


Una historia de Louisa May Alcott que nos habla sobre la valentia de
mantenerse fiel a una misma.

La vida de Polly Milton experimenta un cambio radical cuando abandona el
ambiente rural en el que ha crecido para pasar una temporada con unos
amigos en la ciudad. Su inocencia y sus sencillas costumbres averglienzan a
sus sofisticados amigos. Polly no es como ellos, aunque tampoco sabe si
quiere serlo.

¢Podra nuestra muchacha anticuada disfrutar de la excitante vida urbana y
seguir siendo como es?

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Louisa May Alcott
La muchacha anticuada

ePub r1.0
Titivillus 13.04.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: An old-fashioned girl
Louisa May Alcott, 1870
Traduccion: Daniel Aldea Rossell

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



La llegada de Polly

—FEs hora de ir a la estacion, Tom.

—Pues, venga, vamos.

—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharian los rizos si saliera en
un dia como este. Quiero estar presentable cuando llegue Polly.

—No querras que vaya yo solo y traiga a una desconocida a casa, ;no? —Tom
estaba alarmado, como si su hermana le hubiera propuesto escoltar a una mujer
salvaje de Australia.

—Pues claro que si. Debes ir a recogerla ti. Y, si no fueras un oso, hasta te
gustaria.

—iQué cara que tienes! Supongo que deberia ir, pero td dijiste que también
vendrias. jLa proxima vez no pienso preocuparme por tus amigas! jNo, sefior! —
Tom se levant6 resuelto del sofd pese a su indignacion, aunque el efecto de esta
quedaba empafiado en cierto modo por una cabeza despeinada y por el aparente
descuido de sus ropas en general.

—Venga, no te enfades. Convenceré a mama para que permita que venga a
visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te cae, cuando se haya ido Polly —dijo
Fanny con la esperanza de apaciguar su malhumor.

—¢Cuanto tiempo se quedara? —exigio Tom, arreglandose con una sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable... se quedara mientras se sienta
a gusto.

—Entonces no se quedara mucho tiempo si puedo evitarlo —murmur6é Tom, que
consideraba a las chicas la parte superflua de la creacién. Los chicos de catorce afios
tienden a opinar de ese modo, lo que tal vez resulte bastante adecuado dado que,
como suelen cambiar radicalmente, tienen la oportunidad de dejarse llevar por una
buena chica, metaféricamente hablando, cuando, tres o cuatro afios después, se
convierten en los mas serviles esclavos de «esas molestas chicas».

—iVenga ya! ¢Como voy a reconocer a la criatura? No la he visto nunca y ella no
me ha visto nunca a mi. Tienes que venir tu también, Fan —afiadi6 mientras se
dirigia a la puerta, aterrado ante la terrible idea de que quizas deberia dirigirse a
varias chicas desconocidas antes de dar con la que debia encontrar.

—La encontraras rapidamente. Seguramente nos estara buscando mientras espera.
Y creo que te reconocera, seguro, aunque yo no esté alli, porque te he descrito.

—Entonces no me reconocera —dijo Tom, mirandose en el espejo mientras se
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atusaba enérgicamente su cabellera rizada, convencido de que su hermana no le
habria hecho justicia. Las hermanas nunca lo hacen, como sabemos «nosotros, los
chicos».

—Andando o llegaras demasiado tarde y, entonces, ;qué pensard Polly de mi? —
le espeté Fanny, con la impaciencia que tanto incomoda a la dignidad masculina.

—Pensara que te importan mas tus rizos que tus amigas, y seguramente tendra
razon.

Con la sensacion de que habia dicho algo lo suficientemente escueto y cortante,
Tom se fue paseando, sin prisa, perfectamente consciente de que era tarde, pero sin
apresurarse mientras pudieran verle, aunque mas tarde tuviera que correr para
compensarlo.

—Si fuera Presidente, haria una ley para hacer callar a todos los chicos hasta que
se hicieran mayores, porque son los sapos mas irritantes del mundo —dijo Fanny
mientras miraba la figura de su hermano arrastrando los pies por la calle. Sin
embargo, podria haber cambiado de opinion si lo hubiera seguido, ya que, en cuanto
dobl6 la esquina, su aspecto cambid por completo: saco las manos de los bolsillos,
dejo de silbar, se abrocho la chaqueta, se ajusto la gorra y empezo a caminar a un
ritmo mas apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom lleg6 a la estacion, jadeando como si
fuera un caballo de carreras y tan rojo como una langosta a causa del viento y de la
carrera.

—Supongo que llevara mofio y un chisme de esos en la cabeza, como todas las
demas, ¢;como la voy a reconocer? jEs lamentable que Fan me obligara a venir solo!,
pensé Tom mientras observaba a la gente que se arremolinaba en la estacion,
sintiéndose un tanto intimidado ante la coleccién de sefioritas que pasaban por su
lado. Como tenia la impresion de que ninguna de ellas estaba buscando a nadie, no
hizo ademan de aproximarse a ninguna, aunque dirigio una mirada martirizada a cada
grupito. Es esa, se dijo a si mismo al ver a una chica bellamente ataviada, de pie, con
las manos entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran mofio o «chig-non»,
como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, asi que ahi vamos. —Y, preparandose
para tal empresa, Tom se aproximo lentamente a la damisela, cuyo vestido parecia
haberlo hecho jirones el viento, de la cantidad de fajines, festones, volantes, rizos,
bucles y plumas de que estaba compuesto.

—Disculpe, ¢podria indicarme si es usted Polly Milton? —le pregunt6 Tom con
aire sumiso a la desconocida de aire despreocupado.

—No, no lo soy —le respondio la joven dama, dirigiéndole una gélida mirada que
le dej6 totalmente helado.

—:Doénde diablos estara? —rezongé Tom mientras se alejaba enojado. El
repiquetear de unos pasos apresurados a su espalda le obligaron a darse la vuelta a
tiempo de ver a una chiquilla con la cara lavada corriendo desde el otro extremo de la
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estacion, en lo que parecia encontrar un gran deleite. Al sonreirle y saludarle,
equipaje en mano, Tom se quedd donde estaba y la esper6, mientras se decia a si
mismo: «jVaya! ;Es esa Polly?».

Cuando la chiquilla lleg6 a su lado, alargando la mano y con una mirada a un
tiempo timida y alegre que se reflejaba en sus ojos azules, le pregunto:

—Eres Tom, verdad?

—Si, ¢como lo has sabido? —Y Tom, completamente sorprendido, logré superar
el recelo de darle la mano sin tan siquiera reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenias el cabello rizado y una nariz muy graciosa, que
silbabas continuamente y que llevabas una gorra gris que te tapaba los ojos, asi que te
reconoci de inmediato. —Polly asentia con la cabeza en su direccion del modo mas
afectuoso, absteniéndose, educadamente, de calificar el pelo de «calabaza», la nariz
«chata» y la gorra de «vieja», detalles que Fanny habia guardado en su memoria
meticulosamente.

—:Dadnde esta el resto de tu equipaje? —le pregunt6 Tom al recordar cual era su
deber cuando ella le entreg6 su bolsa, la cual él no se habia ofrecido a llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podria disponer de carruaje, asi que
solicité uno a ese hombre y ahi esta con mi equipaje. —Y Polly se adelanto tras la
unica y modesta maleta que conformaba su equipaje, seguida de Tom, un tanto
deprimido por su propia negligencia en lo que a atenciones amables se refiere.

—iGracias a Dios que no es para nada una de esas sefioritas! Fan no me dijo que
era guapa. No se parece en nada a las chicas de ciudad ni actia como ellas —penso
mientras caminaba penosamente tras ella y observaba con agrado los rizos castafios
que se movian de un lado a otro frente a él.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito sobre el asiento
mientras se reia; feliz como una nifia.

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas bonitas y pasarmelo
bien, ¢td no? —le dijo, y al instante se calm6 como si de pronto recordara que estaba
de visita.

—No mucho —contest6 Tom, sin importarle lo que acababa de decirle. Se sentia
agobiado por el hecho de verse encerrado con una desconocida en un carruaje.

—¢:Como esta Fan? ;Por qué no ha venido ella también? —pregunté Polly,
esforzandose por ofrecer una apariencia recatada pese a que sus 0jos, muy a su pesar,
no dejaban de ir de un lado a otro.

—Tenia miedo de estropear sus rizos —sonrié Tom ya que traicionar su confianza
le hacia sentir que volvia a tener las riendas.

—A ti y a mi no nos importa la humedad. Te agradezco que hayas venido a
recogerme.

Tom sabia que Polly habia sido muy amable al hacer aquel comentario, ya que su
cabellera pelirroja era un tema delicado y al estar junto a los hermosos rizos castafios
de Polly parecia que disminuian el tono cobrizo de los suyos. Ademas, no habia
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hecho por ella mas que levarle un rato la bolsa, pero ella se lo agradecia de todos
modos. Se sentia agradecido, de modo que en un arranque de confianza le ofrecio
unos cuantos cacahuetes, pues siempre guardaba en los bolsillos cierta cantidad de
aquella exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo en cualquier parte gracias a las
cascaras que iba dejando a su paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordd que Fanny lo consideraba vulgar y creyo
haber hecho caer en desgracia a su propia familia. Asi que sac6 la cabeza por la
ventanilla y permaneci6 de aquel modo hasta que Polly le pregunt6 si le ocurria algo.
«jDa igual! A quién le importa una palurda de pueblo como ella», se dijo Tom,
haciéndose el milhombres, y, a continuacion, se apoder6 de él un espiritu travieso.

—Esta bastante borracho, pero supongo que sera capaz de dominar a los caballos
—1le contest6 aquel chico de mente perversa con un aire de calma resignacién.

—¢Esta bebido? jAy, ay! jBajemos! ¢Estan mal los caballos? Estamos muy altos.
¢Crees que es seguro? —gritaba la pobre Polly, deformando su sombrerito al sacar la
cabeza por la ventanilla medio abierta que tenia a su lado.

—Muchos vendrian a recogernos si nos pasara algo, pero quizas seria mas seguro
si saliera yo y me sentara junto al hombre. —Tom casi resplandecia por la brillante
idea que habia tenido.

—iOh, si, si, si no te da miedo! jMadre se preocuparia mucho si me pasara algo,
estando tan lejos! —lloraba Polly, muy afectada.

—No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de los caballos. —Y
abriendo la puerta, Tom desaparecié en la parte superior del carruaje, dejando a la
pobre Polly temblando de miedo, mientras él gozaba de su libertad y de sus
cacahuetes en el exterior junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajo como una exhalacion las escaleras para encontrarse con su «querida
Polly» mientras Tom la presentaba graciosamente con un «jYa la tengo!» y los aires
de un intrépido cazador que muestra los triunfos de su destreza. Polly fue al instante
conducida al piso de arriba y Tom, tras limpiarse las botas en la alfombrilla de la
entrada, se retir6 al sal6n para reponer fuerzas con media docena de galletas.

—¢No estas agotada? ;No quieres tumbarte? —le dijo Fanny, sentandose en la
cama en la habitacion de Polly y parloteando sin parar, mientras pasaba revista a todo
lo que llevaba puesto su amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin problemas, a excepcion
del cochero bebido, pero Tom sali6 y lo controld, asi que no tuve mucho miedo —
contestO la inocente Polly, sacandose el sencillo y practico abrigo y el sombrero sin
adornos, ni siquiera una pluma.

—iBobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para quedarse solo. No soporta a las
chicas —le dijo Fanny con aires de superioridad.

—:Qué? ;Pero a mi me ha parecido muy agradable y solicito! —Polly abrid
mucho los ojos con expresion de sorpresa.

—FEs un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver con él, te atormentara
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de por vida. Todos los chicos son horrorosos, pero €l lo es atin mas.

Fanny asistia a una escuela prestigiosa donde las jovencitas estaban tan ocupadas
aprendiendo francés, aleman e italiano que no tenian tiempo para practicar un buen
inglés. Polly, al sentir que habia perdido la confianza en aquel joven, tomo la decision
de olvidarse de él y, mientras contemplaba con admiracion la espaciosa y magnifica
habitacion, cambi6 el tema de la conversacion diciendo:

—ijQué espléndida! Nunca habia dormido en una cama con cortinas o con un
tocador como este.

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que mas quieras, jno digas estas cosas
delante de las otras chicas! —Ile replic6 Fanny, deseando que Polly llevara pendientes
como todas las demas.

—¢Por qué no? —pregunto6 el raton de campo al raton de ciudad, preguntandose
qué habia de malo en el hecho de que te gustaran las cosas hermosas que otros tenian
y admitirlo.

—Oh, se rien de todo aquello que les suena un poco raro y no es agradable. —
Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que queria decir y Polly se sintié6 incomoda.
Asi que sacudio su pequeio vestido de seda negra con rostro pensativo y decidié no
hacer referencia a su propio hogar si podia evitarlo.

—Estoy tan mal que mama dice que no es necesario que vaya a la escuela cada
dia mientras estés aqui, solo un par o tres de veces por semana, para mantener mi
nivel de musica y de francés. Td también puedes venir, si quieres. Lo ha dicho Papa.
Hazlo, jes tan divertido! —exclam6 Fanny, sorprendiendo a su amiga con aquel
inesperado interés por la escuela.

—Me daria miedo si todas las chicas se vistieran tan elegantemente como tu y
supieran tanto —dijo Polly, quien solo con pensarlo ya habia empezado a sentir
timidez.

—iVenga, chica! No debes preocuparte por eso. Me encargaré de ti y te arreglaré
para que no tengas un aspecto tan raro.

—¢Soy rara? —pregunto Polly, sorprendida por la palabra y con la esperanza de
que no significara nada muy malo.

—FEres un encanto y estas mucho mas guapa que el verano pasado, lo que pasa es
que te has criado de un modo diferente del nuestro, ;sabes? —empez6 Fanny, a quien
se le hacia dificil de explicar.

—:Cémo diferente? —volvié a preguntar Polly, pues le gustaba entender las
cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes como una nifa.

—Soy una nifia, ¢por qué no deberia vestirme como tal? —Y Polly contemplo,
confusa, su sencillo vestido azul de lana, las gruesas botas y el pelo corto.

—Tienes catorce afios y, con esa edad, nosotras ya nos consideramos sefioritas —
continué Fanny, examinando con satisfacciéon su cabello recogido, el flequillo de
ricitos que le caia sobre la frente y el ondulante mechén que le bajaba por la espalda;
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de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su grueso fajin, su pequefio pannier, sus
brillantes y pequefios botones en forma de rosa... y solo el cielo sabe qué mas. Al
cuello llevaba un medallén, unos pendientes que tintineaban en las orejas y diversos
anillos en las manos que mejorarian con un poco de agua y jabon.

Los ojos de Polly iban de una a otra y pensé que, de las dos, Fanny era la que
tenia el aspecto mas extrafio, pues Polly vivia en una pequefia y tranquila localidad en
el campo y sabia muy poco de las modas de ciudad. Estaba un tanto impresionada por
la elegancia que la rodeaba, ya que no habia visto nunca la casa de Fanny, pues se
habian conocido cuando Fanny estaba de visita en casa de una amiga que vivia cerca
de Polly. Aun asi, no permitié que la diferencia entre ella y Fan le preocupara en lo
mas minimo, ya que, al minuto, se echo a reir y le dijo, con satisfaccion:

—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mi no me importa. No
sabria qué hacer arreglada como tu. ;No te olvidas nunca de alzar el fajin y arreglarte
esas cosas mullidas cada vez que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito procedente del piso de abajo
hizo que ambas se detuvieran a escuchar.

—FEs solo Maud. Se pasa el dia armando escandalo —empez0 a decir Fanny, pero
apenas habian salido las palabras de sus labios cuando se abrid la puerta de golpe y
apareci6 una nifla de unos seis o siete afios hablando a gritos. Se detuvo en cuanto vio
a Polly, la mir6 durante un instante, y continu6é con su vocerio justo donde lo habia
dejado, lanzandose a las faldas de Fanny y exclamando con furia—: jTom se esta
riendo de mi! jHaz que pare!

—¢Qué has hecho para que se riera de ti? jNo grites asi que asustaras a Polly! —
y Fan zarande6 a la pequefia, lo que finalmente hizo que consiguiera obtener una
explicacion.

—Solo dije que habiamos tomado nata fgia anoche en la fiesta... jy se burl6 de
mi!

—iHelado, nifia! —y Fanny siguio el reprochable ejemplo de su hermano.

—NMe da igual, estaba fgio, y calenté el mio con el aire caliente y entonces sabia
mejor, pero jWilly Bliss lo tir6 sobre mi nuevo abgigo! —y Maud se lamento de
nuevo de sus penas acumuladas.

—iVes con Katy, por favor! jEstas tan pesada como un osezno! —le decia Fanny
mientras la sacaba de alli.

—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy displicente. Lo dijo
mama! —sollozaba Maud, evidentemente, convencida de que la displicencia era una
enfermedad de lo mas interesante.

—Baja y tomate la cena, asi no te aburriras —Fanny se levanto, arreglandose
como si fuera un ave antes de emprender el vuelo.

Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera presente, pero lo estaba y la
estuvo mirando durante toda la cena del modo mas desafiante.

—:Como estas, querida? —le pregunto el sefior Shaw, un caballero con aspecto
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de estar muy ocupado—. Espero que te lo estés pasando muy bien —y luego parece
ser que se olvido de ella por completo. La sefiora Shaw, una anciana de aspecto
tranquilo, ataviada con un imponente sombrero, exclamé al ver a Polly:

—iCielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer encantadora. ;Como
esta, querida? —Lo hizo con la mirada fija en la recién llegada, por encima de las
gafas, hasta que, entre la sefiora y Tom, Polly perdio el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear, hasta que Tom
propuso esconderla bajo la tapa de la bandeja de la comida, lo que provoco tal
explosion que la muy sufrida Katy tuvo que llevarse a la nifia, quien no paraba de
chillar. En resumen, resultdé una cena bastante incémoda y Polly se alegr6 mucho
cuando se acabé. Cada uno se dirigi6 a sus tareas y, tras hacer los honores de la casa,
Fan tuvo que ir a la modista, dejando a Polly sola en el inmenso salon.

Polly se alegro de quedarse unos minutos sola y, tras haber examinado todas las
cosas bonitas a su alrededor, empez6 a caminar sobre la suave alfombra decorada con
dibujos de flores, canturreando para si mientras la luz del dia se iba apagando y solo
el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar. Entonces entro la sefiora y se sentd en
el sofa mientras le decia:

—Es una hermosa melodia. Cantamela, querida. Hacia mucho que no la oia.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos, porque no habia recibido
jamas lecciones de canto, a excepcion de las que su madre le habia impartido, pero
como le habian ensefiado a mostrar el maximo respeto por la gente mayor y, al no
tener razon alguna para negarse, se dirigio directamente al piano e hizo lo que le
habian pedido.

—Eso es exactamente el tipo de musica que resulta un placer escuchar. Cantame
alguna mas, querida —le pidi6 amablemente la sefiora al acabar la anterior.

Contenta al oir tal comentario, Polly canté con una vocecita fresca que llegaba
directamente al corazon de quien la escuchaba y permanecia alli. Formaban el
repertorio de Polly las antiguas y dulces melodias que uno jamas se cansaba de
escuchar, siendo sus favoritas las que tenian un cierto aire escocés, como «Yellow-
haired Laddie», «Jock o’Hazledean», «Down among the Heather» y «Birks of
Aberfeldie». Cuanto mas cantaba, mejor lo hacia y, cuando acab6 con «A Health to
King Charlie», la sala resonaba con la emocionante musica producida por el gran
piano y la pequefia doncella.

—iPor San Jorge! i{Eso es una cancion alegre! Cantala otra vez, por favor —
resonod la voz de Tom y ahi estaba su pelirroja cabeza, emergiendo de improviso tras
el alto respaldo de la silla tras la que se habia escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creia que nadie mas que la anciana
sefiora dormitando cerca del fuego la estaba escuchando.

—No puedo cantar mas, estoy cansada —le dijo y sali6 de la sala hada donde
estaba la sefiora, en la otra habitacion. La cabeza pelirroja desaparecié como si de un
meteorito se tratara, ya que el tono de Polly habia sido gélido.
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La anciana le tendi6 la mano a Polly y, atrayéndola hacia su rodilla, la mir6 a la
cara con ojos que destilaban tal ternura que hicieron olvidar a Polly el impresionante
sombrero y le sonrio, confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla musica habia
complacido a su oyente y ello le complacia.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —Ile dijo la sefiora,
pellizcandole la mejilla sonrosada—. Hace tanto que no veo a una nifia como td que
mirarte le hace bien a mis viejos ojos.

A Polly le parecié muy extrafio lo que le decia y no puedo evitar preguntarle:

—¢Que no son nifias también Fan y Maud?

—iOh, querida, no! No lo que yo denominaria nifias Fan lleva siendo una sefiorita
dos afios y Maud es una cria mimada. Tu madre es una mujer sensata, mi nifia.

«jQué sefiora mas rara!», pensé Polly, pero le contesto afirmativamente con el
mayor respeto y se quedo contemplando el fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ;a que no? —le pregunto la sefiora, tocandole
la barbilla.

—No, no mucho.

—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las nifias de catorce o de
quince afios no se vestian siguiendo la dltima moda, ni acudian a las fiestas como si
fueran adultos, ya que podian acabar siendo unas holgazanas de primera, ligeras de
cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas de todo lo que les rodeaba al
llegar a los veinte. Eramos nifios hasta practicamente los dieciocho, trabajabamos y
estudiabamos, nos vestiamos y jugabamos como nifios, honrabamos a nuestros padres
y los dias duraban mucho mas entonces que ahora, me parece a mi.

La anciana sefiora pareci6 olvidarse de Polly al final de su discurso, ya que estaba
sentada dando palmaditas a la rechoncha manita que sujetaba entre las suyas, absorta,
contemplando el viejo retrato de un caballero de antafio que portaba una camisa de
volantes y una coleta.

—:Era su padre, sefiora?

—Si, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta el dia de su muerte y el
primer dinero que gané fueron los cinco dolares que ofreci6 como premio a aquella
de sus seis hijas que lograra hacer el zurcido mas hermoso en sus medias de seda.

—iQué orgulloso debid de haberse sentido! —exclamd Polly, apoyandose en la
rodilla de la sefiora con el rostro lleno de interés.

—Si, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar vestidos de cretona, y
fuimos siempre tan felices y alegres como gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y
padres y yo soy la altima. Cumpliré setenta en mi proximo cumpleafios, querida, pero
todavia no estoy consumida, aunque mi hija Shaw es invalida a sus cuarenta afios.

—Asi es como me han educado y supongo que esa es la razén por la que Fan me
llama anticuada. Cuénteme mas cosas sobre su papa, por favor. Me gusta —le dijo
Polly.

—«Padre». Jamas le llamamos «papé», y si uno de mis hermanos le hubiera
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llamado «viejo» como hacen los chicos de hoy en dia, creo que lo hubiera
desheredado.

La sefiora alz6 la voz al decir aquello y asintio significativamente, aunque el
apagado ronquido que provenia de la otra habitacién pareci6 asegurarle que la
indirecta habia sido una pérdida de tiempo.

Antes de que pudiera continuar, aparecié Fanny con la fantastica noticia que
Clara Bird las habia invitado a ir al teatro aquella misma tarde y que las vendria a
buscar a las siete en punto. Polly estaba tan contenta por la repentina inmersion en el
entretenimiento que podia ofrecer la vida de ciudad que anduvo revoloteando como
una mariposa distraida y de poco se enterd hasta que se encontré sentada ante la gran
cortina verde del deslumbrante teatro. El viejo sefior Bird estaba sentado a un lado,
Fanny al otro, pero ambos la dejaron tranquila, algo que agradecié inmensamente, ya
que tenia toda su atencion puesta en lo que la rodeaba y no podia ni articular palabra.

Polly no habia ido mucho al teatro y las pocas obras que habia visto eran los
antiguos cuentos de hadas adaptados al escenario para un publico joven, es decir,
alegres, brillantes y repletos de las tonterias que hacen reir sin sonrojarse. Aquella
noche vio uno de aquellos nuevos espectaculos que ultimamente se han convertido en
lo mas popular durante cientos de noches, deslumbrando, emocionando Yy
desmoralizando al espectador con toda triquifiuela que la ingenuidad francesa pueda
inventar y la prodigalidad americana ejecutar. Poco importa cual era su nombre, era
espectacular, muy vulgar y estaba muy de moda, asi que, naturalmente, era muy
admirado y todo el mundo iba a verlo. Al principio, Polly creia que se encontraba en
el pais de las hadas y solo podia ver a las resplandecientes criaturas que danzaban y
cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero, poco después, presto atencion a las
canciones y a las conversaciones, y el espejismo se evaporo, ya que aquellos espiritus
encantadores cantaban las melodias de los negros, hablaban en argot y eran la
desgracia de todos los buenos y anticuados elfos que ella conocia tan bien y a los que
tanto queria.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender la mitad de las bromas
y, a menudo, se preguntaba de qué se estaba riendo la gente. Sin embargo, en cuanto
se desvanecio el encantamiento inicial, Polly empez6 a sentirse incomoda, ya que
estaba segura de que a su madre no le gustaria que estuviera alli, y dese6 no haber
venido nunca. De algin modo, las cosas empeoraban cada vez mas a medida que la
obra avanzaba y nuestra pequefia espectadora se percataba de lo que ocurria, cada vez
mas rapido, gracias a los cuchicheos de su alrededor, a lo que vela y a su instinto.
Cuando aparecieron en el escenario veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys,
cabriolando, haciendo vibrar sus latigos, asentando con fuerza las suelas de sus botas
de montar y guifiando el ojo al publico, Polly ya no lo consider6é divertido sino
desagradable y se alegré cuando desaparecieron de escena. No obstante, cuando
aparecié otro grupo, estas ataviadas con unas alas de gasa y una franja dorada al
cinto, la pobre Polly no sabia qué hacer: ahora se sentia a la vez atemorizada e
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indignada, asi que bajo la vista hacia el programa de la obra que tenia en las manos,
sintiendo cémo se le sonrojaba el rostro cada vez mas.

—¢Por qué estas tan sonrojada? —Ile pregunté Fanny cuando desaparecieron las
silfides maquilladas.

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurrd Polly, dando un largo
respiro de alivio.

—Angelito... asi es cémo lo hacen en Paris, y el baile es espléndido. Al principio
parece un poco raro pero te acostumbraras, como me pasé a mi.

—No volveré a venir —dijo Polly con decision, pues su naturaleza inocente se
rebelaba contra dicho espectaculo que, por el momento, le habia producido mas dolor
que placer. No sabia lo facil que era «acostumbrarse», como Fanny, y le parecia
adecuado que no se le ofreciera dicha tentacion a menudo. No podia explicar lo que
sentia, pero se alegro cuando se acabd el espectaculo y ya estaban a salvo en casa,
donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a dormir confortablemente.

—Te lo pasaste bien, querida? —Ile pregunto, observando las mejillas sonrojadas
de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondié Polly—. En parte fue
espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee esconderme bajo el asiento. A la
gente parecio gustarle, pero yo no creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinién con un decidido golpe de la
bota que se acababa de quitar, Fanny se puso a reir y dijo, mientras daba unas cuantas
piruetas por la habitacion como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenia los ojos abiertos como platos, la cara
tan roja como mi fajin y, por un momento, crei que iba a ponerse a llorar. Parte del
espectaculo era un poco raro, pero naturalmente que era adecuado, sino nuestro
grupo no hubiera asistido nunca. Oi como la sefiora Smythe Perkins decia:
«Encantador, como en nuestro querido Paris», y ella ha vivido en el extranjero, asi
que, por supuesto, sabe de qué habla.

—Me da igual. {Sé que no era adecuado para las nifias porque, si no, no me
hubiera sentido tan avergonzada! —exclamo la tenaz Polly, perpleja, aunque no
convencida, ni tan siquiera por la sefiora Smythe Perkins.

—Creo que tienes razon, querida, pero has vivido en el campo y no has aprendido
todavia que la modestia ya no esta de moda. —Y con un beso de buenas noches, la
abuela dejo que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba con disfraz de yoquey en
un gran escenario donde Tom tocaba un gran tambor en la orquesta y todo el publico
lucia los rostros de su padre y de su madre, mirandola con cara de pena, con los ojos
como platos y los rostros tan enrojecidos como el fajin de Fanny.
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2

Nuevas modas

—Esta mafiana voy a la escuela, de modo que levantate y ve preparandote —dijo
Fanny uno o dos dias después al abandonar la mesa de un desayuno tardio.

—Estas muy guapa. ;Qué tienes que hacer? —Ile preguntd Polly, siguiéndola
hasta el vestibulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —contesto el irreverente
Tom, cuya preparacion para ir a la escuela consistia en calarse la gorra y atar unos
cuantos libros voluminosos que tenian el aspecto de ser empleados, en ocasiones,
como armas de defensa.

—¢Qué son postizos? —inquirio Polly mientras Fanny marchaba al frente sin
dignarse a contestar.

—FEIl cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien no le corresponde —
contesté Tom mientras se marchaba, silbando con aire de sublime indiferencia ante el
estado de su «rizada cabezota».

—:Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante para ir a la escuela? —le
pregunt6 Polly mientras observaba como Fan se arreglaba los ricitos del flequillo y se
recolocaba los diversos lazos y festones de su vestido.

—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes a quién vas a
encontrarte. Después de clase saldremos a pasear, asi que me gustaria que llevaras tu
mejor sombrero y tu mejor bolso —le contesté Fanny mientras trataba de colocarse el
sombrero en un angulo que desafiaba las leyes de la gravedad.

—Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito. Prefiero el otro porque
lleva una pluma, pero este me abriga mas, asi que lo llevaré cada dia. —Y Polly
también se dirigi6 a su habitacion a acicalarse, temiendo que su amiga pudiera
avergonzarse de su sencillo vestido.

—¢No tendras frio en las manos con esos guantes tan finos? —le dijo mientras
caminaban por la calle nevada, acompafiadas del gélido viento que les congelaba el
rostro.

—Si, un frio espantoso, pero mi manguito es tan grande que no pienso
ponérmelo. Mama no quiere estrecharlo y el armifio lo reservo para las mejores
ocasiones —dijo Fanny acariciando sus pequefios guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado grande, pero es muy
agradable y calentita, y ti también puedes calentarte las manos con ella si quieres —
le dijo Polly, examinando sus nuevos guantes de lana con aire de poca satisfaccion
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pese a haberlos considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas timida. Solo te voy a presentar a dos o
tres chicas y no tienes que preocuparte lo mas minimo por el anciano Monsieur, ni
leer si no te apetece. Estaremos en la antesala, asi que solo veras a una docena y
estaran tan ocupadas que no te prestaran ninguna atencion.

—Creo que no leeré, solo me sentaré a mirar. Me gusta observar a la gente. Aqui
todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sinti6 y se mostr6 muy timida al entrar en una clase llena de
sefioritas, tal y como Polly las consideraba, ya que todas iban muy arregladas,
hablaban entre ellas y se giraron para examinar a la recién llegada con una mirada fria
que parecia estar tan de moda como los mondculos. Asintieron afables cuando Fanny
la presentd, dijeron algo correcto y le hicieron un hueco en la mesa donde estaban
sentadas esperando a Monsieur. Algunas de las chicas mas atrevidas estaban imitando
los pasos de baile de la Danza Griega, otras estaban concentradas leyendo unas
notitas, casi todas comian dulces y las doce al completo parloteaban como cotorras.
En cuanto le administraron amablemente una cantidad de caramelos, Polly se sento,
observando y escuchando, sintiéndose muy joven y pueblerina entre aquellas
seforitas tan elegantes.

—Chicas, ¢sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Habia tantas habladurias que
su padre no pudo soportarlo y se llevo a toda la familia. ;No es genial? —dijo una
vivaracha damisela que acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mama dice que si yo hubiera ido a esa
escuela, me habria sacado de alli de inmediato —respondié otra chica dandose
importancia.

—Carrie se fug6 con un profesor de musica italiano y la historia aparecié en los
periodicos creando un gran revuelo —Ile explicd a Polly, un tanto turbada, la chica
con la que habia hablado en primer lugar.

—iQué horror! —exclamo Polly.

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenia dieciséis afios y él era
magnifico. Ella tiene mucho dinero y todo el mundo hablaba de ello y alla donde iba
todo el mundo la miraba, ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre es un
cascarrabias, asi que los ha enviado a todos lejos. Es un fastidio porque era la chica
mas divertida que haya conocido jamas.

Polly no tenia nada que decir a la ufana sefiorita Belle, por lo que se limité a
observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan inconveniente que ocurra
justo aqui. Nos pone las cosas mas dificiles a todas nosotras. Ojala hubieras
escuchado lo que me dijo mi papa. Me amenaz6 con hacer que me acompafiara una
doncella a la escuela cada dia, como hacen en Nueva York, para asegurarse de que
llego bien. ;Os lo podéis creer?

—Eso es porque trascendio que Carrie solia falsificar sus justificaciones con la
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letra de su madre para poder ir a pasear con su Orestes cuando creian que estaba a
salvo en la escuela. ;A qué fue descarada? —exclamé Belle, como si mas bien
admirara el apafio.

—~Creo que no esta mal divertirse un poco y que no hay ninguna necesidad de
convertirse en la comidilla de nadie si, de vez en cuando, alguien se escapa como
Carrie. Los chicos hacen lo que quieren, y no entiendo por qué las chicas tienen que
estar tan resguardadas. jMe gustaria ver quién se atreveria a vigilarme y
acompafiarme a mi! —afiadi6 otra atrevida jovencita.

—Tendria que ser un policia para poder hacer eso, Trix, o un hombre muy bajito
con un sombrero muy alto —dijo Fanny astutamente, lo que provoco una risa general
e hizo que Beatrice moviera la cabeza con coqueteria.

—Oh, ¢has leido La novia fantasma? jDa mucho miedo! Todo el mundo lo esta
pidiendo en la biblioteca, aunque las hay que prefieren Despedazar una mariposa.
¢Cual te gusta mas? —le pregunto a Polly una chica palida en uno de los pocos
respiros que se produjeron.

—No, no he leido ninguno de los dos.

—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livingston, y los de Yates.
Los de Ouida me encantan, pero son tan largos que me agoto antes de poder
terminarlos.

—No he podido leer nada mas que una de las novelas de Muhlbach desde que
llegué. Me gustan porque contiene detalles histéricos —dijo Polly, feliz de poder
aportar algo de si misma a la conversacion.

—Esas estan bien porque aprendes leyendo, pero a mi me gustan las novelas
apasionadas, ¢a ti no?

A Polly le salvo la aparicion de Monsieur. De no ser asi, tendria que haber
admitido, mortificada, que no habia leido ninguna de aquellas novelas. Monsieur era
un anciano francés de cabellos grises que llevaba a cabo su tarea de maestro con el
aire resignado de aquel que esta acostumbrado a ser la victima de unas nifias y sus
risitas. Las jovencitas cotorreaban durante la clase, hicieron un ejercicio y leyeron
algo de historia francesa. Sin embargo, no daba la impresion de que les importara
mucho, aunque Monsieur estaba mas que dispuesto a explicar, y Polly se sonroj6 por
su amiga cuando, al preguntarle qué famoso francés habia luchado en nuestra
Revolucion, respondié Lamartine en lugar de Lafayette.

Pronto se acabo la hora de clase y, después que Fan acabara su leccién de musica
en otra aula mientras Polly hacia de oyente, llegd la hora del descanso. Las chicas
mas jovenes paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del brazo, comiendo pan
con mantequilla; otras se quedaron en clase leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y
Fanny salieron a almorzar a una cercana heladeria de moda y Polly las siguio
décilmente, sin atreverse a hacer alusion alguna al pan de jengibre que la abuela le
habia metido en el bolsillo para el almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de
color marrén quedaron relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de satisfacer su
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apetito con un helado y tres mostachones.

Las chicas parecian estar muy animadas, especialmente cuando aparecié un
caballero de poca estatura con un rostro tan joven que Polly habria dicho que se
trataba de un chico si no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto de caballero.
Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny dej6 a sus desafortunadas amigas,
quienes debian regresar a la escuela, y se fue a caminar, como se denominaba al
hecho de pasear lentamente por las calles mas concurridas. Polly caminaba
discretamente detras, en un segundo plano, divirtiéndose mirando su reflejo en los
escaparates de las tiendas hasta que Fanny, recordando sus propios modales, aun en
un momento tan interesante, la llevd a una galeria de arte y le pidi6 que se
entretuviera mirando las obras mientras descansaban. La obediente Polly se pase6 por
la sala varias veces, examinando, aparentemente, las pinturas con el interés de un
especialista y procurando no prestar atencion al suave parloteo de la pareja sentada en
el asiento circular. Aun asi, no podia evitar preguntarse qué era lo que Fan encontraba
tan absorbente en la historia de un aleman y por qué tenia que prometer de manera
tan solemne no olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levant6 para marcharse, el rostro fatigado de Polly fue
todo un reproche, asi que se despidié rapidamente del bajito caballero y se dirigio a
casa, diciéndole a Polly confidencialmente, mientras apoyaba una mano sobre su
manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papa me cortara la cabeza.
No es que me guste ni nada por el estilo, ademas, a él le gusta Trix, lo que pasa es
que se han peleado y él quiere darle celos flirteando conmigo. Ya le he reprendido por
eso y me ha prometido que hara las paces con ella. Iremos todos a los conciertos de la
tarde y nos lo pasaremos de fabula, ademas se supone que Trix y Belle estaran alli,
asi que tu tranquila, todo ira bien.

—Me temo que no —empezd Polly, quien, al no estar acostumbrada a los
secretos, se le hacia muy dificil guardar uno, aunque fuera muy pequefio.

—No te preocupes, nifia. No es asunto tuyo, asi que podemos ir y divertirnos con
la musica y, si otros flirtean, no serd culpa nuestra —le contest6 Fanny con
impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que hagas eso, ¢deberias
ir?

—Se lo he dicho a mama y a ella no le importa. Papa se escandaliza por todo y la
abuela tiembla con cada cosa que hago. Pero tu tendras la boca cerrada, ¢a que si?

—S], claro que si, jamas me chivo. —Polly mantuvo su palabra, convencida de
que Fan no pretendia engaiiar a su padre, pues se lo habia contado todo a su madre.

—:Con quién iras? —le pregunto la sefiora Shaw cuando Fanny mencion6 que
habia concierto aquel dia antes de las tres de la tarde.

—Solo con Polly. Le gusta la musica y, como la semana pasada hubo tormenta,
no pude ir, ya sabes —contesté Fan, afiadiendo, mientras salian de casa—: Pero si
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nos encontramos con alguien por el camino, no podré evitarlo, ;verdad?

—Puedes decir que no, ;verdad?

—Pero eso es muy desconsiderado. Madre mia! Por ejemplo, el hermano de
Belle, Gus, él siempre va. ¢Llevo bien el pelo? ;Y el sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el sefior Gus se les unié como si tal cosa y
pronto Polly se quedo rezagada tras ellos, con el presentimiento de que las cosas no
iban «bien», aunque no sabia como arreglarlo. Como le gustaba mucho la musica, se
imaginaba, la muy inocente, que todo el mundo asistiria por la misma razon, por eso
encontro tan irritante que los jovenes a su alrededor no dejaran de cuchichear. Belle y
Trix estaban alli, vestidas de etiqueta y, en las pausas entre las diferentes melodias,
los sefiores Frank y Gus, junto a otros «atractivos caballeros», deleitaban a las
sefioritas con interesantes noticias y cotilleos de la vida universitaria, a juzgar por la
atencion que les prestaban ellas a sus elocuentes afirmaciones. Polly lo observaba
todo aterrada. Aunque no era del todo ignorada en atenciébn a su género,
evidentemente, la consideraban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que, como
no la tenian por alguien con que hablar en sociedad, simplemente ignoraban a la
guapa chiquilla y se dedicaban a las jovenes seforitas. Por suerte para Polly, se olvido
de todos ellos gracias a lo que estaba disfrutando con la musica, la cual sentia mas
que entendia, asi que alli estaba, sentada con una cara de felicidad tal que varios
amantes de la musica la miraban sonriéndole, porque su corazén daba una calida
bienvenida a la melodia que los instrumentos transmitian. Ya habia anochecido
cuando salieron y Polly se sintio realmente aliviada cuando vio el carruaje que les
esperaba, pues nunca le habia gustado hacer de vela y ya habia tenido suficiente por
un dia.

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gustaba que hablaran
cuando lo que yo queria era escuchar la musica —comenté Polly mientras se
alejaban.

—¢Cual te gustd mas? —le preguntd Fanny con un cierto tono de languida
superioridad.

—F] mas normalito, el que no hablaba mucho. Me recogio6 el manguito cuando se
me cayo0 y se ocupo de mi entre el gentio. A los demas no les importé en absoluto.

—Imagino que creian que eras una nifia pequeia.

—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado con una nifia pequefia
como con una mujer por eso el que mejor me cayo fue el sefior Sydney, porque fue
muy amable conmigo.

—Qué nifia mas observadora eres, Polly. Nunca hubiera pensado que te fijarias en
detalles como ese —Ile dijo Fanny, quien empezaba a entender que en una nifia
pequefia podia haber mucho de mujer.

—FEstoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el campo —le
contesto Polly un tanto azorada, pues no le gustaba que fueran condescendientes con
ellas, ni tan siquiera sus amigos.
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—La abuela dice que tu madre es toda una sefiora y tu eres exactamente igual que
ella, asi que no te enfades con esos pobres chicos, ya me encargaré yo de que se
comporten mejor la proxima vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas de él —
afiadio Fan riéndose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actia como tal y con él puedo
llevarme mucho mejor que con cualquiera de esos hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de un modo tan
despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oir un ahogado «jaja-ja-ja-ja!» procedente
del asiento de enfrente.

—iEs Tom! —grit6 Fanny, y en aquel instante aparecié aquel chico tan
incorregible, con el rostro enrojecido y aguantandose la risa. Tras sentarse, mir6 a las
chicas como si se sintiera satisfecho con el éxito de su travesura y esperara que le
felicitaran por ello—. ;Has oido algo de nuestra conversacion? —le pregunté Fanny,
preocupada.

—iPues claro! jCada palabra! —exclamo Tom visiblemente rebosante.

—Polly, ¢habias visto alguna vez a un sapo tan irritante? Ahora supongo que iras
con la gran historia a papa.

—Tal vez si, tal vez no. {Menudo respingo dio Polly al verme! La oi chillar y
acurrucarse.

—Y también oiste como alababamos tus modales, ¢no es cierto? —le preguntd
Polly con intencion.

—Si, los considerabas adecuados, de modo que no voy a chivarme de ti —le
contestd Tom con una inclinacion de cabeza tranquilizadora.

—No hay nada que contar.

—:;Qué no hay nada? ;Qué suponéis que os dira el viejo cuando sepa que salis
con esos dandis? Os he visto.

—¢Qué viejo? ;De qué habla? —pregunto Polly, tratando de aparentar que estaba
tan confusa como revelaban sus palabras.

—iVenga ya! Ya sabes a quién me refiero, asi que no intentes engafiarme como
hace la abuela.

—Tom, hagamos un trato —exclam6 Fanny entusiasmada—. No fue culpa mia
que Gus y Frank estuvieran alli y no podia evitar que me dirigieran la palabra. Lo
bago lo mejor que puedo y papa no tiene por qué enfadarse, porque siempre me porto
mucho mejor que algunas de las chicas. ¢ A que si, Polly?

—¢:Un trato? —observo Tom pensando en clave de negocios.

—Si no dices nada y no armas un escandalo, explicando lo que no tenias derecho
a escuchar (jestuvo muy mal que escucharas a escondidas, deberias sentirte
avergonzado!), te ayudaré a seguir dando la lata con el velocipedo y no diré ni una
palabra en contra cuando mama y abuelita le supliquen a papa que no te lo dejen.

—¢Lo harias? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta con todos los pros y los
contras.
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—Si, y Polly me ayudara, ;a que si?

—Preferiria no tener nada que ver con eso, pero no diré ni haré nada que pueda
perjudicarle.

—¢Por qué no? —le pregunté Tom con curiosidad.

—Porque me parece un engafo.

—Bueno, papa no tiene motivo para ser tan quisquilloso —dijo Fan con
petulancia.

—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demas, no me sorprende que sea
quisquilloso. ¢Por qué no se lo cuentas de buenas a primeras y no lo haces mas si no
quiere que lo haga? —le dijo Polly persuasiva.

—¢ T se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?

—Si, y me ahorra muchos problemas.

—:No te dan miedo?

—~Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, pero me siento tan bien
cuando lo he hecho.

—iVamos! —fue el breve consejo de Tom.

—iMadre mia! jQué jaleo por nada! —dijo Fanny a punto de llorar de pura
irritacion.

—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a menudo con esos tipos y
por eso ahora estas en un aprieto. No voy a hacer ningun trato y lo voy a contar todo
—replicé Tom con un repentino ataque de firmeza moral.

—¢Y si te prometo que nunca, nunca jamas voy a volver a hacerlo? —le pregunt6
Fanny ingenuamente, ya que cuando Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa
accediendo muy a su pesar.

—Lo pensaré y, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo vigilarte mejor que
papa, de modo que si lo vuelves a intentar, dependera de usted, sefiorita —dijo Tom,
incapaz de resistirse al placer de tiranizarla un poco cuando tenia la oportunidad.

—No lo hara. No la molestes mas y se portara bien contigo cuando te metas en
lios —le contest6 Polly al tiempo que rodeaba a Fan con el brazo.

—Nunca lo hago y, si lo hiciera, no le pediria ayuda a una chica.

—¢Por qué no? Yo te pediria ayuda si tuviera problemas —dijo Polly, confiada.

—¢Si? Bueno, te haria una prueba, como me llamo Tom Shaw. Venga, vamos. No
te resbales, Polly. —Y el sefior Thomas les ayud6 con una amabilidad poco habitual,
pues le habia gustado el tono de sus palabras. Sentia que habia una persona que le
apreciaba y aquella sensacién tuvo un efecto positivo en sus modales y en su humor,
los cuales, normalmente, se encontraban endurecidos y beligerantes a fuerza de
toparse con desaires y contrariedades.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly les ensefiara a hacer
caramelo de melaza, ya que era el dia libre de la cocinera y no habria moros en la
costa. Con la esperanza de ablandar a su atormentador, Fan invit6é a Tom a unirse a la
fiesta y Polly suplico que Maud pudiera estar también con ellos y participar de la
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diversion, asi que los cuatro bajaron a la gran cocina, armados con delantales,
martillos, cucharas y sartenes, asumiendo Polly el control de las unidades. Tom
estaba encargado de romper las nueces y Maud de separar las cascaras, ya que el
caramelo iba a ser de primera. Fan asistia a Polly en los fogones, asomando la cabeza
sobre la olla donde hervia la melaza hasta que se le qued6 la cara roja como una
peonia.

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vaci6 el plato en el jarabe
espumoso mientras los demas asistian a la misteriosa coccion de tan preciado dulce
—. Lo verteré sobre la sartén con mantequilla, ¢veis? Y, al enfriarse, ya podemos
comérnoslo —explic6 Polly, ejemplificando lo que acababa de contar.

—Pero... jEsta lleno de cascaras! —exclamé Maud, mirando el interior de la
sartén.

—iOh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocacion y me habré comido las
nueces sin pensar —dijo Tom, tratando de ocultar la satisfaccion que sentia por a
travesura mientras las chicas miraban la sartén con el rostro lleno de decepcion y
desesperacion.

—Lo has hecho a proposito. jEres horrible! jNo volveré a permitir que te
diviertas conmigo nunca mas! —le grito Fan acalorada, tratando de alcanzarle y
zarandearle mientras este la eludia y se reia a carcajadas.

Maud empez6 a gimotear por el dulce perdido y Polly, seria, removia lo que se
habia echado a perder, que habia quedado hecho un desastre. Pero, de repente, dirigio
su atencion a la pelea que estaba teniendo lugar en el rincon, en la que Fanny,
olvidando que era una sefiorita y que tenia dieciséis afios, le habia abofeteado, y Tom,
ofendido por el insulto, la habia obligado a sentarse sobre el capacho de carbodn,
donde la retenia con una mano mientras le devolvia la bofetada con la otra. Los dos
estaban muy enfadados y se insultaban con cualquier tipo de agravio que se les
pudiera ocurrir, mientras se reprendian el uno al otro y se peleaban, ofreciendo un
espectaculo de lo mas deplorable.

Polly no era una nifia modelo ni mucho menos, tenia sus momentos de colera
como todos nosotros, pero jamas se peleaba, chillaba o insultaba a sus hermanos y
hermanas de aquel modo tan terrible, asi que le sorprendi6 sobremanera ver a su
elegante amiga presa de tal virulencia.

—iOh, no! jPor favor, no! jTom, le hards dafio! jDéjalo estar, Fanny! jLos
caramelos no importan, podemos hacer mas! —gritaba Polly, tratando de separarlos y
con el rostro tan afectado que no tardaron mucho en dejar de pelear, avergonzados, y
se disculparon con ella por haber presenciado aquella furia.

—No me vas a echar, asi que déjame en paz, Fan —dijo Tom, separandose con un
gesto amenazador de la cabeza, y afiadiendo, en un tono diferente—: Solo puse las
cascaras por diversion, Polly. Si pones a hervir otra olla, recogeré un buen pufiado de
nueces, ;de acuerdo?

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lastima malgastar las cosas, pero lo
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volveré a intentar si ti quieres —le contestd6 Polly con un suspiro cargado de
paciencia, ya que tenia los brazos cansados y le ardia la cara.

—No te queremos aqui, jmarchate! —Ile dijo Maud, agitando una cuchara
pegajosa en su direccion.

—AQuietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ;A que si, Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo que quieres caramelos.
¢Donde esta la melaza? Hemos usado toda la que quedaba en la jarra —dijo Polly,
conciliadora, empezando de nuevo.

—Abajo, en la bodega. Iré a por ella. —Y cogiendo la lampara y la jarra, Tom
marcho a cumplir con su deber como un santo.

En cuanto desaparecio la luz, Fanny cerré la puerta, diciendo con desdén:

—Ahora estamos a salvo de mas trucos. Dejad que aporree la puerta y que llame,
le esta bien empleado. Cuando tengamos el caramelo hecho, dejaremos salir al muy
pillo.

—¢Como lo vamos a hacer sin melaza? —pregunto Polly, creyendo que asi se
acabaria el tema.

—Queda un monton en la despensa. Y no, no le vas a dejar que suba hasta que
esté preparada. Tiene que aprender que no me voy a dejar abatir por un pequefiajo
como él. Prepara tu caramelo y dejémosle tranquilo o iré y se lo contaré a papa y
entonces Tom si que recibira una buena reprimenda.

Polly crey6 que no era justo, pero Maud reclamaba su caramelo y, al darse cuenta
de que no podria hacer nada por convencer a Fan, Polly se dedico a cocinar hasta que
las nueces estuvieron a salvo dentro de la sartén y esta dispuesta en el jardin para que
se enfriara. Unos cuantos golpes a la puerta cerrada a cal y canto, unas cuantas
amenazas de venganza por parte del prisionero, como, por ejemplo, prender fuego a
la casa, beberse todo el vino y romper todos los tarros de mermelada y, de repente,
todo quedo en calma, de tal modo que las chicas se olvidaron de él, emocionadas
como estaban con su obra.

—FEs imposible que escape a ningun sitio y, en cuanto hayamos cortado el
caramelo, desatrancaremos la puerta y saldremos corriendo. Venga, trae un plato
bonito para servirlo —dijo Fan cuando Polly propuso ir a medias con Tom antes de
que este irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirian su dulce y abrieron la puerta
trasera, cuadl fue su sorpresa al descubrir que habia desaparecido la sartén, el
caramelo, todo, jtotal y misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente, perdieron la esperanza,
ya que era evidente que los hados habian decidido que el tema del caramelo no iba a
prosperar aquella noche tan poco propicia.

—Quizas la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido en la nieve —dijo
Fanny, excavando en el monton donde lo habian dejado.

—Supongo que aquellos viejos gatos se habran hecho con ello —sugiri6 Maud,
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demasiado hundida a causa de aquel segundo golpe como para ponerse a gimotear
otra vez.

—La puerta no esta atrancada y algun mendigo lo habra robado. Espero que le
aproveche —afiadio Polly tras regresar de la expedicion en su busca.

—Si Tom pudiera salir, creeria que ha sido él, pero, como no es una rata, no
puede pasar por los agujeritos de las ventanas, asi que no pudo ser él —dijo Fanny
desconsolada, pues ya empezaba a creer que esta doble pérdida no era sino un castigo
por dejarse llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.

—Se reira de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la cama y que salga
cuando quiera. jAlborotador! Si no nos hubiera molestado de ese modo, nos lo
habriamos pasado en grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo invisible que ya
habian acabado y se marcharon deprimidas. A mitad de camino del segundo tramo de
las escaleras, se detuvieron en seco, como si hubieran visto un fantasma, pues,
mirandolas desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia pero triunfante y, en cada
mano, un tarro viejo lleno de caramelos que balanceaba sobre sus cabezas, para
desaparecer casi al instante con un comentario para su tormento:

—¢No os gustaria comeros alguno?

—¢;Como ha logrado salir de alli? —exclamé Fanny, calmandose tras el arrebato
que casi habia hecho caer a las tres de las escaleras.

—iEl agujero para el carbon! —respondié una voz espectral procedente de la
oscuridad que se avecinaba en lo alto.

—iMadre mia! Debe de haber sacado la tapa, salido a la calle, robado el caramelo
y haberse colado por la ventana del cobertizo mientras estabamos buscando el
caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ;verdad? —se mofaba la voz en un tono que hizo que
Polly se sentara y se riera hasta que no pudo mas.

—Solo dale a Maud un poco, esta tan decepcionada. Fan y yo estamos ya hartas,
como lo estaras tu si te lo comes todo —le grité Polly cuando logré recuperar el
aliento.

—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada cuando llegues —fue la
respuesta oracular que les llegé cuando la puerta de Tom se cerrd tras un solo de
jubilo de la sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se qued6 dormida placidamente,
abrazada al envoltorio pegajoso, encontrado caramelos de melaza donde no se
descubren a menudo. Polly estaba muy cansada y pronto cayé dormida, pero Fanny,
que dormia con ella, se quedo despierta durante mas tiempo del habitual, pensando en
sus problemas, pues le dolia la cabeza y la falta de satisfacciéon que viene después de
la ira no le dejaba descansar con la tranquilidad con la que el rostro sonrosado que
tenia a su lado, con el gorro de dormir puesto, ofrecia una bonita estampa mientras
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descansaba a su lado. Apagaron la lampara, pero Fanny vio una figura envuelta en un
manto gris pasar por la puerta, para regresar enseguida, detenerse y echar un vistazo.

—¢Quién anda ahi? —exclamo tan alto que hasta despert6 a Polly.

—Solo yo, querida —respondi6 la voz atenuada de la abuela—. El pobre Tom
tiene un terrible dolor de muelas y he bajado a buscarle algo de creosota. Me dijo que
no os dijera nada, pero no logro encontrar la botella y no quiero despertar a mama.

—Esta en mi armario. El Viejo Tom pagara por su truco esta vez —dijo Fanny
con tono satisfecho.

—Creia que ya habia tomado demasiados caramelos —se ri6 Polly y se quedaron
dormidas, dejando a Tom con las delicias del dolor de muelas y la tierna compasion
de la anciana abuela.
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3

Los problemas de Polly

Polly no tardd en darse cuenta de que habia llegado a un mundo nuevo, un mundo
donde los modales y las costumbres eran tan distintas del modo sencillo en que se
hacian las cosas en casa, que pronto se sintié6 como una extrafia en tierra extrafia y a
menudo dese6 no haber venido. En primer lugar, no tenia nada que hacer mas que
gandulear y cotillear, leer novelas, pasear por las calles y vestirse. Pero tras una
semana ya estaba mas que harta de todo aquello, como cualquier persona sana que
intentara alimentarse unicamente de chucherias. A Fanny le gustaba porque estaba
acostumbrada y nunca habia conocido nada mejor, pero Polly si que lo habia vivido y
muchas veces se sentia como un pajarito en una jaula de oro. Aun asi, estaba
realmente impresionada con los lujos que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que
fueran suyos, aunque se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia mas feliz.
No era lo suficientemente sabia como para saber dénde radicaba el problema, y
tampoco intentaba decidir cual de las dos vidas era la correcta, solo sabia cual le
gustaba mas y suponia que aquello era debido a sus maneras «anticuadas».

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Mas bien le daban un poco de
miedo, parecian mucho mayores y mas sabios que ella, hasta los que en realidad eran
de una edad inferior a la suya. Hablaban de cosas de las que ella no tenia ni idea y,
cuando Fanny trataba de explicarselas, no las encontraba interesantes. Ciertamente,
algunos la asombraban y la desconcertaban a la vez, asi que las chicas la dejaron de
lado, aunque cuando se encontraban, se saludaban educadamente, a pesar de que
creyeran que era demasiado «rara» como para pertenecer a su grupo. Asi que se volco
en Maud en busca de compafiia, pues la hermana pequefia era una compaiiia
excepcional, y Polly la queria muchisimo. Pero la sefiorita Maud estaba demasiado
absorta con sus propias cosas, puesto que ella también pertenecia a un «grupo», y
estos pequefios de cinco o seis afios disponian de sus «musicales», sus fiestas,
recepciones y paseos como sus mayores, siendo el principal objetivo de sus pequefias
vidas, segun parece, el imitar las tonterias que estaban tan de moda, aunque deberian
ser demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenia una cajita con tarjetas de
presentacion y de visitas, «como Mama y Fan», su caja de delicados guantes, su cajon
para las joyas, sus propias horquillas, un fondo de armario tan elegante y precioso
como el de una mufieca parisina, ademas de una doncella francesa que la vestia. Al
principio, Polly no se llevaba bien con ella porque Maud no parecia una nifia y a
menudo corregia a Polly en lo que a sus conversaciones y a sus modales se refiere,
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aunque los de la pequefia mademoiselle distaban mucho de ser perfectos. De vez en
cuando, cuando Maud se sentia mal o sufria de «iguitabilidad», pues sufria de los
«nervios» como su mama, se iba con Polly para que la «divigtiera», porque, al ser tan
calmada y tener tanta paciencia, lograba tranquilizar a la elegante y pequefia sefiorita.
Polly disfrutaba de esos momentos y le contaba historias, jugaba con ella o salian a
caminar, lo que Maud quisiera, ganandose, poco a poco, el afecto de la nifia y
librando a la casa de la pequefia tirana que la gobernaba.

Pronto Tom dejo de observar a Polly y, al principio, dejé de hacerle caso ya que,
en su opinion, «las chicas no eran para tanto», aunque, teniendo en cuenta el tipo de
chica que mejor conocia, Polly no le caia tan mal. En ocasiones se permitia tomarle
un poco el pelo, para ver como reaccionaba, causando a Polly un auténtico disgusto al
no saber qué era lo préximo que este iba a hacer. Aparecia de pronto de detras de las
puertas, la asustaba como si fuera un fantasma cuando entraba en un lugar a oscuras,
le agarraba los pies cuando subia las escaleras, la sorprendia con agudos silbidos o le
estiraba del pelo de repente cuando se la encontraba por la calle. Y, cuando estaban
sentados a la mesa para la cena, clavaba los ojos en ella y no los apartaba hasta
conseguir reducirla a un patético estado de aflicciéon y confusién. Polly solia pedirle
que dejara de molestarla, pero €l le contestaba que lo hacia por su propio bien, que
era demasiado timida y que, como el resto de las chicas, necesitaba endurecerse en
ese aspecto. Se rela de ella en su cara, se ponia de punta su pelirroja melena y se la
quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun asi, a Polly le caia bien Tom, ya que no tardo en darse cuenta de que estaba
descuidado, apartado y un tanto obligado a cuidar de si mismo. A menudo, se
preguntaba por qué su madre no lo mimaba como mimaba a las chicas, por qué su
padre le trataba como si fuera un rebelde y tenia tan poco interés en su tnico hijo.
Fanny lo consideraba un oso y se avergonzaba de él, pero nunca trato de ensefarle
buenos modales, y tanto Maud como €l vivian juntos como el perro y el gato que no
pertenecieran a una «familia feliz». La abuela era la tinica que se ponia de parte del
pobre Tom y, en mas de una ocasion, Polly lo habia descubierto realizando alguna
tarea para la Sefiora, aunque se sentia muy avergonzado cuando era descubierto. De
ningun modo era respetuoso: la llamaba «la vieja sefiora» y le decia que «no queria
que le prestara atencion», pero, cuando pasaba algo, siempre acudia a «la vieja
sefiora» y agradecia «la atencion prestada». Por esta razon le caia bien a Polly y quiso
contarlo muchas veces, pero tenia la sensacion de que no seria una buena idea, ya
que, al alabar el carifio que mostraba, recriminaba la falta del mismo por parte de
otros, asi que se callaba y se dedicaba a reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizas esa fuera la razon por la
que Tom y ella eran tan buenos amigos. Ella era todavia mas anticuada que Polly,
pero a la gente no parecia importarle tanto, ya que se suponia que su época ya habia
pasado y nada se esperaba de ella excepto que no entorpeciera a nadie y que fuera
elegantemente vestida cuando apareciera «ante la gente». La abuela llevaba una vida
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tranquila y solitaria en sus habitaciones, rodeada de muebles antiguos, cuadros, libros
y reliquias de un pasado que no importaba a nadie mas que a ella. Su hijo la visitaba
cada tarde, era muy amable con ella y procuraba que no le faltara nada que el dinero
pudiera comprar, pero era un hombre muy ocupado, tan absorto en ganar dinero que
no tenia tiempo de disfrutar de lo que ya poseia. La Sefiora jamas se quejd, interfirio
o hizo sugerencias al respecto, pero de ella emanaba una cierta quietud, en sus ojos
pagados se adivinaba la melancolia, como si quisiera algo que el dinero no pudiera
comprar y, cuando los nifios andaban cerca, procuraba no alejarse demasiado,
evidentemente, con la esperanza de poder mimarlos y acariciarlos como solo saben
hacer las abuelas. Polly podia sentirlo y, como ella misma echaba de menos los
mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro de la anciana sefiora iluminarse
cuando entraba en la habitacién solitaria, donde pocos nifios acudian, excepto los
fantasmas de los pequefios hijos e hijas que, para el corazén maternal que los amaba,
jamas desaparecian o crecian. A Polly le hubiera gustado que los nifios fueran mas
amables con la abuela, pero ella no era nadie para decirselo, aunque le preocupaba
mucho, asi que solo podia procurar compensarlo siendo tan obediente y carifiosa
como si se tratara de su propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de ejercicio. Vestirse y
pasear a diario por ciertas calles durante una hora, quedarse hablando en los portales
o ir sentada en un elegante carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le gustaba hacer,
pero Fan no practicaba otro. De hecho, se quedo tan consternada un dia que Polly
propuso una carrera por la calle, que su amiga no se atrevio a proponer algo
semejante nunca mas. En casa, Polly corria y cabalgaba, se deslizaba cuesta abajo y
patinaba, saltaba a la cuerda y rastrillaba heno, trabajaba en el jardin y remaba en
barca, asi que no deberia sorprendernos que quisiera hacer algo mas movido que un
paseo diario con un grupo de chicas atolondradas con sus botas de tacon alto y sus
vestidos que hacian avergonzar a Polly cuando la veian en su compafiia. Asi que, a
veces, salia sola, cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o con sus
sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el lado menos de moda, donde
llevaban a jugar a los bebés, o se adentraba en el mismo para ver a los chicos
corretear, momento en que deseaba poder hacer lo mismo, como en casa. Nunca se
alejaba mucho y siempre regresaba sonrojada y alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentia tan cansada de no hacer nada que se escap6 a
echar una carrera. Habia sido un dia aburrido, pero habia salido el sol, brillante tras
las nubes. Hacia frio pero era un dia tranquilo y Polly correteaba por la calle, cubierta
de suave nieve, canturreando para si misma y procurando no afiorarse de su hogar.
Los chicos jugaban a deslizarse por la nieve con todas sus fuerzas y ella los miraba
hasta que las ganas de unirse a ellos se hizo irresistible. En la colina, algunas nifas
estaban jugando con sus trineos (eran nifias de verdad, calentitas bajo las capuchas y
los abrigos, con las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo resistirlo y se
acerco a ellas a pesar del miedo por lo que diria Fan.
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—~Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo una de aquellas «nifias
comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo, bajaremos juntas sin problema
—1le contest6 Polly con un tono lleno de confianza.

Las nifias se la quedaron mirando, parece que se dieron por satisfechas y
aceptaron su oferta. Polly mir6 a un lado y a otro con cautela para comprobar que no
hubiera alguien que no estuviera pasado de moda que estuviera observando aquella
accion tan reprobable, pero, al ver que se encontraba a salvo de miradas indiscretas,
colocé la carga y se lanzé colina abajo, sintiendo la agradable emocién de la
velocidad, que hace que deslizarse en trineo sea uno de los pasatiempos favoritos de
la mayor parte de la poblacion infantil con dos dedos de frente. Una detras de otra, se
deslizé colina abajo con cada una de las pequefias, para volver a arrastrarlas colina
arriba de nuevo, mientras la miraban como si se tratara de un angel con abrigo gris
que habia descendido para su propio beneficio. Polly ya estaba a punto de acabar con
un delicioso «adelante» ella sola cuando oy6 un silbido familiar detras de ella y, antes
de que pudiera bajarse, llegé Tom, tan asombrado como si se la hubiera encontrado
subida a lomos de un elefante.

—iHola, Polly! ;Qué dira Fan de ti? —fue su saludo mas cordial.

—Ni lo sé ni me importa. Deslizarse en trineo no hace dafio a nadie, me gusta y
voy a seguir haciéndolo, ahora que tengo la oportunidad, asi que... jMarchate! —Y
de este modo la independiente Polly se marchd, con la melena al viento y con una
expresion de auténtica felicidad, que de ningiin modo se veia mermada por una nariz
muy roja.

—iBien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo, sin la menor
preocupacion por sus costillas, Tom se deslizo tras ella casi volando hasta que la
alcanzé, justo cuando Polly frenaba su «General Grant» en el amplio camino que
habia al pie de la colina.

—¢No se daran cuenta cuando llegues a casa? —exclamo el joven antes de
cambiar su elegante actitud.

—No si ti no dices nada, aunque por supuesto que lo contaras —afiadio Polly,
quedandose sentada, inmdévil, mientras su rostro cambiaba la expresién de felicidad
por una de sincera preocupacion.

—Pues entonces no diré nada —le contestd6 Tom con la perversidad natural de los
de su tribu.

—Si me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no preguntan, no creo que haya
nada malo en mantener la boca cerrada. No lo habria hecho si mi madre no hubiera
querido que lo hiciera, pero no quiero preocupar a tu madre contandoselo. ;Crees que
hago mal? —Ie pregunt6 Polly.

—Creo que fue increiblemente divertido y no pienso contar nada si ti no quieres.
Venga, vamos otra vez —dijo Tom animado.

—Solo una vez mas, las nifias se quieren ir y este trineo es suyo.
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—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes al mio. Mazeppa es
increible, ya lo veras.

Asi que Polly se sent6 delante, Tom logro colocarse detras de algun modo
misterioso y Mazeppa demostré merecer los sinceros aunque poco elegantes halagos
de su duefio. Ahora si que se llevaban mas que bien, pues Tom estaba en su ambiente
y mostraba su mejor lado, comportandose con educacién, del modo en que un chico
como él puede llegar a comportarse de la manera mas natural, mientras que Polly se
habia olvidado de mostrarse timida y disfrutaba aquel modo de «fortalecerse» mucho
mas que el otro. Se reian y hablaban y no podian parar de deslizarse en trineo «una
vez mas» hasta que se puso el sol y los relojes dieron la hora de la cena.

—Vamos a llegar tarde, sera mejor que corramos —dijo Polly cuando llegaron al
sendero tras la dltima bajada.

—Quédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y antes de que pudiera
darse cuenta, Tom la llevo trotando a buen ritmo.

—iFijate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaria que las tuyas tuvieran el
mismo color, Fanny —dijo el sefior Shaw al ver a Polly entrar en el salon después de
acicalarse el cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arandanos —le contestdo Fan,
incorporandose en la gran silla donde habia permanecido acurrucada durante una o
dos horas, enfrascada en El secreto de Lady Audley.

—Pues si —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la ofensiva nariz—. Pero no
importa, me lo he pasado muy bien —afiadio, balanceandose un tanto en la silla.

—No sé qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te gustan con este frio —
dijo Fanny bostezando y estremeciéndose.

—Quizas lo supieras si lo probaras. —Polly se ri6 mirando a Tom.

—¢Fuiste sola, querida? —Ile pregunt6 la abuela, dando unas palmaditas a la
sonrosada mejilla que tenia a su lado.

—Si, sefiora, pero me encontré a Tom y volvimos juntos a casa. —Los ojos de
Polly chispearon cuando lo dijo y Tom casi se atragant6 con la sopa.

—iThomas, levantate de la mesa! —le ordendé el sefior Shaw mientras su
incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras la servilleta.

—Por favor, no le eche, sefior. He sido yo quien le ha hecho reir —confes6 Polly
arrepentida.

—¢Y cudl es la broma? —pregunt6 Fanny, despertandose por fin.

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando €l siempre te esta haciendo
llogag —observo Maud, que acababa de entrar.

—¢Qué ha estado haciendo ahora, sefior? —le exigio el sefior Shaw cuando vio
aparecer a Tom, sonrojado y solemne, de su breve oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contesté con la voz ronca, porque papa
siempre le sermoneaba y dejaba que las chicas hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. {Yo y Blanche volviamos a casa y vimos a Tom y a
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ella bajando la colina con el trineo, y luego €l la llevo a gastras hasta aqui! —exclamo
Maud con la boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejo caer el tenedor con el rostro escandalizado.

—Si, y me gusté muchisimo —contesté Polly, nerviosa pero decidida.

—¢Te vio alguien? —exclamo6 Fanny.

—Solo unas nifias y Tom.

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom deberia habértelo dicho si ti no lo
sabias. Me sentiré mortalmente mortificada si alguna de mis amigas te ha visto —
afiadié Fan, muy molesta.

—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si quiere, Polly puede ir en
trineo, ¢no es asi, abuela? —exclamé Tom, acudiendo galantemente al rescate y
asegurandose un poderoso aliado.

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no sé qué mal puede haber en ello
—dijo Polly antes de que la Sefiora pudiera contestar.

—ILa gente hace muchas cosas en el campo que aqui no son adecuadas —empez0o
la sefiora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a Maud con ella. Me
gustaria que hubiera otra chica tan alegre en mi casa —interrumpio el sefior Shaw y
aquello puso fin a la discusion.

—Gracias, sefior —dijo Polly agradecida y asintié6 a Tom, quien le telegrafié un
«muy bien» y se lanzo hacia su cena con un apetito digno de un lobezno.

—iOh! ;Qué picara! Estas flirteando con Tom, ¢a que si? —susurré Fanny a su
amiga, como si le divirtiera.

—iQué! —Y Polly se mostro tan sorprendida e indignada que Fanny sinti6
vergiienza de si misma y cambi6 de tema, diciéndole a su madre que necesitaba unos
guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se queddé muy callada y, en cuanto se acabd la cena,
salio de la sala para irse a «pensar» tranquilamente sobre todo aquello. A mitad de la
escalera, vio como Tom venia tras ella e inmediatamente se sent6 para protegerse los
pies. El se puso a reir y le dijo, mientras se encaramaba en el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo queria decirte que si sales mafiana,
podriamos pasarnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.

—¢Por qué no? ;Estas enfadada? No me he chivado. —Y Tom contempl6 aténito
el cambio que se habia producido en ella.

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen chico. Tampoco estoy
enfadada, pero no voy a volver a hacerlo. A tu madre no le gusté.

—Esa no es la razon, lo sé. Asentiste hacia mi cuando dijo lo que pensaba y tu
querias ir. Venga, ¢qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con determinacion.

—Bueno, y yo que pensaba que tenias mas cabeza que la mayoria de las chicas,
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pero parece que no, y no daria ni media por ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.

—Bueno, es que odio a los cobardes.

—No soy una cobarde.

—Si que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar, ;no?

Polly sabia que asi era y mantuvo la calma, aunque queria hablar, pero ;cémo iba
a hacerlo?

—AMh, sabia que te echarias atras. —Y Tom se alejo, airado, lo que le lleg6 a Polly
al alma.

—iQué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y que me lo iba a pasar
bien, se ha estropeado todo por culpa de las tonterias de Fan. A la sefiora Shaw no le
gusta, y a la abuela tampoco, creo. Se armara un revuelo si voy y Fan no dejara de
molestarme, asi que lo dejaré correr y haré que Tom piense que tengo miedo. jDios!
Jamas habia conocido a gente tan ridicula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de llorar de rabia porque
su diversion se viera estropeada por una idea tan absurda, ya que de todas las
absurdidades de aquella época tan acelerada, la de los nifios que juegan a enamorarse
es una de las mas tontas. A Polly le habian ensefiado que era algo muy serio y
sagrado y, segun sus creencias, resultaba mucho mas inadecuado flirtear con un chico
que ir en trineo con una docena. Se habia quedado asombrada el dia antes al oir a
Maud decirle a su madre:

—Mama, ;debo tener un novio? Todas las nifias lo tienen y me han dicho que yo
deberia tener a Fweddy Lovell, pero no me gusta tanto como Hawry Fiske.

—~Oh, si, yo tendria un amorcito, querida, es tan buena idea —Ile contesto la
sefiora Shaw. Poco después, Maud anuncié que estaba comprometida con «Freddy,
porque Hawry la habia abofeteado» cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se habia reido junto al resto, pero después, cuando
penso en ello y se pregunté qué habria dicho su propia madre si la pequefia Kitty
hubiera preguntado eso mismo, ya no lo encontré tan buena idea ni tan divertido, sino
ridiculo y artificial. Asi se sentia ahora mismo y, cuando se acabd la primera
petulancia, resolvio dejar los trineos y todo lo demas antes de que pasara cualquier
tonteria con Tom, quien, gracias a su educacion tan negligente, sabia tan poco como
ella misma de los encantos que aquel nuevo divertimento tenia para los nifios. Asi
que Polly traté de consolarse saltando a la cuerda en el patio trasero y jugando al
pilla-pilla en el jardin, donde le ensefiaba «sia-gim-na» como decia Maud, que tan
bien le hacia. A veces Fanny acudia y les ensefiaba un nuevo pase de baile y, mas de
una vez, acababa jugando con ellas ruidosamente, y no se le daba nada mal. Sin
embargo, Tom pas0 a ignorar a Polly y dejo bien claro, con sus modales caballerosos,
que de ella pensaba «que no valia la pena».

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya que, aunque nadie decia
nada, ella sabia que era demasiado normal y, de vez en cuando, le hubiera gustado
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que sus merinos color azul y gris fueran mas elegantes, su faja tuviera unos lazos mas
grandes y las ondulaciones de sus vestidos tuvieran mas adornos. Suspiraba por un
broche y, por primera vez en su vida, penso seriamente en peinarse con los rizos hacia
arriba y hacerse un pequefio «tupé». Sin embargo, dejo de demostrar su descontento
ante estas cosas tras haber escrito a su madre para preguntarle si podia modificar su
mejor vestido y dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente respuesta:

«No, querida, el vestido ya esta bien como esta y ya es suficientemente adecuado,
ya que la antigua moda de la sencillez es la mejor para nosotras. No quiero que
aprecien a mi Polly por sus vestidos, sino por ella misma, asi que lleva los sencillos
vestidos que Madre confeccioné para ti y deja los panniers. Hasta el mas
insignificante tiene algo de influencia en este gran mundo y quizas mi pequefia pueda
contribuir con algo bueno al mostrar a los demas que un corazén contento y un rostro
feliz son mejores adornos que lo que cualquier Paris puede ofrecer. Como quieres un
broche, querida, te envio uno que mi madre me dio hace afios. Veras el rostro de
Padre a un lado y el mio al otro, asi, cuando haya algo que te preocupe, observa tu
talisman y seguro que volvera a brillar el sol».

Por supuesto que volvio a brillar el sol, pues la mejor magia estaba encerrada en
aquel pequefio broche antiguo que Polly llevaba bajo su vestido y que besaba con
ternura cada noche y cada mafiana. El pensar que, aunque fuera alguien tan
insignificante como ella, podia aportar algo bueno, la hizo extremadamente cuidadosa
tanto en sus actos como en sus palabras y, al sentirse tan ansiosa por tener el corazon
contento y el rostro feliz, se olvid6 de su ropa y provoco que a los demas les pasara lo
mismo. No lo sabia, pero la antigua moda de la sencillez hizo que los vestidos que
llevaba fueran hermosos y que la gracia de la inconsciencia embelleciera a la pequefia
con el encanto que convierte la nifiez en lo mas dulce para todos aquellos que la
aprecian y reverencian de verdad. Una tentacion a la que Polly ya se habia rendido
antes de que llegara la carta y de la que se arrepintié profundamente después.

—Polly, me gustaria que me dejaras llamarte Marie le dijo Fanny un dia que iban
juntas de compras. —Puedes llamarme Mary si quieres, pero no dejaré que le pongas
ninguna ie a mi nombre. En casa soy Polly, y me gusta que me llamen asi, pero Marie
suena a afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las chicas.

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies hay. Como seria
«Pollie» si se escribiera asi!

—Bueno, no importa, no era eso lo que queria decir. Hay una cosa que necesitas:
las botas de color bronce —dijo Fan, tratando de impresionarla.

—¢Por qué si no me hacen falta?

—Porque estan de moda y no puedes ir bien vestida sin ellas. Voy a comprarme
un par y tu deberias adquirir unas.

—¢No son muy caras?

—Creo que ocho o nueve dolares. Las mias ya estan pagadas, pero no te
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preocupes si no tienes suficiente, puedo prestarte dinero.

—Tengo diez dolares para gastarmelos en lo que quiera, pero queria comprar
algunos regalos para los nifios. —Y Polly sac6 el monedero, indecisa.

—Ya les haras regalos. La abuela sabe hacer cosas muy bonitas. Eso servira y asi
podras comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la tienda detras de
Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando de un modo tan elegante.

—¢No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota. Polly. Llévalos en mi
fiesta, bailaras como un hada —susurro Fan.

Polly observd la delicada y brillante bota, con su punta curvada, el elegante tacon,
el delicado pie, pensé que le quedaba realmente bien y, tras una breve pausa, dijo que
se los quedaba. Todo fue de perlas hasta que lleg6 a casa y se quedé a solas; fue
entonces cuando, al mirar dentro del monedero, vio el délar y la lista de cosas que
tenia intencion de comprar para Madre y los nifios. jQué mala impresion hacia el
dolar alli solo! Y qué larga se hacia la lista cuando no habia nada con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre para Will y esas eran
las cosas que tanta ilusion les hacia. El libro de Padre y el collar de Madre son
imposibles ahora, y yo soy tan egoista que me gasto todo el dinero en mi misma.
¢Como he podido hacerlo? —Y Polly observaba las nuevas botas con rencor,
colocadas en la primera posicion, como si estuvieran preparadas para la fiesta—. Son
preciosas, pero dudo que me hagan sentir bien, porque todo el rato estaré pensando en
los regalos que he perdido —suspiré Polly, apartando de su vista las encantadoras
botas—. Le preguntaré a la abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para
cada uno, asi que tengo que empezar ahora mismo o no acabaré. —Y se dio prisa,
feliz de poder olvidar su remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y plane6 algo para todo el
mundo, administrando los materiales, el gusto y la habilidad del modo mas
encantador. Polly se sinti6 mucho mas calmada, pero, mientras empezaba a tejer para
su madre un hermoso par de calcetines blancos para dormir, atados con unos lazos de
color rosa, reflexion6 con calma sobre la tentacion y, si alguien le hubiera preguntado
en aquel momento por qué suspiraba, como si algo le pesara en la conciencia, habria
respondido: «botas de color bronce».
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4

Pequenas cosas

—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo esta tan enfadado que no quieren
jugar conmigo —contesté Maud a Polly cuando esta se la encontré lamentandose en
las escaleras y le pregunto por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertaras a tu madre. ;A qué quieres
jugar?

—No lo sé, todo me abugue. Todos mis juguetes estan gotos y todas mis mufiecas
enfegmas salvo Claga —se quejaba Maud, zarandeando la mufieca de Paris de una
pierna, sosteniéndola boca abajo, del modo menos maternal.

—Voy a vestir una mufiequita para mi hermana pequeia. ¢ Te gustaria ver como lo
hago? —Ile pregunt6 Polly, tratando de persuadirla, con la esperanza de distraer a la
nifia que refunfufiaba y acabar asi su trabajo a la vez.

—No deberia, porque estara mas guapa que mi Claga. No puedo sacarle la ropa y
Tom las estrope6 jugando con ella como si fuera una pelota en el patio.

—:Y no te gustaria sacarle esas ropas y dejar que te ensefie a hacer ropa nueva,
para que puedas vestir y desvestir a Clara cuantas veces quieras?

—Si, me encantaria cortar. —Y la cara de Maud se ilumino, ya que la destruccion
es una de las caracteristicas mas tempranas de la infancia y rasgar era uno de los
pasatiempos favoritos de Maud.

Asi que, sentadas en el salon, ahora desierto, las nifias se dispusieron a trabajar y,
para cuando Fanny las encontrd, Maud se estaba riendo a carcajadas de la pobre Clara
que, sin sus adornos, estaba haciendo toda clase de piruetas de manos de su jovial y
pequeiia duefia.

—Creia que te daria verglienza jugar con muiiecas, Polly. Hace mucho que no
toco ni una —dijo Fanny, mirandola con aire de superioridad.

—No me da vergiienza porque hace feliz a Maud y a mi hermana Kitty le gustara.
Ademas, creo que coser es mejor que «disfrazarse» o leer novelas tontas —dijo Polly
sin dejar de coser con aire decidido. Ella y Fanny habian tenido una pequefia
discusion porque Polly no habia dejado que Fanny la peinara como a «las otras
chicas» ni que le hiciera agujeros en las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy me aburro mucho —dijo
Fanny, ansiosa porque volvieran a ser amigas de nuevo, ya que sin Polly era el doble
de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.
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—Siempre estas ocupada. No habia conocido nunca a una chica asi. ¢Como te las
ingenias para tener siempre algo que hacer? —le pregunté Fanny, observando con
interés la ropa de merino rojo con que Polly estaba vistiendo a la mufieca.

—Muchas cosas, pero a veces también me gusta holgazanear tanto como a ti,
quedarme tumbada en el sofa y leer cuentos de hadas o no pensar en nada. ¢Le
pondrias un delantal de muselina blanco o de seda negra?

—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te ensefiaré como. Y, olvidandose de
su desdén por las mufiecas, Fanny se sento junto a ellas y pronto se quedoé tan absorta
como las otras dos.

Después de aquello, el dia gris se iluminé y el tiempo pas6 agradablemente a
medida que las lenguas y las agujas avanzaban. La abuela sonri6 al ver a un grupo tan
hacendoso, y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las mufiecas son buenas compafieras y la costura
una tarea que lamentablemente hoy en dia se ha perdido. Haz las puntadas mas
cortas, Maud; hermosos ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes la tela.
Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de satén blanco para que lo use
como sombrero de su mufieca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y gano el premio, pues Polly descuidé su trabajo al
ayudar a Maud. Pero no le import6 demasiado, pues el sefior Shaw, al ver los tres
rostros tan iluminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.

—No, sefior, no he hecho nada, de verdad, tan solo he vestido a la mufieca de
Maud.

Y la verdad es que Polly no creia que hubiera hecho mucho, pero se trataba de
una de aquellas pequefias cosas que siempre se espera que se hagan en este mundo,
donde abundan los dias de lluvia, donde los espiritus desfallecen y el deber no suele
ir acompafiado de placer. Las pequefias cosas como esas son, basicamente, el buen
trabajo de la gente pequefia; un pensamiento pequefio y amable, un pequefio acto de
generosidad, una pequena palabra de animo, todo eso es tan dulce y agradable que no
hay nadie que pueda evitar sentir su belleza y el afecto por quien lo da,
independientemente de lo insignificante que pueda parecer. Las madres suelen
hacerlo muchas veces, sin ser vistas, sin que se les dé las gracias, pero se siente y se
recuerda mucho tiempo después, no se pierde jamas, pues esta es la sencilla magia
que une los corazones y mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba
haciendo «pequefias cosas» que otros no velan, o que estaban demasiado ocupados
para considerar, y, al llevarlas a cabo sin esperar que le dieran las gracias, traia la luz
del sol para ella y para los demas. Habia tanto amor en su hogar, que no tardo en
darse cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empez6 a preguntarse por
qué aquella gente no era amable y paciente entre ellos. No trat6 de plantear la
cuestion, pero hizo cuanto estuvo en su mano por amar, ayudar y contentar a cada
uno de ellos, y la buena voluntad, el amable corazén, la sencillez y los modales de
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nuestra Polly se ganaron el corazon de todos, porque dichas virtudes, incluso en una
nifia pequefia, son queridas y anheladas.

El sefior Shaw era muy amable con ella porque le gustaban sus modales modestos
y respetuosos, y Polly se sentia tan agradecida por sus multiples favores que no tardo
en olvidar el miedo y le mostr6 su afecto con una multitud de detalles que este
aprecio enormemente. Solia acompafiarle por el parque cuando se dirigia a su oficina
por la mafiana, hablando sin parar durante el trayecto y despidiéndose de él con un
«adios» y una sonrisa frente al gran portal. Al principio, al sefior Shaw no le
importaba mucho, pero pronto empezé a echarla de menos si no le acompafiaba,
ademas de descubrir que algo fresco y agradable parecia iluminar su dia si lo hacia a
través del parque invernal, aquella figurita vestida con un abrigo gris, de rostro
inteligente y voz alegre, que deslizaba su manita en la suya con toda confianza.
Cuando llegaba tarde a casa, le gustaba ver la cabecita de rizos castafios que le
miraba desde la ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el periodico en su
sitio y unos piececitos dispuestos a ayudarle. «Ojala Fanny se pareciese mas a ella»,
se decla a si mismo mientras observaba a las nifias y estas pensaban que estaria
cavilando sobre politica o sobre el estado del mercado de valores. El pobre sefior
Shaw habia estado tan preocupado en hacerse rico que no habia encontrado el tiempo
para ensefarles a sus hijos a quererle. Ahora que tenia menos trabajo, y que sus hijas
y su hijo se estaban haciendo mayores, es cuando mas echaba de menos aquellas
cosas. De un modo inconsciente, Polly le estaba mostrando lo que era y el carifio de
sus hijos se le antojaba tan dulce que ya no podia vivir sin ello, pero no sabia como
ganarse la confianza de sus hijos, pues estos siempre habian creido que estaba muy
ocupado y que era alguien indiferente y ausente.

Una noche, cuando las nifias iban a acostarse, Polly dio un beso a la abuela, como
siempre, y Fanny se rio de ella diciéndole:

—iMenuda nifia! Somos muy mayores para esas cosas.

—No creo que jamas seamos demasiado mayores para dar un beso a nuestro
padre o a nuestra madre —fue su rapida réplica.

—FExacto, pequefia Polly. —Y el sefior Shaw le extendi6 la mano con una mirada
tan afable que Fanny se qued6 mirandole, sorprendida, y luego le dijo, algo timida:
Creia que no le gustaba, padre.

—Pues si, querida. —Y el sefior Shaw le tendio la otra mano a Fanny, que le dio
un beso propio de una hija, olvidandose de todo a excepcion de la ternura del
sentimiento que surgioé en su corazon al retomar la costumbre infantil para la que
nunca debemos ser demasiado mayores.

La sefiora Shaw era una mujer invalida, nerviosa y exigente que queria algo cada
cinco minutos, de modo que Polly descubrié multitud de pequefias cosas que hacer
por ella, y las hacia con tanta alegria que a la pobre sefiora le encantaba tener cerca a
aquella nifia, tan silenciosa y servicial, que la atendia, le leia, le hacia los recados o le
alcanzaba los siete chales distintos que se ponia o se quitaba continuamente.
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La abuela también se alegraba de haber encontrado unas manos y unos pies
dispuestos a ayudarla, de modo que Polly pasé muchas horas felices en las antiguas
habitaciones, aprendiendo toda clase de hermosas artes y escuchando agradables
conversaciones, sin reparar en la luz que le habia traido a la solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se topé durante mucho tiempo porque siempre
aparecia por sorpresa en un lugar nuevo y uno nunca sabia dénde encontrarle. La
atormentaba y, aun asi, la divertia; un dia era amable y, al dia siguiente, un oso. A
veces ella se imaginaba que no iba a volver a ser malo otra vez, pero lo siguiente que
sabia de él es que se habia vuelto a meter en lios y que se alteraba ante la idea de
arrepentirse y reformarse. Polly dio su caso por perdido, pero tenia tal costumbre de
ayudar a cualquiera que tuviera problemas que era buena con él sencillamente porque
no podia evitarlo.

—¢Qué sucede? ;Es muy dificil la lecciéon? —Ile pregunt6 una tarde cuando un
gruilido le oblig6 a mirar por encima de la mesa, hacia donde estaba sentado Tom,
refunfufiando sobre un montén de libros dilapidados, con las manos entre el cabello,
como si su cabeza corriera el peligro de echar a volar por el descomunal esfuerzo que
estaba haciendo.

—iDificil! Supongo. ;Qué canastos me importan a mi los cartagineses? Regulus
no era malo. jPero estoy harto de él! —Y Tom le dio un golpe a su Manual de latin
Harkness, 1o que expresaba sus sentimientos mejor que las palabras.

—A mi me gusta el latin y solia hacerlo bien cuando lo estudiaba con Jimmy.
Quizas pueda ayudarte un poco —dijo Polly mientras Tom se pasaba una mano por el
rostro acalorado y se refrescaba con un cacahuete.

—¢Tu? jAnda ya! El latin de las chicas no es para tanto de todos modos —fue su
agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a él y, sin desfallecer, eché un vistazo
a la desastrosa pagina en mitad de la cual se habia quedado Tom. Lo ley6 tan bien
que el jovencito dejo de masticar para quedarse mirandola con asombro y respeto y,
cuando termind, le dijo con suspicacia:

—Fres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para poder presumir delante
de mi. Pues no me lo creo, no sefiora. Ves doce paginas mas adelante y vuelve a
intentarlo.

Polly obedecid y lo hizo todavia mejor que antes. Alzo la cabeza y, riéndose, le
dijo:

—He estudiado todo el libro, Tom, asi que no me vas a pillar.

—A ver, ¢cémo es que sabes tanto? —pregunt6 Tom, francamente impresionado.

—Estudié con Jimmy, y seguia su ritmo, ya que Padre nos dejaba estar juntos en
todas nuestras lecciones. jEra tan agradable, y aprendi tan rapido!

—Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ¢no es asi?

—Si, pero murio. Otro dia te hablaré de él. Ahora tienes que estudiar, y tal vez
pueda ayudarte —dijo Polly con un ligero temblor en los labios.
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—Si estuviera en tu lugar, no pensaria en eso. —Y Tom abri6 el libro con actitud
grave y profesional, pues sentia que Polly habia sacado lo mejor de él, y le convenia
esforzarse para salvaguardar el honor de su sexo. Se dedico a la leccion con toda su
voluntad, y en poco tiempo dej6 atras las dificultades, ya que Polly le ayudé aqui y
alla, hasta topar con algunas reglas que debian aprender. Polly las habia olvidado, de
modo que ambos se dedicaron a estudiarlas de memoria. Tom, con las manos en los
bolsillos, se balanceaba adelante y atras, susurrando rapidamente, y Polly jugueteaba
con el pequefio tirabuzén de su frente mientras miraba fijamente la pared, farfullando
esforzadamente.

—iYa esta! —grit6 Tom poco después.

—iYa esta!l —repitio Polly, y, a continuacién, escucharon al otro mientras
recitaba hasta que lo hicieron a la perfeccion.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente, apartando de en medio al
pobre Harkness y con la sensacion de que el agradable entusiasmo fruto del
compafierismo podia incluso convertir la gramatica latina en apasionante.

—Ahora, sefiorita, pasemos al algebra. Me gusta tanto como odio el latin.

Polly acepto la invitacion y no tardd en comprender que Tom la superaba en
aquella materia. Aquel hecho restaur6 la ecuanimidad, pero él no se regocijo, ni
mucho menos, sino que la ayudd con una paciencia paternal que hizo que los ojos de
ella brillaran de alegria contenida mientras €l le explicaba e ilustraba sobriamente,
imitando de un modo inconsciente a Dominie Deane, hasta que a Polly le resulto
imposible seguir conteniendo la risa.

—Podemos repetirlo cuando quieras —observo generosamente Tom mientras
guardaba el libro de algebra bajo el de latin.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantara hacerlo, ya que no he estudiado nada
desde que llegué. Tu intentaras que me guste el algebra y yo intentaré que te guste el
latin. ; De acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabara gustandome. El viejo Deane
nos lo hace estudiar muy rapido y no deja que hagamos preguntas cuando alguien lee.

—Pregiintale a tu padre. El sabe.

—No lo creo. Y aunque supiera, no me atreveria.

—¢Por qué no?

—Me estiraria de las orejas y me llamaria «estipido» o me diria que no le
molestase.

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso que le hago muchas
preguntas.

—Le caes mucho mejor que yo.

—iVenga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te quiere mucho mas
que a mi —le grit6 Polly reprobadoramente.

—Entonces ¢por qué no lo demuestra? —susurré Tom mientras miraba de reojo
melancolica y desafiadoramente la puerta de la biblioteca, la cual permanecia
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entreabierta.

—Si tu tampoco lo haces, ;por qué tendria que hacerlo é1? —dijo Polly tras una
pausa en la que reflexion6 sobre la pregunta de Tom. Al no dar con una respuesta
mejor, solo se le ocurri6 esa.

—¢Por qué no me da mi velocipedo? Dijo que si me portaba bien en la escuela
durante un mes, me lo devolveria, y he estado clavado en la silla durante mas de seis
semanas pero €l no hace nada. Las chicas consiguen sus trapos porque le engafian. Yo
no haria eso, por supuesto, pero tampoco voy a desfallecer estudiando sin conseguir
nada a cambio.

—No esta bien, pero deberias hacerlo porque es lo correcto, sin esperar una
recompensa —empez0 Polly intentando que sonara aleccionador pero simpatizando
secreta y efusivamente con el pobre Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en mi, y se preocupara
por como me van las cosas, no me importarian las recompensas. Pero no se preocupa
lo mas minimo, y nunca me pregunta cémo me fue la declamacién, y eso que me
aprendi «La batalla del Lago Regillus» porque dijo que a €l le gustaba.

—iOh, Tom! ;Como has dicho? jEs espléndido! Jim y yo soliamos declamar a
Horacio juntos, y era tan divertido. Recitamela, me encantan los «Cantos de
Macaulay».

—FEs terriblemente largo —empez6 Tom, pero su rostro se ilumind, pues el
interés de Polly calmé sus ofendidos sentimientos, y, ademas, se alegraba de poder
demostrar sus dotes de elocuencia. Empezo6 sin demasiado empefio, pero pronto el
poder marcial de los versos se apodero de €l y, antes de darse cuenta, se habia puesto
en pie agitando los brazos con estilo, mientras Polly escuchaba con el rostro
encendido y atencion absorta. Tom declamo bien, ya que a punto estuvo de olvidarse
de si mismo al recitar la conmovedora balada con una energia que ruborizo y le puso
la piel de gallina a Polly fruto de la admiracion y el deleite, y casi electrizé a otro
oyente, alguien que habia oido todo lo ocurrido y que observaba la pequena escena
oculto tras el periddico.

Mientras Tom se detenia, exhausto, y Polly aplaudia con entusiasmo, el sonido
reverber6 sonoramente detras de ellos. Ambos se dieron la vuelta y alli estaba el
sefior Shaw, de pie junto a la puerta, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Tom parecia avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly corri6 hacia el sefior
Shaw y bail6 frente a él, al tiempo que le decia con avidez:

—¢No ha sido espléndido? ¢No lo ha hecho estupendamente? ;No podria darle
ahora su velocipedo?

—Primoroso, Tom. Llegaras a ser un gran orador. Aprende otra pieza como esa y
acudiré a presenciar como la recitas. ¢ Estas preparado para tu velocipedo?

Polly tenia razon. Tom comprendié que «el gobernador» era afable, que sentia
afecto por él y que no habia olvidado completamente su promesa. El chico se puso
colorado por la emocion y juguete6 con los botones de su chaqueta mientras
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escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando hablé, mir6 a su padre directamente a
la cara mientras la suya resplandecia de placer al responder atropelladamente:

—~Gracias, sefior. Lo haré, sefior. jSupongo que lo estoy!

—Muy bien. Entonces mafiana preparate para tu nueva montura, sefior. —Y el
sefior Shaw le acaricio la enmarafiada cabeza pelirroja con mano gentil, sintiendo un
placer paternal con la conviccién de que, pese a todo, aquel chico valia para algo.

Tom obtuvo el velocipedo al dia siguiente, lo bautizé con el nombre de Black
Auster en memoria del caballo de «LLa batalla del lago Regillus» y sufrié un accidente
en cuanto empezo0 a montar en su nuevo corcel.

—Sal y mirame —le susurré Tom a Polly tras tres dias de practica en la calle,
pues ya habia aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus esfuerzos con gran
interés, hasta que un disgusto casi le quita las ganas de montar en el velocipedo para
siempre.

—iHola! jAuster se acerca! —gritdo Tom mientras pasaba a toda velocidad por la
larga y empinada calle que bordea el parque.

Se echaron a un lado y €l pas6 zumbando, agitando alocadamente brazos y
piernas y con el aspecto general e una locomotora fuera de control. Habria sido un
descenso triunfante si un perro enorme no hubiera salido subitamente de una
bocacalle, enviando toda la empresa directamente al traste. Polly reia mientras se
apresuraba a contemplar el desastre, ya que Tom yacia de espaldas, con el velocipedo
encima de él, mientras el enorme perro le ladraba salvajemente y el amo del mismo le
reprendia por su torpeza. Pero cuando vio la cara de Tom, Polly se asustoO, pues estaba
completamente palido, sus ojos tenian un aspecto extrafio y aturdido y le empezo a
manar sangre de un gran corte en la frente. El hombre también o vio y le ayudo a
incorporarse inmediatamente, pero Tom no se sostuvo en pie. Miraba en derredor
como si estuviese mareado y se sento en el bordillo mientras Polly le sujetaba su
pafiuelo contra la frente y le suplicaba patéticamente que le dijera si estaba
malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un contratiempo, ¢verdad? —
preguntd poco después mirando e velocipedo con mas ansiedad por los dafios que
habia sufrido que por los suyos.

—Sabia que te harias dafio con esa cosa horrible Déjalo ahi y entra en casa, te
sangra la cabeza y todo el mundo nos estda mirando —le susurré Polly mientras
intentaba atarle el pequefio pafiuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. jPor Jupiter! jLa cabeza me da wvueltas! Ayudame a
levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven aqui. Pat, coge la maquina y te
pagaré. —Mientras hablaba, Tom se puso lentamente en pie y estabilizandose sobre
el hombro de Polly, dio sus ordenes y la procesion inicié la marcha. En primer lugar,
el perro enorme, que ladraba a intervalos; a continuacion, el bondadoso irlandés,
quien hizo rodar «aquel molinete del infierno», como denomino irrespetuosamente a
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su adorado velocipedo; después el héroe herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la
retaguardia, Maud, con el rostro bafiado de lagrimas y portando la gorra de Tom.

Por desgracia, la sefiora Shaw estaba paseando con la abuela y Fanny estaba con
unas visitas, de modo que Polly tuvo que sujetar ella sola a Tom cuando el ama de
llaves se mare0 ante la vision de la sangre y la doncella se aturullé con el frenesi. Era
un corte profundo y debia ser cosido de inmediato, dijo el médico en cuanto llego.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —afiadio el médico mientras enhebraba
su extrana agujita.

—Me quedaré inmovil, pero si alguien tiene que sujetarme, que sea Polly. No
tienes miedo, ¢verdad? —pregunté Tom con una mirada implorante, ya que no sentia
ninguna fascinacion ante la idea de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «jOh, no puedo!», pero entonces
recordd que Tom le habia llamado cobarde en una ocasién. Aquella era la
oportunidad de demostrarle que no lo era; ademas, el pobre Tom no tenia a nadie mas
que le ayudara, de modo que se aproximd al sofa donde yacia y asinti6 de modo
tranquilizador mientras colocaba una suave manita a cada lado de su dafiada cabeza.

—Fres un as, Polly —le susurr6 Tom. Entonces apreto los dientes, cerrd los
puiios, se quedo inmovil y lo soporté como un hombre. Todo termin6 en uno o dos
minutos, y tras beber una copa de vino y acomodarse perfectamente en su cama, se
sinti6 bastante bien pese al dolor de cabeza. Aunque le habian obligado a guardar
silencio, le susurré a Polly:

—Muchisimas gracias, Polly —y la miré con agradecimiento mientras ella salia
de la habitacion.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese tiempo permanecio
tendido con un interesante vendaje negro que le cubria la frente. Todo el mundo lo
mimaba, pues el doctor habia dicho que si el golpe hubiera sido un centimetro mas
cerca de la sien, podria haber sido fatal, y la sola idea de perderle tan repentinamente
convirtio al embaucador Tom en alguien muy querido de la noche a la mafiana. Su
padre le preguntaba como se encontraba unas doce veces al dia; su madre hablaba sin
parar de «como su querido hijo se habia librado por los pelos»; la abuela lo agasajaba
con todas las delicadezas que podia inventar y las chicas no se apartaban de su lado
como esclavas devotas. El nuevo tratamiento surtié un efecto excelente, va que
cuando era victima de algun descuido, Tom se sobreponia a la sorpresa inicial ante el
cambio de costumbres, florecia de un modo delicioso, como en ocasiones les ocurre a
los enfermos, y sorprendia a su familia con una actitud inesperadamente paciente,
agradecida y afable. Nadie supo nunca hasta qué punto aquella experiencia lo
transformo, pues los chicos no son muy dados a las confidencias de este tipo salvo
con sus madres, y la sefiora Shaw aun no habia dado con la llave de su corazon. Sin
embargo, se plant6 una semilla que mas tarde echaria raices, y aunque crecié muy
lentamente, al final dio sus frutos. Tal vez Polly ayudé un poco. Las tardes siempre
eran el peor momento, ya que la necesidad de ejercicio le sumia en un estado de
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agitacion y nerviosismo que solo es posible en un joven saludable con tan poco
tiempo de reposo. Como no podia dormir, las chicas le entretenian: Fanny tocaba el
piano y leia en voz alta, Polly cantaba y contaba historias, y hacia esto ultimo tan
bien que se transform6 en una costumbre el que empezara a hacerlo en cuanto el sol
se ponia, instalando a Tom en su lugar favorito en el sofa de la abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultan una tarde mientras su pequefia
Scheherazade se instalaba en una silla baja tras atizar el fuego hasta conseguir que la
habitacion estuviera iluminada y acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he contado todas las que
conozco y no se me ocurren mas —respondié Polly apoyando la cabeza sobre la
mano con una expresion afligida desconocida para Tom. La observé durante un
minuto, y después le pregunt6 con curiosidad:

—¢En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al fuego tan seria?

—FEstaba pensando en Jimmy.

—Te importaria hablarnos de €l? Recuerda que dijiste que lo harias un dia de
estos, pero no lo hagas si no estas de humor —dijo Tom moderando el tono de voz
respetuosamente.

—Me gusta hablar de él, pero no hay mucho que decir —empez6 Polly,
agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu lado me recuerda al modo en que solia
sentarme a su lado cuando estaba enfermo. Nos lo pasabamos muy bien, y es tan
agradable pensar en eso ahora.

—Fra un nifio muy bueno, ¢verdad?

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con eso tienes ganada la
mitad de la batalla. Soliamos acabar agotados de intentarlo, pero seguiamos haciendo
buenos propésitos y nos esforzabamos por cumplirlos. Creo que yo nunca lo
consegui, pero Jimmy si, y todos le querian.

—¢No refiiais nunca, como nosotros?

—Si, por supuesto que si. De vez en cuando. Pero no podiamos estar enfadados
mucho tiempo y al final siempre haciamos las paces en cuanto podiamos. Jimmy
solia acercarse primero y decir «Todo despejado, Polly» de un modo tan amable y
jovial que no podia evitar echarme a reir y volver a ser amigos otra vez.

—¢:Sabia muchas cosas?

—Si, creo que si, porque le gustaba estudiar y queria continuar para ayudar a
Padre. La gente decia que era un buen chico, y yo me sentia muy orgullosa cuando lo
oia, pero no sabian hasta qué punto era inteligente porque no le gustaba alardear.
Supongo que todas las hermanas sienten admiracion por sus hermanos, pero no creo
que muchas tuvieran tantos motivos como yo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por sus hermanos, lo que
demuestra que no sabes mucho sobre el tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberian, lo que seria mucho mas facil si los chicos
fueran tan carifiosos como Jimmy lo era conmigo.
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—¢Por qué? ;Qué hacia?

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo —grit6 Polly con un
sollozo que dio elocuencia a su respuesta.

—¢:De qué murio, Polly? —pregunt6 Tom, circunspecto, tras una pausa.

—Se hizo dafio con el trineo el pasado invierno, pero nunca dijo qué chico lo
habia hecho, y solo vivi6 una semana. Ayudé a cuidar de él. Fue muy paciente, y solia
entretenerle porque sufria unos dolores terribles. Me regalé sus libros y su perro y sus
gallinas moteadas y su gran cuchillo, y me dijo «Adiés, Polly» y me besé por dltima
vez, y entonces... jOh, Jimmy! jJimmy! {Si pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habian ido inundando de lagrimas, los labios cada
vez mas temblorosos, y cuando llegé a aquel «adiés», no pudo continuar. Se cubri6 el
rostro con las manos y llor6 como si el corazon fuera a partirsele en dos. Tom sentia
una gran compasion, pero no sabia como demostrarla, de modo que se quedé sentado
mientras agitaba la botella de alcanfor, intentado pensar en algo adecuado y
reconfortante que decir. Fanny llegd al rescate y acun6 a Polly entre sus brazos,
colmandola de tranquilizadoras palmaditas, susurros y besos hasta que cesaron las
lagrimas y Polly dijo con un suspiro:

—No pretendia hacerlo, y no volvera a ocurrir. He estado pensando toda la tarde
en mi querido hermano, pues Tom me recuerda a él.

—¢A mi? ;Como puede ser si no me parezco en nada a €l? —grito6 Tom
sorprendido.

—En algunos aspectos si.

—~Qjala fuese cierto, pero no puede ser, porque €él era bueno, ya sabes.

—Y tu también lo eres, cuando quieres. Fan, ¢no es cierto que ha sido bueno y
paciente? ;No nos gusta a todos mimarlo cuando demuestra que es inteligente? —
dijo Polly, cuyo corazén aun sufria por su hermano y que estaba dispuesto a hallar
virtudes incluso en el martirizante Tom.

—Si, ultimamente no lo reconozco, pero cuando se recupere volvera a ser tan
malo como antes —replico Fanny, quien no confiaba demasiado en el
arrepentimiento de los convalecientes.

—Como si ti me conocieras —gruiid Tom al tiempo que volvia a tenderse en el
sofa, pues cuando Polly hizo la sorprendente declaracién de que él era como su
amado Jimmy, se habia erguido inmediatamente. Aquella historia tan sencilla tuvo un
impacto profundo en Tom, y su lacrimosa conclusién vino a clavarse en la zona
sensible que todos los chicos ocultan con tanto celo. Resulta enormemente agradable
ser amado y admirado, muy placentero pensar que nos echaran de menos y que
lloraran nuestra pérdida. A Tom le poseyo0 el deseo repentino de imitar a aquel chico,
quien no habia hecho nada fuera de lo comtn pero que, pese a todo, era tan querido
por su hermana que esta lloraba su pérdida un afio después de su muerte, de ser tan
aplicado e inteligente que la gente le consideraba «un buen chico», y el afan de ser
una buena persona que continuara perseverando hasta conseguir ser incluso mejor
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que Polly, a quien Tom consideraba secretamente, comparada con las chicas que
conocia, un modelo de virtud.

—Me hubiera gustado tener una hermana como ti —dijo repentinamente.

—Y a mi me gustaria tener un hermano como Jimmy —grit6 Fanny, pues
percibi6 el reproche en las palabras de Tom y sabia que lo merecia.

—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno al otro —dijo Polly con
una expresion tan melancolica que obligé a Tom y Fanny a preguntarse por qué no se
habian llevado mejor y por qué no se lo habian pasado tan bien como Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por si misma —dijo Tom.

—Tom es un oso —replicé Fanny.

—Yo no diria esas cosas, porque si algo le ocurriera a alguno de los dos, el otro se
sentiria muy culpable. Ahora recuerdo todas las cosas desagradables que le dije y
desearia no haber dicho.

Dos lagrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly que esta seco
rapidamente, pero creo que sirvieron para regar aquel sentimiento llamado amor
fraternal, el cual hasta el momento habia sido rechazado por los corazones de
aquellos hermanos. No dijeron nada, ni hicieron planes, ni confesaron faltas, pero
cuando se separaron para acostarse, Fanny le dio una palmadita afable en la cabeza
herida (Tom jamas le habria perdonado si le hubiera besado) y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.

Y Tom le contest6 con un asentimiento y un caluroso:

—Lo mismo digo, Fan.

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces fueron amables y los ojos se
encontraron con aquel afecto que convierte las palabras en innecesarias. Polly se dio
cuenta, y aunque no supo que ella habia sido la responsable de aquel rayo de sol, la
bafid de un modo tan agradable que se quedo dormida placidamente pese a que su
Jimmy no estaba alli para desearle las «buenas noches».
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5

Embrollos

Tras ser inusualmente buenos, los nifios suelen cambiar completamente de tercio y
compensarlo comportandose como Sancho. Durante la semana posterior al percance
de Tom, los jévenes se portaron bastante bien, tanto que la abuela coment6 sentirse
preocupada porque «algo fuera a sucederles». La adorable anciana no tendria que
haberse preocupado, dado que aquella virtud excesiva nunca se perpetta lo suficiente
como para provocar la reforma, salvo en los pequefios mojigatos de los cuentos, y en
cuanto Tom volvié a ponerse en pie, todo el grupo se descarrio, lo que tuvo
consecuencias en forma de numerosas tribulaciones.

Todo empez6 con la «estupidez de Polly», como Fan la denominé posteriormente.
Justo cuando Polly se apresuraba una tarde a encontrarse con el sefior Shaw, y
mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, sond el timbre y un magnifico ramo de flores
de invernadero fue posado en sus manos, pues Polly era incapaz de aprender las
normas de la ciudad y siempre abria ella misma la puerta.

—iVaya! ¢Qué es esto? Mi pequeiia Polly empieza pronto, después de todo —dijo
el sefior Shaw con una carcajada al observar como en el rostro de la joven aparecian
dos hoyuelos y como se sonrojaba al oler el hermoso buqué y se fijaba en la nota
medio oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «esttipida», como dijo Fan, habria estado alerta
y lo habria dejado ahi, pero, como veis, Polly era un alma candida y en ningtn
momento consider6 la necesidad de ocultar nada, respondiendo de la forma mas
directa:

—Oh, no son para mi, sefior, sino para Fan. Del sefior Frank, supongo. Fan estara
encantada.

—¢Ese joven le envia cosas de este tipo? —EI sefior Shaw no parecia muy
satisfecho al coger la nota y abrirla con frialdad.

Polly tenia sus reservas respecto a la opinion de Fan sobre aquellas «cosas de este
tipo», pero no se atrevio a decir nada. Recordé como solia mostrarle a su padre las
divertidas tarjetas que le enviaban los chicos y como se reian juntos de ellas. Sin
embargo, el sefior Shaw no ri6 al acabar de leer los versos sentimentales que
acompafiaban el ramo, y su rostro inquiet6 bastante a Polly cuando pregunto
agriamente:

—¢:Cuanto tiempo hace que dura esta mascarada?

—No lo sé, sefior, se lo aseguro. Fan no pretendia ofenderle. jOjala no hubiera
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dicho nada! —tartamude6 Polly recordando la promesa que le hiciera a Fanny el dia
del concierto. Lo habia olvidado completamente; se habia habituado a ver a los
«chicos mayores», como denominaba al sefior Frank y a sus amigos, con las chicas en
todas las ocasiones. En aquel momento comprendié repentinamente que el sefior
Shaw no aprobaba tales diversiones y que habia prohibido a Fan relacionarse con
ellos. «jOh, Dios! Se pondra como loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no
deberian ocultar nada a sus padres, de ese modo nunca se producirian alborotos»,
penso Polly mientras observaba como el sefior Shaw arrugaba la nota rosa y volvia a
depositarla en el ramo. Tras lo cual, se lo arrebaté de las manos y le dijo con

premura:
—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.
—ijLo has estropeado todo, nifia estiupida! —le grit6 Fanny, molesta y

consternada, cuando le transmitié el mensaje.

—¢Por qué? ;Qué otra cosa podia hacer? —pregunt6 Polly, francamente
preocupada.

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo no habria habido
ningun problema.

—Pero entonces tendria que haber inventado una mentira, que es mucho peor que
decir una.

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y tienes que ayudarme a
salir de él.

—iLo haria si pudiera, pero no mentiré por nadie! —grité6 Polly, cada vez mas
exaltada.

—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada y déjame a mi manejar
la situacion.

—FEntonces sera mejor que no baje —empezd Polly, pero una voz severa
procedente del piso de abajo, como la de Barbazul, la interrumpio:

—¢Vas a bajar?

—Si, sefior —respondié una voz sumisa, y Fanny cogio a Polly del brazo y le
susurr6—: Debes venir conmigo. Cuando habla de ese modo, siento un miedo de
muerte.

—De acuerdo —susurrd «la hermana Ann», y ambas bajaron las escaleras con el
corazon encogido.

El sefior Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con expresion adusta. El
ramo estaba sobre la mesa, y junto a este, una nota remitida por «Frank Moore,
Cab.», con mano decidida y una rubrica enérgica tras el «Cab.». Sefialando aquella
epistola tan impresionante, el sefior Shaw se dirigi6 a Fanny arqueando sus negras
cejas:

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve a repetirse, te enviaré
a una escuela en un convento canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly sin respiracion, pero
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Fanny la habia oido muchas veces y, como era una chica con temperamento, replico
con descaro:

—Sé que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar que los chicos me
envien obsequios como hacen a las otras chicas.

—La nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la cuestion. Te prohibo
que tengas cualquier tipo de relacién con ese Moore. No es un chico, sino un hombre
hecho y derecho, y no quiero saber nada de él. Lo sabias, y aun asi, me has
desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empezé Fanny.

—¢Es eso cierto? —pregunt6 el sefior Shaw dirigiéndose repentinamente a Polly.

—Oh, por favor, sefior, no me pregunte a mi. Le prometi que no... eso es...
Fanny se lo dird —grit6 Polly, sonrojada por la angustia de la situacion en la que se
encontraba.

—~Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este absurdo asunto. A Fanny le
hara mas bien que mal. —Y tras decir esto, el sefior Shaw se senté y adopté una
expresion mas afable, pues la consternacion de Polly le habia conmovido.

—¢Puedo? —Ile pregunto a Fanny en un susurro.

—Me da igual —contesto esta, disgustada y avergonzada a un tiempo mientras se
dedicaba a hacer nudos a su pafiuelo con resentimiento.

De modo que Polly relato, con bastante renuencia y muchas preguntas, todo lo
que sabia sobre los paseos, comidas, encuentros y notas. No era mucho, y
evidentemente tenia mucha menos importancia de la que le atribuia el sefior Shaw.
Mientras ella hablaba, el semblante del sefior Shaw fue relajandose y, en mas de una
ocasion, sus labios se torcieron como si fuera a echarse a reir, ya que, después de
todo, resultaba bastante comico descubrir como la gente joven imitaba a sus mayores,
sumergiéndose en aquellos juegos a la moda, completamente ignorantes de su
auténtica belleza, poder y santidad.

—Oh, sefior, por favor, no se enfade con Fan, pues le aseguro que ella no es ni la
mitad de tonta que Trix y las otras chicas. Se negd a ir a montar en trineo, pese a
todas las burlas del sefior Frank y aunque lo deseaba mas que nada. Esta arrepentida,
lo sé, y si le perdona esta vez, no volvera a olvidar nunca mas lo que le ha dicho grit6
Polly con gran seriedad cuando terminé de relatar aquella historia tan insensata.

—No veo como podria negarme cuando defiendes su causa tan enérgicamente.
Ven aqui, Fan, y métete esto en la cabeza. Olvida todas esas tonterias y dedicate a tus
libros, porque si no te mandaré a Canada, y te aseguro que alli el invierno no es muy
agradable.

Mientras hablaba, el sefior Shaw habia ido acariciando la enfurrufiada mejilla de
su hija, esperando obtener de ella alguna sefial de arrepentimiento. Sin embargo,
Fanny se sentia injustamente tratada y no estaba dispuesta a mostrarse arrepentida, de
modo que se limito a decir malhumorada:

—Ahora que el alboroto ha quedado atras, supongo que puedo quedarme las

www.lectulandia.com - Pagina 48



flores.

—Regresaran por donde han venido, con una nota mia que evitara que ese joven
vuelva a enviar mas. —El sefior Shaw toc6 la campanilla, entrego el desdichado ramo
y se dirigié a Polly, diciéndole afable pero gravemente—: Haz que esta hija mia tan
ridicula tenga un buen ejemplo. La ayudaras, ;verdad?

—¢Yo? ;Qué puedo hacer yo, sefior? —preguntd Polly, preparada pero
desconcertada ante como debia empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida. Nada me agradaria
mas. Ahora marchaos y olvidemos todos estos disparates.

Se marcharon en silencio, y el sefior Shaw no volvié a saber nada mas de aquel
asunto, no como la pobre Polly, pues Fan la reprendi6 hasta tal punto que Polly
consider6 seriamente la posibilidad de hacer las maletas y partir a la mafiana
siguiente. No soy capaz de reproducir los terribles reproches de que fue victima, los
desaires que sufrio, ni las veces en que le dio la espalda los dias venideros. El
corazén de Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a nadie y sufri6 en silencio sus
penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia de su amiga profundamente.

Tom descubrié el origen de la disputa y se puso del lado de Polly, lo que
desencaden¢ el embrollo numero dos.

—:Dénde esta Fan? —pregunto6 el jovencito mientras entraba a toda prisa en la
habitacion de su hermana, donde Polly estaba sentada en un sof4, intentando olvidar
sus preocupaciones con un interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.

—:Por qué no estas tu también?

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de Nueva York.

—Y tampoco te apetece, ;por qué no lo reconoces?

—No es educado.

—¢ A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pasatelo bien.

—Prefiero leer.

—FEso tampoco es muy educado.

Polly se ri6 y pasé una pagina. Tom silbé durante un minuto y después suspiro
profundamente antes de llevarse una mano a la frente, la cual seguia adornada con la
venda negra.

—¢Te duele la cabeza? —pregunté Polly.

—Terriblemente.

—Sera mejor que te tumbes, entonces.

—No puedo, estoy inquieto y quiero «pasagmelo bien», como diria Pug.

—Espera a que termine el capitulo y entonces iré —dijo Polly lastimeramente.

—De acuerdo —respondi6 el descalabrado chico, quien habia descubierto que a
veces una cabeza rota era mucho mas ttil que una sana. Satisfecho con su sencilla
estratagema, se pase0 por la habitacion hasta detenerse en la comoda de Fan. Esta
estaba cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se habia vestido apresuradamente y
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lo habia dejado todo manga por hombro. Un chico de comportamiento ejemplar lo
habria dejado como estaba, o un hermano recto lo habria puesto en su sitio. No
obstante, al no ser ni una cosa ni la otra, Tom hurg6 todo lo quiso hasta dejar los
cajones de Fan como si alguien hubiese estado separando el heno de la paja sobre
ellos. Se probo pendientes, lazos y collares; le dio cuerda al reloj pese a que no era
necesario; se quemo su inquisitiva nariz con sales perfumadas; inundé su mugriento
pafiuelo con la mejor agua de colonia de Fan; se ungio los rizos con aceite capilar; se
espolvoreo la cara con un polvo violeta y lo rematd colocandose unos rizos postizos
que Fanny intentaba mantener en secreto. L.os estragos causados por aquel malvado
muchacho resultan dificiles de expresar en palabras, pues se deleit6 con el contenido
de los cajones, cajas y estuches que salvaguardan los tesoros de su hermana.

Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos en los dedos, y afiadié
un lazo azul, & la Fan, se contempl6 en el espejo con satisfaccion y concluy6 que el
efecto era tan adecuado que se atrevio a llevar un poco mas lejos la metamorfosis. El
vestido que Fan se habia quitado estaba sobre una silla, y en él se metié Tom, riendo
ahogadamente pues Polly estaba inmersa en la lectura y las cortinas de la cama
ocultaban su iniquidad. El conjunto qued6 completado con el mejor abrigo de
terciopelo de Fan, los manguitos de armifio y un cojin del sofa a modo de cesta.
Dando traspiés y con los codos separados del cuerpo, Tom aparecio frente a Polly
cuando esta terminaba el capitulo. Polly encontro la broma tan divertida que Tom
olvido las consecuencias y le propuso bajar al salon para sorprender a las chicas.

—iPor el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaria si mostraras sus rizos y
abalorios a esa gente. Hay caballeros entre ellos, y no seria adecuado —dijo Polly
alarmada con solo pensar en ello.

—Pues sera atin mas divertido. Fan no te ha tratado bien, y le servira de leccion si
me presentas como tu querida amiga, la sefiorita Shaw. Venga, nos lo pasaremos en
grande.

—No lo haria por nada del mundo. Seria algo terrible. Quitate esa ropa, Tom, y
cantaré para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme asi como asi. Estoy adorable y la gente tiene que
admirarme. Acompafiame abajo, Polly, y veamos si no me consideran «una dulce
criatura».

Tom tenia un aspecto tan absolutamente ridiculo atusandose los rizos y dando
saltitos que Polly fue presa de otro ataque de risa, aunque mientras reia, resolvié que
no le permitiria mortificar a su hermana.

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir. Alla voy —dijo Tom.

—No, no iras a ninguna parte.

—¢:Y como lo evitard, sefiorita Mojigata?

—Asi. —Y Polly cerr6 la puerta con llave, se guardd esta en el bolsillo y asintid
en su direccion con aire desafiante.

Por lo que se refiere al caracter, Tom era un tarro de guindillas, y cualquier cosa
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que interpretara como oposicion siempre tenia un efecto nefasto. Olvidando que
llevaba puesto el vestido, cruzé la habitacion a grandes zancadas hasta colocarse
frente a Polly y, con un amenazador movimiento de cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.

—Prométeme que no ofenderas a Fan y te dejaré salir.

—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.

—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo quiero evitar que te metas
en un embrollo, pues Fan se pondra como una furia si vas. Quitate sus cosas y lo
dejaré estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigié a la otra puerta, que estaba cerrada, como
sabia Polly, y mir6 por la ventana del tercer piso. Al no encontrar escapatoria, regreso
junto a Polly con expresion airada.

—:Me vas a dar esa llave?

—No, no lo haré —dijo Polly valerosamente.

—Soy mas fuerte que ti, de modo que lo mejor es que me la entregues.

—Sé que lo eres, pero seria una cobardia que un chico de tu edad robara a una
chica.

—No deseo hacerte ningun dafio, pero, por San Jorge, jno permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente, avergonzado de si mismo,
pero estaba de mal humor y no queria ceder. Si Polly hubiera gritado un poco, habria
bajado los brazos; por desgracia, empezdé a reirse por la bajo, ya que la feroz actitud
de Tom contrastaba de un modo tan ridiculo con el vestido que no pudo evitarlo.
Aquella fue la gota que colmé el vaso. Ninguna chica deberia reirse de él, y, menos
aun, encerrarlo en una habitacion como si fuera un crio. Sin decir palabra, Tom
agarrd a Polly del brazo, pues esta mantenia la mano con la llave aun en el bolsillo.
Con la otra mano sujeto el vestido y, durante un minuto, resistio resueltamente. No
obstante, los fuertes dedos de Tom eran inexorables. El bolsillo se rasgo, la mano
quedo libre y, con un grito de Polly, la llave cay6 al suelo.

—Si te he hecho dafio es culpa tuya. No pretendia hacerlo —dijo Tom en un
susurro al tiempo que abandonaba la habitacion a toda prisa, dejando a Polly
gimiendo por culpa de su torcida mufieca. Tom bajo las escaleras pero no se dirigio al
salon, pues a aquellas alturas la broma habia perdido parte de su gracia, de modo que
hizo reir a las chicas de la cocina y después volvid sobre sus pasos con la intencion de
arreglar las cosas con Polly. Sin embargo, esta se habia marchado a la habitacion de
la abuela, ya que, aunque la anciana no estaba en casa, consideraba aquel lugar una
especie de refugio. Tom tuvo el tiempo justo de ordenar las cosas antes de que llegara
Fanny, quien estaba mas enojada de lo habitual porque Trix le habia estado contando
todo tipo de diversiones de las que ella podria haber participado si Polly hubiera
mantenido la boca cerrada.

—:Donde esta? —pregunto6 Fan, deseando descargar su ira en su amiga.

—Abatida en su habitacion, supongo —contestd6 Tom, quien aparentaba estar
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leyendo aplicadamente.

Sin embargo, mientras ocurria todo esto, Maud también se habia metido en lios.
Cuando la nifiera la dejo6 sola para atender a una amiga en el piso de abajo, la sefiorita
Maud se pase6 por la habitacion de Polly y se entretuvo haciendo travesuras. En mala
hora Polly le permitié que jugara a los barcos con su gran batil, el cual estaba vacio.
Desde entonces, Polly habia guardado algunos de sus mas preciados tesoros en la
bandeja superior, para asegurarse de mantenerlos alejados de ojos curiosos. Habia
olvidado cerrar el baul con llave, y cuando Maud levant6 la tapa para iniciar el viaje,
sus ojos toparon con varios objetos de interés. Estaba inmersa en su investigacion
cuando aparecio Fan y miré por encima de su hombro, demasiado molesta con Polly
para reprender a Maud.

Dado que Polly no tenia dinero para comprar regalos, habia recurrido a su
ingenuidad para idear todo tipo de presentes, confiando en que la cantidad
compensara cualquier deficiencia de calidad. Algunos intentos fueron satisfactorios,
otros, simples fracasos, pero ella los guardé todos, excelentes o ridiculos, segura de
que los nifios en casa disfrutarian con cualquier cosa novedosa. Algunos juguetes
desechados de Maud habian sido cuidadosamente remendados para Kitty; algunos
lazos viejos de Fan reconvertidos en vestidos de muifieca y las figuritas de Tom,
talladas en madera en cuestion de minutos, guardados para que Will aprendiera lo que
se puede hacer con una navaja.

—jCuanta porqueria! —dijo Fanny.

—FEs una chica muy rara, ;verdad? —afnadioé Tom, quien se habia acercado para
ver qué ocurria.

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas mufiecas mas bonitas que las tuyas,
Fan, y sabe escribir y dibujar mucho mejor que Tom —grit6 Maud.

—¢Como lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo Tom.

—Aqui hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que pone, pero los dibujos
son muy divertidos.

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo un grueso librito con la
inscripcion «Diario de Polly» en la tapa y lo abrio sobre su regazo.

—Solo los dibujos. No hay ningtin mal en contemplarlos —dijo Tom.

—Solo una ojeada —respondi6 Fanny, y un minuto después ambos reian ante un
curioso esbozo de Tom tendido sobre la cuneta, con el perro enorme ladrando encima
de él y el velocipedo alejandose. Era rudo e imperfecto, pero tan divertido que
demostraba que el sentido del humor de Polly era robusto. Unas cuantas paginas mas
adelante aparecia Fanny y el sefior Frank, ambos caricaturizados; a continuacion, la
abuela, representada con esmero; Tom recitando el fragmento de la batalla; el sefior
Shaw y Polly en el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las colegialas
representadas en situaciones ridiculas con mano experta.

—Qué chica mas malvada, reirse de nosotros a nuestras espaldas —dijo Fan,
bastante molesta con la silenciosa represalia de Polly por los desaires cometidos tanto

www.lectulandia.com - Pagina 52



por ella como por sus amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo critico un esbozo de un nifio
de rostro agradable, alrededor del cual Polly habia trazado unos rayos de sol y bajo el
cual habia escrito «Mi querido Jimmy».

—No la admirarias tanto si supieras lo que ha escrito aqui sobre ti —dijo Fanny,
cuyos ojos se habian desviado a la pagina escrita frente al dibujo y que
permanecieron alli lo suficiente como para leer algo que excit6 su curiosidad.

—¢Qué pone? —pregunt6 Tom, olvidando su noble resolucion anterior.

—«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos llevamos bien, aunque no
lo es durante mucho tiempo. Se enfada y se vuelve rudo, y es muy poco respetuoso
con su padre y su madre, y acosa a las chicas, y es tan horrible que casi le odio. Sé
que esta mal, pero no puedo evitarlo». ;Qué te parece? —pregunté Fanny.

—Sigue y veras lo que dice de ti, sefiorita —replic6 Tom, quien habia leido un
poco mas abajo.

—:De verdad? —Y Fanny continuo6 leyendo rapidamente—. Y respecto a Fan, no
creo que podamos seguir siendo amigas, ya que mintié a su padre y jamas me
perdonara por no haberlo hecho también. Solia considerarla una chica muy educada,
pero ya no. Si continuara siendo como cuando la conoci, la querria de todos modos,
pero no es amable conmigo, y aunque siempre esta hablando de la cortesia, no creo
que sea muy cortés tratar a una amiga como me trata ella a mi. Cree que soy rara y
pueblerina, y aunque eso es lo que soy, yo jamas me reiria de la vestimenta de una
muchacha porque fuera pobre, ni la mantendria alejada de mi porque no se comporta
como las otras chicas de ciudad. He visto como se rie de mi y ya no puedo sentir lo
que sentia. Regresaria a casa, pero no quiero parecer desagradecida a ojos del sefior
Shaw y de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayamonos de aqui —grit6 Tom,
disfrutando enormemente de la situacion pero, hasta cierto punto, sintiéndose
culpable.

—Solo un poco mas —susurrd6 Fanny mientras pasaba una o dos paginas y
deteniéndose en una que parecia emborronada, como si hubieran caido sobre ella
varias lagrimas.

—Domingo por la mafiana, a primera hora. Nadie se ha levantado aun para turbar
mi tranquilidad y debo escribir en mi diario, ya que ultimamente me he comportado
tan mal que no me atrevia a hacerlo. Me alegro de que mi visita se acerque a su final,
pues hay cosas aqui que me preocupan y no tengo a nadie que me ayude a corregirme
cuando actuo mal. Antes envidiaba a Fanny, pero ya no lo hago, pues su padre y su
madre no se ocupan de ella como lo hacen los mios conmigo. Le tiene miedo a su
padre y manipula a su madre a su antojo. Pese a todo, me alegro de haber venido,
porque he descubierto que el dinero no lo es todo, aunque me gustaria tener un poco,
pues resulta tan agradable comprar cosas bonitas. Acabo de releer mi diario y me
temo que no es adecuado. He dicho muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no
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esta bien. Deberia romperlo, pero prometi que escribiria en él y quiero hablar sobre
cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy cuenta de que en gran medida ha
sido culpa mia, ya que no he sido todo lo paciente y agradable que deberia haber sido.
De ahora en adelante lo intentaré con todas mis fuerzas, y seré tan buena y agradecida
como pueda, porque deseo agradarles, pese a que solo soy «una muchacha anticuada
de campo».

Aquella ultima frase hizo que Fanny cerrara el diario con el semblante cargado de
culpabilidad, pues habia sido ella la autora de aquellas palabras en un arrebato de
petulancia al que Polly no habia replicado, aunque sus ojos se habian llenado de
lagrimas y sus mejillas se sonrojaron. Fan abri6 los labios para decir algo pero no
salio de ellos sonido alguno. Polly estaba frente a ellos con una expresion que no
habian visto hasta entonces.

—¢Qué estais haciendo con mis cosas? —exigi6 en voz baja, con los ojos
encendidos y el rostro palido.

—Maud nos ensefaba un libro que ha encontrado, y solo estabamos mirando los
dibujos —empez06 Fanny soltando el diario como si le quemara entre las manos.

—Y leyendo mi diario, y riéndoos de mis regalos, y después echandole las culpas
a Maud. jEs lo mas horrible que he visto nunca! jNo te perdonaré en toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a continuaciéon, como si temiera
haber hablado demasiado, salié de la habitacion con una expresion tal de desdén,
dolor e ira que los tres culpables se quedaron mudos de vergiienza. Tom ni siquiera
fue capaz de silbar; Maud se asusto tanto ante el estallido de la gentil Polly que se
queddé sentada mas quieta que un raton, mientras Fanny, con remordimientos de
conciencia, recogio los humildes regalos con sumo cuidado, ya que, de algin modo,
la pobreza de Polly se manifesté ante ella como nunca hasta entonces lo habia hecho.
Aquellos retazos, tan cuidadosamente atesorados para sus familiares, conmovieron a
Fanny y adquirieron una gran belleza ante sus ojos. Mientras depositaba el librito en
el baul, las confesiones que contenia se erigieron en reproches mucho mas afilados
que cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque era cierto que se habia
reido de su amiga, que incluso la habia menospreciado de vez en cuando y se habia
mostrado intransigente ante una ofensa inocente. La ultima pagina, donde Polly
asumia la culpa y prometia «intentar» ser mas amable y paciente, lleg6 al corazon de
Fanny, disipando todo el rencor acumulado. Unicamente fue capaz de apoyar la
cabeza en el baul y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mia.

Tom, aun rojo de vergiienza por haber sido descubierto en semejante embrollo,
dej6é a Fanny con sus lagrimas y, valerosamente, fue en busca de la afligida Polly para
confesarle sus multiples transgresiones. Sin embargo, no pudo dar con ella. Pese a
buscar con ahinco en todos y cada una de las habitaciones, no encontro rastro alguno
de la chica y Tom empez06 a preocuparse.

—No habra regresado a casa, ¢verdad? —se dijo a si mismo mientras se detenia
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frente al perchero. Vio colgado el sombrero redondo y Tom sufrié6 una punzada de
remordimiento al recordar todas las ocasiones en que lo habia retorcido o deslizado
sobre los ojos de la pobre Polly—. Tal vez ha ido a la oficina, a contarselo todo a
papa. Pero ella no es asi. De todos modos, echaré una ojeada en la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abri6 la puerta de un oscuro armario bajo las
escaleras y casi se cae de espaldas de la impresion, pues en el suelo, con la cabeza
apoyada en unas botas de agua, yacia Polly en actitud de desesperacion. Aquel
espectaculo lastimero hizo perder a Tom el hilo de su discurso de arrepentimiento y
con un asombrado «jHola!» se qued6 alli de pie, observandola en un silencio
imponente. Polly no estaba llorando, y permanecia tan inmévil que Tom empezé a
sospechar que podia sufrir un ataque o sentirse mareada, de modo que se agach6 con
preocupacion para inspeccionar aquel bulto tan patético. La vislumbre de unas
pestafias secas, unas mejillas mas sonrojadas de lo normal y unos labios entreabiertos
fruto de una respiracién fatigosa alejaron sus peores presagios; reuniendo coraje, se
sento en el sacabotas y rogo el perdon como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenia derecho a estarlo, pero no era una
chica resentida, y en cuanto le paso el primer fogonazo, no tardé en sentirse mucho
mejor. No era algo facil de olvidar, pero mientras escuchaba las honestas palabras de
Tom, cuya voz de vez en cuando dejaba escapar cierta aspereza, no pudo endurecer
su corazon en su contra ni negarse a hacer las paces cuando él reconocio con toda
franqueza que «fue una mezquindad intolerable leer su diario de aquel modo». A
Polly le agrado que hubiera ido en su busca y que le pidiera perdon; habia sido un
acto muy generoso. L.o agradeci6o y le perdon6 de todo corazéon mucho antes de
hacerlo con los labios, ya que, a decir verdad, Polly poseia una propension a la
malicia infantil y se recre6 contemplando cémo el dominante Tom mordia el polvo,
para que le sirviera de leccion, naturalmente. Creia necesaria aquella expiacion, y
consideraba perfectamente justo que Fan empapara uno o dos pafiuelos y que Tom
permaneciese cinco o diez minutos en un asiento incomodo mientras se echaba las
culpas antes de ceder.

—Venga, dile algo a tu amigo. Ademas, estoy cargando con la peor parte, ya que
Fan sigue llorando desconsoladamente arriba y tu aqui, escondida en un oscuro
armario sin decir palabra, sin nadie que me ayude a consolaros. Me hubiera acercado
a casa de los Smith para traer a mama a casa y que ella arreglara las cosas, pero he
pensado que seria como dar la espalda a los problemas y no lo he hecho —dijo Tom
como ultimo recurso.

Polly se alegré6 al oir que Fan estaba llorando. Le sentaria bien. Sin embargo, no
pudo evitar sentir lastima por Tom, quien realmente parecia encontrarse en un apuro
entre dos damiselas llorosas. Una sutil sonrisa empez6 a formar un hoyuelo en la
mejilla que no mantenia oculta, y, poco después, una mano aparecio lentamente por
debajo de la cabeza rizada y se alargd hacia él silenciosamente. Tom estaba a punto
de darle un caluroso apreton cuando vio una marca roja en la mufieca y comprendio
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qué la habia causado. Su rostro se transformé y cogié la mano regordeta con tal
dulzura que Polly se asomo6 para comprobar qué ocurria.

—:También me perdonaras por esto? —le preguntd en un susurro mientras le
acariciaba la magullada mufieca.

—Si, ya no me duele. —Y Polly retir6 la mano lamentando que Tom la hubiera
visto.

—iMe he comportado como una bestia, ni mas ni menos! —dijo Tom en un tono
de gran disgusto, y, justo en aquel momento, el viejo abrigo de castor de su padre
cay6 sobre su cabeza y su rostro, aportando un elemento comico a su diatriba
autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reir, y cuando Tom emergio de
debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con un aspecto mucho mejor tras su
tormenta que el que €l parecia tener tras su eclipse.

—Fan se siente terriblemente mal. ;Le daras un beso y seréis amigas si consigo
que baje? —pregunt6 Tom al recordar a su compariera pecadora.

—Subiré yo. —Y Polly salio del armario con la misma premura con la que habia
entrado en €l, dejando a Tom sentado en el sacabotas con un semblante radiante.

Nadie supo como se reconciliaron las chicas, pero tras muchas palabras y
lagrimas, besos y risas, la brecha se cerrd y se declaré la paz. Una ligera bruma
persistio tras la tormenta, pues aquella noche Fanny se comporto tierna y
humildemente; Tom, excesivamente pensativo, pero inquietantemente educado, y
Polly magnanimamente cordial con todo el mundo, ya que la naturaleza generosa
gusta en perdonar, y Polly disfrut6 de los mimos tras el insulto como la chica humana
que era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se produjo un golpecito
en la puerta y, al abrirla, tan solo encontro una botella alta y negra con una tira de
franela atada alrededor a modo de corbata y una nota sobre el corcho. En su interior
encontro estas lineas, escritas a la carrera con una tinta muy negra:

Querida Polly

El ungiiento es lo mejor que hay para las esguinces. Empapa bien la
franela y dtatela a la mufieca. Por la mafiana deberia de estar mejor.
¢ Vendras mariana a montar en trineo conmigo? Siento mucho haberte hecho
dana.

Tom
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6

La abuela

—c:Donde esta Polly? —pregunt6é Fan una tarde que nevaba al entrar en el comedor,
donde Tom reposaba en el sofa con las botas sobre la mesa, absorto en uno de
aquellos deliciosos libros en los cuales los chicos naufragan en islas desiertas, donde
toda fruta, vegetal y flor se encuentra en perfecta disposicion todo el afio, o se pierden
en bosques sin fin donde los jévenes héroes tienen aventuras emocionantes, matan
bestias imposibles y, cuando la inventiva del escritor asi lo permite, encuentran
inesperadamente el camino a casa cargados con pieles de tigre, mansos bufalos y
otros satisfactorios trofeos fruto de su destreza.

—No lo sé —fue la breve respuesta de Tom, dado que en aquel momento estaba
huyendo de un caiman de gran tamafio.

—Deja ese estupido libro y hagamos algo —dijo Fanny tras un languido paseo
por la habitacion.

—iEh, lo han cogido! —fue la tinica respuesta del absorto lector.

—:Daénde esta Polly? —pregunt6 Maud, uniéndose al grupo con las manos llenas
de mufiecas de papel necesitadas de vestidos de baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —grit6 Tom, exasperado por la
interrupcion.

—Entonces dinos donde esta. Estoy segura de que lo sabes, porque hace poco
estaba aqui —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitacion de la abuela.

—iProvocador! Lo sabias todo el rato y no nos lo has dicho para mortificarnos —
le reprendi6 Maud.

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el caiman, y no se
percato6 de la indignada marcha de las muchachas.

—Polly se pasa el dia metiendo la nariz en la habitacion de la abuela. No entiendo
qué puede haber tan divertido alli —dijo Fanny mientras subian las escaleras.

—Polly es una nifia muy rara, y la abuela la mima mucho mas que a mi —indico
Maud con aire ofendido.

—FEchemos un vistazo y veamos qué estan haciendo —susurré Fan deteniéndose
frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco armario, las puertas del
cual permanecian completamente abiertas, revelando las descoloridas reliquias que
atesoraba. Polly estaba sentada en un taburete a los pies de la anciana, mirando hacia
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arriba con semblante concentrado y ojos ansiosos, completamente absorta en la
historia de un zapato de tacon con brocados que yacia en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo adquiri6 el mismo dia que el
tio Joe llegd mientras trabajaba y le dijo, «Dolly, debemos casarnos de inmediato».
«Muy bien, Joe», dijo la tia Dolly, y después bajo al salén, donde la esperaba el
ministro. No dejo de retocar el vestido que llevaba y, de hecho, se casé con las tijeras
y el cojin en el bolsillo y el dedal en el dedo. Estaban en tiempo de guerra, era 1812,
querida, de modo que el tio Joe estaba en el ejército y tenia que irse, pero se llevo
aquel pequefio cojin con él. Aqui esta, con la marca de la bala y todo, pues siempre
dijo que este objeto de su Dolly le salvo la vida.

—iQué interesante! —grit6 Polly examinando el descolorido cojin con el agujero.

—Abuela, ¢por qué nunca me has contado esa historia? —dijo Fanny entrando en
la habitacion al considerar aquello una agradable perspectiva para una tarde
tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de modo que guardé mis
historias para mi —respondio la abuela tranquilamente.

—Cuéntanos alguna ahora, por favor. ;Podemos quedarnos y ver las cosas
curiosas? —dijeron Fan y Maud observando con interés el armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compafiia, e intento entretenerla porque me
agrada mucho tenerla aqui —dijo la abuela con su anticuada cortesia.

—iOh, si! Que se queden a escuchar las historias. A menudo, les he contado lo
bien que nos lo pasamos aqui y he intentado convencerlas para que vinieran, pero
creen que es muy aburrido. Venga, chicas, sentaos y dejad que la abuela continue.
Veréis, yo cojo algo del armario que me parece interesante y ella me cuenta cosas
sobre él —dijo Polly, deseosa de incluir a las chicas en sus gustos y satisfecha de que
se interesaran por los recuerdos de la abuela, ya que Polly sabia lo feliz que era la
anciana al rememorar su pasado y al tener a los chicos cerca.

—Hay tres cajones que aun no hemos abierto Que cada uno elija uno y extraiga
algo de él para que os cuente su historia —dijo la sefiora entusiasmada por aquel
repentino interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajon y revolvieron entre su contenido hasta
hallar algo que les llamaba la atencién. Maud fue la primera en decidirse y, sujetando
en alto una bolsa de lino con una forma algo extrafia y una gran letra F bordada en
ella, exigio conocer su historia. La abuela sonrié mientras alisaba con ternura aquel
objeto tan antiguo y empezaba la historia con evidente placer.

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tia cuando éramos pequefias,
pero no nos lo pasamos demasiado bien porque era una mujer extremadamente
estricta. Una tarde en que habia salido a tomar el té y la vieja Debby, la criada,
dormia en su habitacion, nos sentamos en el umbral de la puerta, extrafiando nuestro
hogar y dispuestas a cualquier cosa que nos entretuviera. «;Qué podemos hacer?»,
dijo Nelly. Y justo cuando decia aquello, una ciruela madura cayo en la hierba que
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teniamos delante, como respondiendo a su pregunta Todo fue culpa de la ciruela,
porque si no hubiera caido precisamente en aquel momento, jamas se me habria
ocurrido una idea tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la tia Betsey por ser tan
malhumorada», dije y le entregué la mitad de aquella enorme ciruela madura.

«Seria una buena travesura», empezé Nelly, «pero supongo que no pasa nada»,
afiadié mientras el dulce trago descendia por su garganta.

«Debby esta dormida. Venga, ayudame a sacudirlo», dije yo mientras me ponia en
pie, deseosa de pasarmelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no cayé ninguna, ya que el
arbol era alto y nuestros pequefios brazos no eran lo suficientemente fuertes para
agitar las ramas. Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cay6 una verde y otra
medio madura, y mi ultimo lanzamiento rompi6 la ventana del cobertizo, de modo
que ahi termino todo.

«Es tan irritante como la tia Betsey», dijo Nelly mientras nos sentabamos sin
aliento.

«Ojala soplara el viento y las hiciera caer», dije en un jadeo observando las
ciruelas con ojos anhelantes.

«Si sirviera de algo, desearia que aparecieran de repente en mi regazo», anadio
Nelly.

«Si eres tan perezosa para recogerlas ti misma, también podrias desear que
aparecieran en tu boca y todo se habria acabado», dije decidida a hacerme con ellas.

«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que ;para qué seguir
hablando de ello? Fuiste ti quien tuvo la idea, veamos cémo lo consigues», replico
Nelly bastante molesta, ya que habia dado un mordisco a la ciruela verde y le habia
hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y veras», grité cuando una nueva idea cruzé mi traviesa
mente.

«¢Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No puedes subir al arbol, Fan».

«Deja de hacer preguntas y preparate para ir recogiéndolas a medida que caen,
senorita Pereza».

Con aquel discurso misterioso, me meti a toda prisa en la casa, descalza y dandole
vueltas a mi plan. Subi las escaleras hasta una ventana que daba al tejado del
cobertizo. Sali por ella y, arrastrandome cuidadosamente hasta estar cerca del arbol,
me puse en pie y cacareé como el pequetio gallo. Nelly levanto la vista y me vio ahi
arriba; se echd a reir y aplaudié cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de
hacer.

«Resbalaras y te haras dafio».

«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me rompa el cuello en el
intento», y medio a rastras, medio caminando, bajé el inclinado tejado hasta que las
ramas del arbol estuvieron a mi alcance.
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«jHurra!», grit6 Nelly bailando cuando mi primera sacudida envié una docena de
ciruelas a su alrededor.

«jHurra!», grité yo mientras soltaba una rama para intentar alcanzar otra. Sin
embargo, me resbal6 el pie, y aunque intenté sujetarme a algo, no encontré nada, y
cal con un grito sobre la hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba alta y el arbol detuvo la
caida. Pese a todo, me hice un buen chichén y me di una buena sacudida. Nelly penso
que me habia muerto y empez6 a llorar con la boca llena de ciruelas. Pero me levanté
en menos de un minuto, ya que estaba habituada a aquel tipo de caidas y me sabia
mucho peor la pérdida de las ciruelas que el dolor que podia sentir.

«jSilencio! Debby te oira y echara al traste toda la diversion. He dicho que las
conseguiré y eso es que haré. Ves cuantas han caido conmigo».

Y asi era, ya que mi caida habia sacudido el arbol tanto como a mi, y estabamos
completamente rodeadas de fruta verde y madura.

Para cuando el chichén de la frente tenia el tamafio de una nuez, nuestros
delantales estaban medio llenos y nos sentamos para disfrutar de la captura. Aunque
no lo conseguimos. jOh, queridos, no! Porque la mayoria de las ciruelas no estaban
maduras; algunas estaban picoteadas por los pajaros, otras mas duras que una piedra.
A Nelly le pic6 una abeja, a mi empez0 a dolerme la cabeza, y nos miramos la una a
la otra con expresion sombria cuando Nelly tuvo una brillante idea.

«Si las cocinamos estaran buenas, y entonces podremos guardar algunas en
nuestros pequefios cubos para mafiana».

«jEso seria maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby siempre deja el
hervidor encima, y podemos usar su sartén. Sé donde esta el azucar. Nos lo
pasaremos en grande».

Entramos en la casa y empezamos a trabajar silenciosamente. Era un hogar
grande y abierto, con el carbon muy bien cubierto, y con el gran hervidor hirviendo a
fuego lento colgado del gancho. Destapamos el fuego, colocamos la sartén y, en esta,
nuestras mejores ciruelas, cubiertas del agua suficiente para echarlas a perder.
Aunque no lo sabiamos, y nos sentimos muy importantes mientras esperabamos que
hirviera el agua, cada una armada de un cucharén y con el aztcar preparado para
utilizarlo.

iDios santo, cuanto tardaban! Jamas habia visto algo tan obstinado, pues no habia
forma de que se ablandaran, pese a que bailaban sin cesar en el agua hirviendo y se
balanceaban contra la cubierta como si se esforzaran al maximo.

El sol empez6 a ponerse y temiamos que Debby bajara, pero aquellas ciruelas
seguian sin tener aspecto de salsa. Finalmente, empezaron a reventar, el agua se torno
de un bonito color purpura y afiadimos un monton de azicar. Probamos
continuamente el resultado hasta acabar con los delantales y la cara completamente
rojos y los labios achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza convencida. «Tendria que

www.lectulandia.com - Pagina 60



ser espeso y delicioso como el de maman.

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnoslo», dije consciente de que habia
cometido un error.

Asi que Nelly cogi6 un cazo, yo me hice con un trapo, y levanté la sartén con
cuidado. Era muy pesada y estaba caliente, y aunque estaba un poco asustada, no dije
nada. Justo cuando empezaba a verter el jugo, Debby nos llamé inesperadamente
desde el piso de arriba:

«Nifias, ¢en qué andais metidas?».

Nelly solt6 el cazo y salié corriendo. Yo solté la sartén pero no corri, ya que una
parte del jugo caliente me salpicé los pies y las piernas desnudas y el terrible dolor
me hizo gritar.

Debby bajo las escaleras precipitadamente y me encontr6 dando botes en la
cocina con un gran chichén en la frente, un cucharéon en la mano y los pies de un
color violeta brillante. Las ciruelas estaban esparcidas por el suelo; la sartén en mitad
de la habitacion; el cuenco estaba roto y el azucar vertido como si el cazo se hubiera
volcado solo en un intento por endulzar aquel desastre por nosotras.

Debby se portd muy bien, pues no se detuvo a reprenderme sino que me sento en
el viejo sofa y vendé mis pobres piececitos con aceite y un pafio de algodén. Nelly, al
verme alli tumbada, palida y débil, pensé que estaba agonizando y fue a casa del
vecino en busca de tia Betsey. Interrumpio el té de las remilgadas ancianas gritando
fuera de si:

«jOh, tia Betsey, venga enseguida! jLa sartén cayo6 del fuego y Fan tiene los pies
de color violeta!».

Nadie ri6 ante aquel extrafio anuncio. La tia Betsey corri6é de vuelta a casa con el
mollete en la mano y el ovillo en el bolsillo, aunque se olvido6 de la calceta.

Aunque lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada porque al final aprendi a
querer a tia Betsey. Me cuid6 con ternura y la ansiedad que sintié por mi le hizo
olvidar sus estrictas normas.

Tejio esta bolsa para mi comodidad, y la colgé del sofa donde pasé todos aquellos
dias aciagos. Para distraerme, la tia siempre la rellenaba con hermosos retales o, lo
que me gustaba ain mas, con galletas de jengibre y obleas de menta, aunque nunca le
gusté demasiado consentir a los nifios, como tampoco me gusta a mi ahora.

—NMe ha gustado mucho, y desearia haber estado alli —fue el condescendiente
comentario de Maud mientras devolvia la bolsita a su lugar tras una cuidadosa
inspeccion de su interior, como si esperara encontrar una vieja galleta de jengibre o
una oblea de menta bien conservada en algun rincon de la misma.

—Aquel otofio tuvimos muchas ciruelas, pero no parecieron interesarse
demasiado por ellas. Nuestra travesura se convirtio en una broma familiar y durante
aflos no vimos ni una ciruela, aunque Nelly solia mirarme con una mueca y me
susurraba: «jMedias violetas, Fan!».

—~Gracias, sefiora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.
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—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaria saber si hay alguna historia detras
de ellas —respondi6 Fanny confiando en descubrir algtn tipo de romance.

La abuela dio la vuelta al pequefio fajo atado con un lazo rosa descolorido, una
docena de cartas escritas en papel grueso y rugoso, con laminas rojas en los pliegues,
lo que demostraba claramente que habian sido escritas antes de la invencion del papel
de escribir y los sobres.

—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis compafieras después de
abandonar el internado de la sefiorita Cotton. No creo que haya historias de ese tipo
—vy la abuela les dio la vuelta con las gafas frente a sus turbios ojos, tan jévenes y
despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas mismas palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escogeré otra cosa» cuando la abuela empez6 a
reir tan efusivamente que las chicas creyeron que habia recordado alguna historia
alegre con la que las entretendria.

—Por el amor de Dios, no habia pensado en esta aventurilla en los ultimos
cuarenta afios. Pobre y frivola Sally Pomroy, jy ahora es bisabuela! —grit6 la anciana
tras leer una de las misivas y limpiar la niebla de sus gafas.

—Hablanos de ella, por favor. Si te hace reir de ese modo, debe de ser algo
realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al unisono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo recordado porque es
justo la historia que deben escuchar unas jovencitas como vosotras.

—Sucedié hace muchos afios —empez0 la abuela vivamente—, y en aquel
entonces los profesores eran mucho mas estrictos que hoy en dia. En el internado de
la sefiorita Cotton, a las chicas no se les permitia tener la luz encendida en su
habitacion pasadas las nueve de la noche, no podian salir solas y debian comportarse
como modelos de buen decoro desde la mafiana hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y deseosas de pasarselo
bien encontraban aquellas reglas dificiles de cumplir, y compensaban las buenas
maneras en publico con infinidad de aventuras en privado.

La sefiorita Cotton y su hermano solian sentarse en el salon trasero cuando se
terminaban las clases y las jovencitas se marchaban a la cama. El sefior John era
sordo y la sefiorita Priscilla bastante corta de vista; dos aflicciones muy utiles para las
chicas en determinadas ocasiones, aunque en una demostraron ser todo lo contrario,
como descubriréis.

Nos habiamos comportado muy bien durante una semana, y nuestros contenidos
espiritus no pudieron soportarlo mas, de modo que planeamos hacer algo divertido,
esforzandonos por disefiar una buena estrategia para su ejecucion.

El primer obstaculo fue superado del siguiente modo. Como ninguna podia salir
sola, decidimos bajar a Sally por su ventana, pues era una chica ligera, bajita y muy
lista.

Con todo el dinero que disponiamos, Sally debia comprar frutos secos y
caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una vela, para poder tener una luz cuando
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Betsey se llevara la nuestra, como siempre.

Cubririamos la ventana de la habitacion interior, colocariamos a un vigilante en la
entrada, prenderiamos la vela y nos lo pasariamos en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas aseguramos sentirnos muy
cansadas y subimos a nuestras habitaciones, mientras las otras seguian cosiendo
virtuosamente con la sefiorita Cotton, quien leia en voz alta Las obras sagradas de
Hannah More, disponiendo a las oyentes para acudir a la cama con la misma eficacia
que lo hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto llegamos al piso de
arriba, dispusimos la cuerda que teniamos lista para tal propdsito e invitamos a Sally
a bajar por ella. Era una casa muy vieja, con una pendiente en la parte trasera, y la
ventana que elegimos no estaba a muchos metros del suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho atn era de dia, pero no temiamos
que nos descubrieran porque la calle era muy solitaria y nuestros unicos vecinos eran
dos ancianas que corrian las cortinas cuando el sol se ponia y no miraban por la
ventana hasta la mafnana siguiente.

Habiamos sobornado a Sally con todas las «chucherias» que pudiera comer, y
como era una cabeza loca, estuvo dispuesta a todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salio por la ventana y la
dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella, bajamos una gran cesta, y vimos cOomo
daba la vuelta a la esquina con mi cofia de ala ancha y el chal de otra chica para pasar
desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y cuando aparecio Betsey,
mas pronto de lo habitual, estabamos tumbadas tranquilamente en la cama, pues era
evidente que la sefiorita Cotton sospechaba de nuestro subito cansancio.

Durante la media hora que esperamos la sefial acordada con Sally, no dejamos de
reir y cuchichear. Finalmente, oimos el estridente gorjeo de un grillo y cuando nos
abalanzamos sobre la ventana, distinguimos una pequefia figura a la luz de la luna.

«jOh, rapido! jRapido!», grit6 Sally jadeando apresuradamente. «Subid la cesta y
después a mi. He visto al sefior Cotton en el mercado y he venido corriendo para
llegar antes que él».

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared exterior, y de su interior
emergia un aroma delicioso. Volvimos a echar la cuerda y con un tiron largo, otro
poderoso y otro todas juntas, subimos a Sally hasta mitad de camino, pero
desgraciadamente la cuerda resbal6 y Sally se precipito al suelo. No se rompio
ningun hueso porque cayo sobre el cono de heno que habia bajo la ventana.

«jYa esta aqui! jYa esta aqui! jOh, venga, subidme, por el amor de dios!», gritaba
Sally gateando con sus pies ilesos pero temblorosos.

Vimos como se aproximaba una figura oscura y tiramos de ella con algtin que
otro golpe y rasgufio y la abrazamos con éxtasis, pues habiamos conseguido que no
nos descubriera el sefior John, cuyos ojos eran tan penetrantes como embotado era su
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oido.

Oimos abrirse la puerta principal y después un murmullo de voces y después los
pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos cubrimos con las
sabanas. Nada podria haber resultado mas decoroso que la apariencia de la habitacion
cuando Betsey asomoé la cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez escaleras arriba solo
porque le ha parecido ver a alguien asomado por la ventana. Solo es una cortina
agitandose, o una persiana. Las pobrecillas duermen como ovejitas».

Oimos cémo se decia esto a si misma y una risa ahogada recorri6 todos los
cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su mision y se puso a bailar como un elfo
mientras se ponia el camison sobre el vestido, se trenzaba el pelo en extrafios
tirabuzones y se colocaba el gran cojin de las agujas rojo en el pecho a modo de
medalla en honor de las celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas habitaciones, tal y como habian
acordado, y en poco tiempo todo quedo6 a oscuras y en silencio en el piso de arriba.
Mientras tanto, la sefiorita Cotton se disponia a disfrutar de su tiempo en el piso de
abajo, como era su costumbre en cuanto «las joévenes a su cargo» estaban
perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones regresaron alarmados
a sus agujeros, ya que diversas figuras blancas se deslizaban de una habitacion a otra,
hasta reunirse todas en la pequefia sala.

Una vigilante se aposto en la puerta principal, se acordo la sefial, se prendio la
vela y la fiesta comenz6 sobre un periédico dispuesto en la cama, con la colcha
dispuesta de tal modo que pudiera cubrir el refrigerio en el caso de que se diera la
alarma.

iQué delicioso estaba todo! Creo que jamas he probado pasteles tan deliciosos
como aquellos medio rotos, devorados apresuradamente, en aquella habitacion que
parecia un pequefio horno, con Sally haciendo bromas y las otras chicas disfrutando
de los dulces robados con placer infantil. Por supuesto que fue una travesura, pero
debo contaros la verdad.

Acababamos de empezar con el pastel cuando nos interrumpieron los fuertes
arafiazos de una rata.

«jLa sefial! jCorred! jVolad! jOcultaos! jSilencio, no riais!», gritaron varias
voces, y nos metimos en la cama lo mas rapida y silenciosamente que pudimos, con
las manos y bocas llenas.

Una larga pausa seguida de mas arafiazos, pero como nadie aparecia, decidimos
enviar a alguien para que averiguara lo que ocurria. Fui en busca de Mary, la vigia
que habiamos elegido, y la encontré medio dormida y deseando formar parte también
de la fiesta.
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«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningtn ruido. Vuelve a la habitacion y
acabad. Estoy cansada de esto», dijo Mary apartando con la mano los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas salieron de la cama
enérgicamente. Volvimos a prender la vela y reemprendimos nuestro festin. Pese a
que las chucherias estaban algo dafiadas después que Sally cayera sobre ellas, no nos
import6 y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comamonos los frutos secos», dije yo buscando a tientas la bolsa de
papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los dientes. Asegurate que
coges la bolsa por el lado correcto», dijo Sally.

«Ya sé lo que hago», y para demostrarselo, agité la bolsa ligeramente y los frutos
secos salieron volando, repiqueteando como una granizada sobre el suelo sin
moqueta.

«jAhora si que la has hecho buena!», grito Sally mientras Mary arafiaba como
una rata enloquecida y una puerta crujia en el piso inferior, pues la sefiorita Cotton no
era precisamente sorda.

iMenuda actividad se inici0 entonces! Apagamos la vela y todas salimos de la
habitacion apresuradamente cargando con tantas chucherias como pudimos. Sally se
zambull6 en su cama, echando por tierra lo que quedaba del pastel y enviando la vela
al otro lado de la habitacion.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la sefiorita Cotton era mas rapida que
Betsey, y nuestra vigia tuvo que correr por su vida.

Nuestra habitacion era la primera, y estaba ordenada, aunque los dos rostros
acalorados sobre las almohadas resultaban bastante sospechosos. La sefiorita Cotton
lo inspecciond todo con la mirada. Tenia un aspecto tan gracioso sin su gorro que a
mi compaiiera de cama se le habria escapado una risita si no le hubiera pellizcado
bajo las sabanas.

«Jovencitas, ;qué ha sido ese ruido indecoroso?».

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil ronquido. La sefiorita Cotton
avanzo a la siguiente habitacion, hizo la misma pregunta y obtuvo idéntica respuesta.

En la tercera habitacion dormia Sally. Temblamos cuando se acercé a ella. Nos
incorporamos sobre la cama y escuchamos sin osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».

Pero Sally se limit6 a suspirar en suefios y a suspirar maliciosamente:

«Mama, llévame a casa. En Cotton me muero de hambre».

«jTened misericordia! ;Tendra fiebre esta nifia?», grit6 la anciana, quien no se
percato de los reveladores frutos secos esparcidos por el suelo.

«jTan aburrida, tan estricta! jOh, llévame a casa!», dijo Sally en un gemido,
agitando los brazos y balbuceando como una traviesa gitanilla.

Aquella ultima parte de su actuacién arruiné toda la empresa, pues al levantar los
brazos, revelo el gran cojin rojo de su pecho. Por muy corta de vista que fuera la
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sefiorita Cotton, aquel ridiculo objeto no podia pasarle desapercibido, como tampoco
lo hizo la naranja que cay6 rodando de debajo de la almohada ni las botas que
aparecieran bajo la cama.

Con energia renovada, la anciana aparté la colcha y Sally apareci6 vestida a la
Topsy, con su absurda medalla y sus botas polvorientas entre papeles de caramelos,
trozos de pastel y empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca abajo que habia
dejado un agujero chamuscado en las sabanas.

Ante la horrorizada exclamacion de la sefiorita Cotton, Sally se despert6 y
empezo a reir con tal alegria que el resto no pudimos evitar seguir su ejemplo, hasta
que todos los dormitorios se llenaron de risas durante varios minutos. No sé cuando
lo habriamos dejado si Sally no se hubiera atragantado con el fruto seco que tenia en
la boca y nos hubiera asustado a todas.

—¢Qué ocurrio con las chucherias y como os castigaron? —preguntd Fan en
mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y estuvimos a pan y agua
durante tres dias.

—¢Y sirvi6 de algo?

—iOh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena mas de aventuras, y
aunque no puedo evitar reirme al recordarlo, no debéis pensar, jovencitas, que
apruebo ese tipo de comportamiento o que lo acepto. No, no, queridas, todo lo
contrario.

—iA eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela, cuéntenos una de
chicos —interrumpié una nueva voz. Tom estaba sentado a horcajadas sobre una
silla, escuchando y riendo con ganas pues habia terminado de leer el libro y se habia
unido a la fiesta sin que nadie se percatara.

—FEspera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo la abuela con una
expresion tan saludable y feliz que resultaba evidente que «los recuerdos» le hacian
mucho bien.

—Yo seré la ultima, dejad que Tom sea el siguiente —dijo Polly mirando a su
alrededor e indicandole con un gesto que se aproximara.

Lo hizo y se sent6 con las piernas cruzadas frente al cajon inferior del armario. La
abuela lo abrio por él, diciéndole con un golpecito carifioso en su rizada cabeza:

—Ahi, querido, es donde guardo los pequefios recuerdos de mi hermano Jack.
Pobrecillo, se perdié en el mar, ssabéis? Bueno, escoge lo que quieras e intentaré
recordar su historia.

Tom rebusco en el interior del cajon rapidamente y pescé una pequefia pistola
rota.

—iEsto es perfecto para mi! Qué lastima que este rota, sino nos lo pasariamos en
grande disparando a los gatos en el jardin. Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizé6 muy eficazmente —dijo
la abuela tras una pausa meditabunda durante la cual Tom se burl6 de las chicas
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haciendo chasquear el martillo de la pistola ante sus caras.

—Frase una vez —continué la abuela satisfecha por el corro de rostros
interesados ante ella—, mi padre se march6 en viaje de negocios, dejando a mi
madre, a mi tia y a nosotras al cuidado de Jack. Evidentemente, se sentia muy
orgulloso ante aquella responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa pistola y
ocultarla bajo su cama, lo que nos llené a todas de una gran preocupacion por si se
disparaba accidentalmente. Durante una semana todo fue bien. Entonces supimos que
un grupo de bandidos rondaba por la zona. Por el pueblo circulaban todo tipo de
historias; en aquel entonces viviamos en el campo. Algunos afirmaban que algunas
casas eran marcadas con una cruz negra, y que esas acababan siendo asaltadas; otros
aseguraban que habia un nifio en la banda que lo utilizaban para colarse por las
ventanas mas pequefias. En cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y dejaron
jamon y pasteles en el jardin delantero. La sefiora Jones encontro el chal de la sefiora
Smith en su huerto, con un martillo y una tetera desconocida a su lado. Un hombre
informo de que alguien habia golpeado su ventana por la noche y que habia dicho en
un susurro. «;Hay alguien ahi?», y que cuando mir6 por ella, vio a dos hombres
corriendo por el camino.

Viviamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario. La casa era antigua, con
practicas ventanitas y cinco puertas que daban al exterior. Jack era el inico hombre e
la casa, y apenas llegaba a los trece afios. Mama y la tia eran muy timidas, y los nifios
eran demasiado pequefios de modo que Jack y yo éramos los unicos guardianes de la
casa y estabamos decididos a defender la familia valerosamente.

—iMuy bien hecho! jConfio en que esos tipos vinieran! —grito Tom, encantado
por como empezaba la historia.

—Cierto dia, un hombre con un aspecto algo extrafio se acerco a la casa y nos
pidio algo de comer —continué la abuela con un asentimiento misterioso—, y
mientras comia me fijé en que lo observaba todo atentamente, desde los pomos de
madera de la puerta trasera a la urna y jarras de plata en el aparador del comedor. Me
invadio una desconfianza repentina y le observé como un gato vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero estaremos preparados», dije
con ferocidad cuando le hablé de él a la familia.

Aquella idea nos persigui6 a todos, y los preparativos fueron algo extrafios.
Mama pidio6 prestado un sonajero y lo escondi6 bajo la almohada. La tia se llevé a la
cama una gran campana. Los nifios tenian al pequefio Jip, el terrier, para hacerles
compafiia, mientras Jack y yo haciamos guardia, €l con la pistola y yo con un hacha
porque no me gustaban las armas de fuego. Biddy, que dormia en el atico, ensayo la
huida por el tejado del cobertizo para poder escapar a las primeras de cambio. Cada
noche colocabamos trampas para los ladrones, y todos nos ibamos a la cama cargados
de platos, dinero, armas y demas para formar barricadas, como si estuviéramos en
tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurrio nada, y empezamos a sentirnos algo
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desairados, pues otras personas tuvieron «su sobresalto», como diria Tom, y después
de todos los preparativos, nos sentimos algo decepcionados al no tener la oportunidad
de demostrar nuestro valor. Finalmente, apareci6 la marca negra en nuestra puerta, lo
que provoco un gran panico pues sentimos que habia llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las escaleras traseras y un
monton de cacerolas de hojalata en la parte superior de las escaleras principales para
que cualquier intento de subir por ellas provocara un chapoteo o un repiqueteo.
Colgamos campanas en los pomos de las puertas, ramitas apiladas en oscuros
rincones para que los ladrones tropezaran con ellas, y la familia se retird, todos
armados y provistos de lamparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de preguntarnos el uno al otro si
no habiamos oido algo hasta que él se qued6 dormido. Yo estaba desvelada y me
quedé escuchando los grillos hasta que el reloj dio las doce, momento en el cual me
quedé amodorrada. Estaba a punto de quedarme dormida cuando el sonido de pasos
en el exterior me desvel6 completamente. Me arrastré hasta la ventana y pude ver, a
la débil luz de la luna, una sombra deslizandose por la esquina. Un extrafio
estremecimiento me recorrio todo el cuerpo pero decidi mantener la calma hasta estar
segura de que algo iba mal. Eran tantas las alarmas falsas que habia dado que no
queria que Jack volviera a reirse de mi. Saqué la cabeza por la puerta, escuché
atentamente y oi unos rasgunos procedentes del cobertizo.

«Aqui estan, pero no quiero despertar a nadie hasta que suenen las campanas o
caigan las cacerolas. Los granujas no pueden ir muy lejos sin algin repiqueteo que
otro, y si podemos atrapar a uno, conseguiremos la recompensa y la gloria», me dije a
mi misma mientras sujetaba con fuerza el hacha.

Una puerta se cerré suavemente en el piso de abajo y unos pasos se aproximaron
a las escaleras traseras. Convencida ya de la presencia de mi presa, estaba a punto de
gritar «jJack!» cuando algo tropez6 con el cubo de agua frente a las escaleras
traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie, ya que Jack habia
disparado la pistola antes incluso de salir de la cama y habia gritado «jFuego!» con
tal energia que despertd a toda la casa. Mama sacé su sonajero, la tia tocé su
campana, Jip ladr6 como un loco y nosotros gritamos mientras subia del piso inferior
un alarido tipicamente irlandés.

Alguien trajo una lampara e inspeccionamos con angustia la planta baja, aunque
lo tnico que descubrimos fue a nuestra estipida Biddy sentada en el cubo,
retorciéndose las manos y lloriqueando tristemente.

Nos reimos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para sacar a la pobre criatura
del cubo o escucharla mientras nos explicaba como habia salido por la ventana para
encontrarse con Mike y cémo, a su regreso, la habia encontrado cerrada. Se habia
quedado sentada en el tejado intentando descubrir la causa de aquel misterio hasta
que se cansoO y rodeo la casa, donde encontrd la ventana de la bodega abierta, pese a
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todos nuestros esfuerzos. Y por ella penetré astutamente, o eso creia ella, pero el
cubo era una nueva disposicion con la que ella no contaba, y cuando cayd en el
«susodicho» quedo tan desconcertada que lo tinico que pudo hacer fue lloriquear.

Aquel no fue el unico dafio, ya que la tia sufri6 un mareo, mama se cort6 la mano
con una lampara rota, los nifios se resfriaron al brincar por las escaleras mojadas, Jip
se quedd afénico de tanto ladrar, yo me torci el tobillo y Jack no solo rompi6 un
espejo con las balas sino que ech6 a perder la pistola al cargarla con municion
demasiado potente. Tras reparar los dafios y una vez el frenesi se hubo disipado, Jack
confesé haber sido él quien marco la puerta para pasarselo bien y para dejar a Biddy
en el exterior como castigo por «callejear», pues no lo aprobaba en absoluto. jAquel
crio era un buen pillo!

—¢Pero los ladrones no vinieron nunca? —grito.

Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el combate.

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y demostramos nuestro
valor, lo que fue una gran satisfaccion respondio la abuela placidamente.

—Bueno, yo creo que eras la mas valiente de todos. Me hubiera gustado verte
paseandote por ahi con tu hacha —afiadi6 Tom con admiracion, y la anciana parecio
agradecer el cumplido como lo haria una jovencita.

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un guante de nifio largo y
blanco, amarillento y consumido por el tiempo pero con un aspecto que prometia
aventuras.

—iAh, eso si tiene una historia digna de contar! —grito la abuela, afiadiendo con
orgullo—: Trata ese viejo guante con respeto, querida, pues lo toco la mano del
distinguido Lafayette.

—Oh, abuela, ;te lo pusiste? ;Lo conociste? Cuéntanos la historia, seguro que es
la mejor de todas —gritd Polly, a quien le encantaba la historia y conocia muchas
cosas del galante francés y de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la contaba adoptaba una
actitud imponente que hiciera honor al tema. Poniéndose en pie, por tanto, se cruzo
de brazos vy, tras aclararse la garganta un par o tres de veces, inicio el relato con la
mirada ausente, como si sus ojos contemplaran un tiempo remoto que se iluminara a
medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo naciera, por supuesto, pero
oi tantas cosas de ella de mi abuelo que tuve la sensacion de haberla presenciado. En
aquel tiempo, nuestra tia Hancock vivia en la casa del gobernador, en Beacon Hill. —
En este punto, la anciana se puso ain mas rigida, pues estaba muy orgullosa de
«nuestra tia»—. jAh, queridos, aquellos eran los buenos viejos tiempos! —continud
con un suspiro—. Aquellas comidas y reuniones de té, aquellos manteles de damasco
y elegantes vajillas, aquellos muebles tan sélidos y hermosos, aquellos elegantes
carruajes. El de la tia estaba forrado de terciopelo rojo, y cuando le quitaron el coche
tras la muerte del gobernador, arrancé la tela y con ella hizo chaquetas para las
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chicas. Queridos nifios, con qué alegria recuerdo jugar en el gran jardin de la tia, y
perseguir a Jack por aquellas escaleras serpenteantes, y a mi adorado padre,
enfundado en su abrigo color ciruela y sus hebillas en el pantalén, la cola que le hacia
cada dia, el modo en que acompafiaba a la tia para comer, con aquel aspecto tan digno
y espléndido.

La abuela pareci6 olvidar la historia momentaneamente y convertirse de nuevo en
una nifia pequefia, rodeada de compafieros de juego fallecidos afios atras. Polly indic6
a los otros que guardaran silencio, y la anciana sefiora, tras un profundo suspiro,
regreso al presente y continuo.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador queria ofrecer un desayuno a los
oficiales franceses, y la sefiora, que era un alma hospitalaria, les prepar6 uno
espléndido. Sin embargo, por omision o accidente, se descubrio en el tltimo instante
que se habia terminado la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podia comprarse o pedirse prestada, de modo que
la desesperacion cundio entre los cocineros y criadas. El gran desayuno habria sido
un fracaso si la sefiora, con la presencia de mente tipica de su sexo, no hubiese
recordado las vacas que pacian en las tierras comunales.

»Evidentemente, pertenecian a sus vecinos, y no habia tiempo para pedir permiso,
pero se trataba de un asunto de importancia nacional. Nuestros aliados debian ser
alimentados, y convencida de que sus patrioticos amigos entregarian dichosos sus
vacas al altar de su pais, la sefiora Hancock asumio la gloria al dar la orden, con toda
la calma que pudo reunir, de que las vacas fueran ordefiadas.

»Asi se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa satisfaccion de los
invitados, entre los cuales se encontraba el propio Lafayette.

»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales proporciones que nadie
parecio recordar mucho sobre la presencia del gran hombre, aunque uno de sus
oficiales, un conde, se puso en evidencia al beber mas de la cuenta y meterse en la
cama con las botas y las espuelas puestas, lo que provoco la destruccion de la mejor
colcha adamascada de la tia, dado que el agitado durmiente despert6 rodeado de
harapos a la mafiana siguiente.

»Pese a que quedd hecho jirones, la tia supo de su valor y lo conservé como un
recuerdo de sus distinguidos invitados.

»La primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en aquella ocasién no hubo
ningun conde borracho. El tio Hancock, un hombre dulce, queridos, aunque hoy en
dia hay quien le considera mezquino, habia fallecido y la tia se habia casado con el
capitan Scott.

»No es precisamente lo mejor que podria haber hecho. Pero eso no es el tema que
nos ocupa. Por entonces vivia en la calle Federal, una calle de 1o mas aristocratico en
aquel tiempo, nifios, y nosotros viviamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envi6 una nota a la tia en la
que le comunicaba que el marqués Lafayette deseaba mostrarle sus respetos.
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»Evidentemente, la tia estaba encantada, y todos nos dispusimos a prepararnos
para su visita. Aunque la tia era una dama anciana, se arreglé con esmero, ansiosa por
parecer una jovencita».

—¢Qué se puso? —pregunt6 Fanny con interés.

—Llevaba un vestido de satén de color metalico, adornado con lazos negros y en
su gorro llevaba prendida una insignia de Lafayette de satén blanco.

«Jamas olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el sofa del salon principal,
justo debajo del retrato de su primer marido, rodeada por la sefiora Storer y la sefiora
Williams, ambas de lo mas elegantes en sus rigidas sedas, ricos lazos e imponentes
turbantes. Hoy en dia ya no vemos a damas mayores tan espléndidas...».

—En ocasiones si —dijo Polly con astucia.

Aunque la abuela neg6 la cabeza, le complacia sobremanera ser objeto de
admiracion, pues habia sido toda una belleza en su juventud.

—Las chicas habiamos decorado la casa con flores. El viejo sefior Coolidge envid
una cesta llena de telas. Joe Joy suministro las insignias y la tia hizo traer vino
Revolucionario de la vieja bodega de la calle Beacon.

»Yo me puse un vestido verde y blanco, con el pelo recogido muy arriba, las
hermosas mangas en pico y esos guantes.

»El general se aproximo escoltado por el alcalde. jQueridos, aun puedo verlo! Un
anciano de corta estatura, con pantalones y chaleco amarillo, una chaqueta larga de
color azul y una camisa de volantes, apoyado en su baston, pues era cojo, y sonriendo
e inclinandose como un auténtico francés.

»Al acercarse mas, las tres damas se pusieron en pie e hicieron una reverencia con
la mayor dignidad. Lafayette se inclin6 primero ante el retrato del gobernador y
después ante la viuda de este, a quien también beso en la mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba estampado el retrato
de Lafayette, de modo que el galante anciano beso6 su propio rostro.

»Entonces se presentd a algunas de las jovenes damas, y, como si pretendiera
evitar otro saludo a si mismo, el marqués beso a las jovencitas en la mejilla.

»Si, queridos, aqui es cuando el venerable anciano me saludé a mi. Me siento tan
orgullosa de ello como me senti entonces, pues era un hombre valeroso y bueno que
nos ayudo en solventar nuestras contrariedades.

»No se quedé6 mucho tiempo, pero fuimos dichosas bebiendo a su salud,
recibiendo sus cumplidos y disfrutando del honor que nos hacia.

»Por supuesto, en la calle se reunié una multitud y, cuando salid, querian dejar de
lado los caballos y llevarlo a casa a hombros. Pero él no lo quiso, y mientras se
decidia aquella cuestion, las chicas le lanzamos flores que cogimos de los jarrones,
paredes y de nuestros propios pompones.

»Aquello le agrado, y nos sonrié y nos saludé con la mano mientras corriamos a
su lado y le lanzabamos mas y le rogabamos que volviera.

»Aquella noche los jovenes perdimos la cabeza, por lo que no recuerdo como

www.lectulandia.com - Pagina 71



regresé a casa exactamente. Lo ultimo que recuerdo es estar asomada a la ventana
junto a un grupo de chicas observando como se alejaba el carruaje mientras la
muchedumbre aclamaba como enloquecida.

«jCielo santo, me parece escucharlos ahora! jViva Lafayette y el alcalde Quincy!
i Viva la sefiora Hancock y las hermosas nifias! jViva el coronel May! jTres hurras
por Boston! jAhora y siempre! jViva! jViva! jVival!».

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin aliento, con el gorro
torcido, las gafas en la punta de la nariz y la calceta toda deshecha al haberla agitado
con entusiasmo mientras se apoyaba en el brazo de su silla aclamando a un Lafayette
imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom grit6 un «viva» con todo su fervor, afiadiendo en
cuanto recupero el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.

—iQuerido! Qué forma mas irrespetuosa de referirse a un gran hombre —dijo la
abuela sorprendida ante la irreverencia de los jovenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ;por qué no deberia llamarlo de
ese modo? —preguntd Tom, convencido de que el término censurado era lo mejor
que podia esperarse en la vida.

—Qué guantes mas extrafios se llevaban entonces —interrumpié Fanny, quien se
habia probado el distinguido guante y lo encontraba demasiado estrecho.

—Mucho mejores y mas baratos que los de hoy en dia —Ile contesto la abuela
dispuesta a defender «los buenos tiempos pasados» contra cualquier insinuacion—.
Hoy en dia sois muy extravagantes, y no sé adonde iremos a parar. Por cierto, en
algun sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, una de 1517 y la otra de 1868.
Creo que el contraste entre ambas o0s sorprendera.

Tras una corta busqueda, la abuela extrajo un antiguo portafolio, y tras
seleccionar los documentos, leyo la siguiente carta, escrita por Ana Bolena antes de
casarse con Enrique viii, y ahora en manos de un reconocido anticuario:

Querida Maria:

Aunque llevo en la ciudad casi un mes, atin no he encontrado nada que
me atraiga en Londres. Nos levantamos tan temprano por la mafiana —
apenas poco después de las seis— y nos acostamos tan tarde por las noches
—pocos dias antes de las diez— que ya no puedo soportarlo, y si no fuera por
la cantidad de cosas hermosas que recibo cada dia, estaria impaciente por
regresar al campo.

Mi indulgente madre compro ayer, a un mercader de Cheapside, tres
vestido que costaron catorce peniques en total, y voy a tener un nuevo par de
zapatos para el baile de Lord Norfolk que costaron tres chelines.
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La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este lugar ha acabado
con mi apetito. Sabes que en el campo soy capaz de desayunar una libra de
tocino y una jarra de cerveza, pero en Londres me cuesta incluso ingerir la
mitad, aunque debo reconocer que espero con ansiedad la hora de la comida,
la cual se retrasa hasta las doce en esta nuestra elegante sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord Leicester. Lord
Purrey también estaba alli, un hombre de gran elegancia que interpretoé una
cancion compuesta por él mismo sobre la Hija de lord Kildare. Recibio
muestra aprobacion y mi hermano me susurré al oido que la hermosa
Geraldine, por quien Lord Purrey profesa un amor sincero, es la mujer mds
distinguida de su generacion. Me gustaria conocerla, pues he oido que es tan
buena como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia. jPobrecillos! Siempre
me encargaba de darles de comer, y si Margery ha terminado las manoplas
carmesi, me encantaria tenerlas aqui en cuanto fuera posible.

Adios, querida Mary. Me voy a misa, y tu deberias decir tus plegarias
inmediatamente, ahora que te envio mi afecto.

Ana Bolena

—iEn pie a las seis y creia que irse a la cama a las diez era tarde! Que chica mas
pueblerina debia de ser Ana. Tocino y cerveza para desayunar y la comida a las doce.
iQué forma mas extrafia de vivir! —exclam6 Fanny—. Lord Surrey y Lord Leicester
parecian elegantes, pero la gallinita ciega y manoplas rojas, y zapatos por tres
chelines, jqué horror!

—A mi me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me alegro de que la pobre
Ana se lo pasara bien antes de que empezaran sus problemas. ;Podria copiar esta
carta algun dia, abuela?

—Si, querida, sera un placer. Ahora pasemos a la otra, escrita por una chica
moderna durante su primera visita a Londres. Esta sera mas de tu agrado, Fan —y la
abuela ley6 lo que una amiga le habia enviado para completar el retrato algo reducido
de Ana sobre la vida de Londres.

Querida Constance

Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la oportunidad
para contarte qué me ha parecido mi primera visita a Londres. Al haber
estudiado en el extranjero, tuve la sensacion de llegar a una ciudad
completamente extrafia. Al principio, el humo, la suciedad y el ruido me
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resultaron de lo mds desagradable, pero poco después me acostumbré a todo
aquello y ahora encuentro todo lo que veo perfectamente fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades, y no he podido
pensar en otra cosa a parte del placer. Nos encontramos en el punto dlgido de
la temporada, y cada hora del dia estd ocupada por los bailes, los conciertos,
el teatro, las fiestas y la iglesia, o los preparativos correspondientes. A
menudo, acudimos a dos o tres fiestas cada tarde, y en pocas ocasiones
regresamos a casa antes de la marniana siguiente por lo que solemos
levantarnos al mediodia. Esto nos deja muy poco tiempo para los recados, las
compras y las visitas antes de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo
todas las actividades.

La ultima noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al Principe de
Gales y bailé con él en la pista. Se esta haciendo un hombre corpulento,
aunque algo disoluto. Me decepciond, ya que ni su apariencia ni Ssu
conversacion me parecieron principescos. Me presentaron a un joven
caballero muy brillante y agradable originario de América. Me parecio
fascinante, y me sorprendié descubrir que era el autor de unos poemas que
causaron gran admiracion la temporada pasada; ademds, es el hijo de un
rico sastre. jQué extrafios son estos americanos, con su dinero, talento e
independencial!

Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi primera
temporada. jMe presentardn en fa proxima Recepcion! Imagina lo ocupada
que estoy con los preparativos de ese gran acontecimiento. Mama estd
decidida a organizarlo todo, y nos hemos pasado las dos ultimas semanas
visitando sombrererias y boneterias, mercaderes y joyeros. Llevaré un vestido
de satén blanco y p fumas, perlas y rosas que cuesta cien libras o mds, y es
muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y cuando veas mis
sedas y lazos, chucherias y sombreros franceses, por no mencionar los billets
doux, fotografias y otras reliquias de la primera temporada de una joven
belleza hasta tus ojos poco sofisticados quedaran asombrados.

Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo mucho tiempo, pero
a veces echo de menos la tranquilidad, el aire puro y los divertimentos
infantiles que solia disfrutar tanto. Una se vuelve pdlida, y vieja, y
terriblemente delgada con toda esta actividad, por muy agradable que sea. Ya
me siento bastante displicente.
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Si pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y el
espiritu alegre que siempre tuve en casa, te lo agradeceria. Pero como no es
posible, por favor, enviame una botella de agua de lluvia de junio, pues mi
doncella dice que es el mejor cosmético que existe para el cutis, y el mio cada
dia que pasa estd peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros drboles tampoco me iria mal,
ya que no tengo apetito y mamd estd désolée. No se puede vivir de la cocina
francesa sin dispepsia, y aqui no se come nada sencillo, pues, como todo lo
demas, la comida estd regulada por la moda.

Adios, ma chere. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojala pudieras ver mi
nuevo sombrero y acomparnarme, pues Lord Rockingham prometio acudir.

Adios, tuya para siempre,
Florence

—Si, esta me gusta mas. Me hubiera gustado estar en el lugar de esa chica, ¢a ti
no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela se quit6 las gafas.

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasarmelo bien, pero no creo que hubiera
gastado tanto dinero o hubiera visitado la Corte. Tal vez lo haga cuando vaya, pues
me gusta el esplendor y la diversion —afadio la modesta Polly sintiendo que el
placer era algo muy tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la habitacion del balancin —dijo
Maud dandose cuenta de que la conversacion la superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las gracias por una velada
tan agradable —susurré Polly. Maud y Fanny estuvieron de acuerdo y la abuela
parecia tan complacida que Tom las imit6, esperando a que «aquellas chicas» se
hubieron marchado para darle a la anciana un carifioso abrazo y un beso en la misma
mejilla que bes6 Lafayette.

Cuando llegd a la habitacion de los juegos, Polly estaba sentada en el balancin
mientras decia, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al dormitorio de la abuela, y
ahora ya sabéis por qué. Ojala fuerais mas a menudo. Ella esta encantada de que lo
hagais y le gusta contar historias y curiosidades, aunque cree que vosotros no tenéis
interés por su forma tranquila de pasarlo bien. A mi me gusta, y creo que es la
anciana mas buena y carifiosa que ha existido. jLa quiero con locura!

—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor suele ser tediosa y
quisquillosa, por eso intento mantenerme alejada de ellos —dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberias, porque te pierdes un monton de momentos divertidos.
Mi madre dice que deberiamos ser amables y pacientes y respetuosos con la gente
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mayor solo porque son mayores, y yo siempre lo intento ser.

—Tu madre se pasa el dia sermoneando —murmuré Fan, molesta por la
conciencia de sus faltas con relacion a su abuela.

—iElla no sermonea! —grité Polly como movida por un resorte. Tan solo nos
explica las cosas, y nos ayuda a ser buenos, y jamas nos regafia, y no la cambiaria por
ninguna madre del mundo, pese a que no viste abrigos de terciopelo y espléndidos
gorritos. ¢De acuerdo?

—iDe acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de cabeza para abajo de
la barra instalada alli especialmente para él.

—iPolly esta enfadada! jPolly esta enfadada! —cant6 Maud mientras saltaba a la
comba por toda la habitacion.

—Si el sefior Sydney pudiera verte en este momento, dejaria de creer que eres un
angel —afadi6 Fanny agitando un saquito de garbanzos y su cabeza al mismo
tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenia el rostro completamente rojo, los ojos muy brillantes
y los labios en una mueca, pero contuvo su lengua y empezo a balancearse tan rapido
como pudo, temiendo decir algo de lo que mas tarde se arrepintiera. Durante unos
minutos nadie dijo nada. Tom silbo, Maud canturreo, pero Fan y Polly se limitaron a
darle vueltas a algo, pues habian llegado a una edad en que las chicas comienzan a
observar, contrastar y especular sobre palabras, actos, modales y miradas de aquellos
que las rodean. Muchos pensamientos cruzan las mentes de estas astutas jovencitas, y
los mayores deben andarse con cuidado, pues son criticados agudamente e imitados
de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel dia, y la influencia de unas cuantas palabras y
una accion imprudente, todavia seguian rondando las activas mentes de las chicas.

El sefior Sydney les habia hecho una visita, y mientras Fanny hablaba con €l, vio
como sus 0jos se posaban en Polly, quien estaba sentada a un lado observando los
rostros a su alrededor con la modestia e inteligencia que algunos consideran tan
atractivas. Justo en aquel momento, la sefiora Shaw aparecié y se detuvo a charlar
con la jovencita. Polly se puso en pie y permanecié de aquel modo hasta que la
sefiora se retiro.

—¢Se rie usted de las remilgadas maneras de Polly? —habia preguntado Fanny al
ver al sefior Sydney sonreir.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la sefiorita Polly —contestd en
un tono grave y respetuoso, lo que impresioné sobremanera a Fanny, pues el sefior
Sydney era considerado por todas las chicas como un modelo de buena educacion y
de aquella indefinible peculiaridad que algunos denominan «elegancia».

Fanny dese0 haber sido ella la protagonista de aquel gesto y ganarse de ese modo
tal aprobacion, pues valoraba en alto grado la opinién del joven, tan dificil de
obtener, por lo menos en su caso. De modo que cuando Polly habl6 de la gente
mayor, Fan recordo6 aquella escena y se enfurrufio.
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Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la sefiora Shaw lleg6 aquel dia a
casa enfundada en su mejor vestido de visita y Maud corri6 hacia ella para saludarla
con su efusividad habitual, la dama recogi6 las lustrosas sedas y la apart6 de su lado,
diciéndole con impaciencia: «No me toques, nifia, tienes las manos sucias». Polly
decidi6 en aquel momento que aquel abrigo de terciopelo no amparaba un corazén
maternal, que el inquieto rostro bajo las balanceantes plumas violetas no desprendia
ternura maternal alguna y que las manos envueltas en los guantes primaverales
habian alejado algo muy dulce y precioso. Pens6 en otra mujer, en una a quien no le
importaba su vestido cuando unas mejillas himedas debian apoyarse en €l o cuando
unas manitas anhelantes debian arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas arrugas y
blancos cabellos, jamas era agrio o desagradable cuando los ojos de los nifios se
posaban en él, y cuyas manos nunca estaban demasiado ocupadas, demasiado llenas
ni demasiado arregladas para acoger y atender a los hijos e hijas que libremente le
comunicaban sus esperanzas y miedos, sus pecados y pesares, a los que ella se
enfrentaba con justicia y caridad y un amor prudente. «jAh, eso es una madre!»,
pensO Polly mientras el recuerdo invadia su corazon, haciéndola sentir a ella rica y
apenada porque Maud fuera tan pobre.

Por ese motivo sintio tal indignacion ante las funestas palabras de Fanny, y por
eso la irascible Polly intent6 calmar su ira para no utilizar con la madre de Fanny el
tono irrespetuoso que habian usado contra la suya. Cuando el balancin se detuvo tras
una docena de rapidos desplazamientos, Polly parecié encontrar una sonrisa oculta en
algun lugar, ya que miré a Fan y le dijo en tono agradable al tiempo que detenia
momentaneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. ;Puedo agitar el saquito contigo?

—No, prefiero balancearme contigo —tespondi6 Fanny, recogiendo
generosamente el testigo lanzado por su amiga—. Eres un angel y jamas volveré a ser
grosera contigo —afiadié mientras el brazo de Polly le rodeaba el hombro y le ofrecia
gustosa la mitad del asiento.

—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno, sera gracias a los
«sermones de mama» —dijo Polly con una carcajada de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —grit6 Tom citando a su padre y dandoles
un tremendo impulso. Era su forma de expresar la aprobacion que sentia por aquella
reconciliacion.

No se dijo nada mas, pero, desde aquel dia, en la familia creci6 lentamente un
respeto cada vez mayor por la abuela, una mayor tolerancia por sus debilidades, un
mayor interés por sus pequefias historias, y la vieja dama disfrut6 de muchas veladas
con los nifios reunidos frente a su hogar, durante demasiado tiempo solitario.
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7

Despedidas

—iOh, querida! ;De verdad debes marcharte el domingo? —dijo Fan unos dias
después de lo que Tom denominé «la gran refriega».

—No me queda mas remedio. Solo pretendia quedarme un mes y ya han pasado
casi seis semanas —respondio Polly. Tenia la sensacion de que llevaba un afio fuera
de casa.

—Haz que sean dos meses, asi podrias pasar aqui las Navidades. Venga, por favor
—1le urgio Tom carifiosamente.

—Sois todos muy amables, pero no me perderia las Navidades en casa por nada
del mundo. Ademas, mama dice que no podrian hacerlo sin mi.

—Y nosotros tampoco. ¢No podrias engafiar a tu madre y decidir quedarte? —
empez0 Fan.

—Polly no engafaria nunca a su madre. Dice que es egoista, y ahora yo tampoco
lo hago mucho —aport6 Maud con aire virtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me extrafia. Intentemos ser lo
mas felices que podamos mientras siga aqui y acabemos con el tema de tu fiesta, Fan
—dijo Tom en un tono que puso fin a la discusion.

Polly habia esperado sentirse muy feliz durante los preparativos de la fiesta, pero
cuando llegd el momento, se sintié decepcionada, pues, de algin modo, esa cosa
desagradable llamada envidia vino a apoderarse de ella y le arruin6 la diversion.
Antes de salir de casa creia que su nuevo vestido de muselina blanco, con sus
relucientes lazos azules, era la pieza mas elegante y adecuada que podia existir. Sin
embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de Fanny, con una tunica de muselina
blanca e innumerables borlas, lazos y serpentinas, su pequefio y sencillo vestido
perdi6 todo su encanto, convirtiéndose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba espléndida con su
conjunto color cereza y blanco, y un fajin tan ancho que apenas podia caminar con él,
y pequefios lazos blancos con botones rojos. Ambas llevaban collares y brazaletes,
pendientes y broches, mientras Polly no llevaba ornamento alguno, salvo un sencillo
relicario y un poco de terciopelo azul. Su fajin era simplemente un lazo ancho atado a
una sencilla serpentina, y sus hermosos rizos estaban recogidos con una redecilla
azul. Su tnico consuelo era saber que el modesto chal que le cubria los regordetes
hombros era de encaje auténtico y que las botas color bronce costaban nueve dolares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse y su indiferencia por
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tener un aspecto muy distinto del de los demas, le cost6 mucho mantener un
semblante sonriente y una voz feliz aquella noche. Nadie percibi6 lo que ocurria bajo
el vestido de muselina hasta que los sabios ojos de la abuela rastrearon la pequefia
sombra que se ocultaba en el alma de Polly e intuyé su causa. Cuando estuvieron
vestidas, las tres chicas fueron a mostrar los vestidos a los mayores, quienes se
encontraban en la habitacion de la abuela, donde Tom estaba recibiendo ayuda con su
agonizante alzacuellos.

Maud brinc6 como un pequefio pavo real y Fan hizo una espléndida reverencia
cuando todo el mundo se dio la vuelta para contemplarla, pero Polly se qued6 inmovil
y sus ojos recorrieron todas las caras con una actitud ansiosa y melancolica que
parecia estar diciendo: «Sé que no estoy bien, pero espero no estar muy mal».

La abuela ley6 su expresion al instante, y cuando Fanny dijo, con una sonrisa
satisfecha: «;Qué tal estamos?», la abuela le respondi6 cogiendo del brazo a Polly
cariiosamente:

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis los vestidos. Pero este
pequeiio conjunto es el que mas me gusta.

—¢De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se iluminod, pues tenia en
gran estima la opinion de la anciana.

—Si, querida, tienes el aspecto que mas aprecio en las personas de tu edad. Lo
que me agrada especialmente es que te has mantenido fiel a la promesa que le hiciste
a tu madre y no has dejado que nadie te convenza de llevar adornos prestados. Las
jovencitas como ti no necesitan mas ornamentos que los que llevas esta noche:
juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly que la hizo sonrojar
como una rosa, y durante un minuto esta olvido que en el mundo existian sedas rosas
y pendientes de coral. Lo unico que dijo fue lo siguiente:

—Gracias, sefiora —y le devolvid el beso sinceramente. Aquellas palabras le
hicieron bien, transformando en un instante un sencillo vestido en algo encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —observo Tom mientras
la contemplaba desde su alzacuello con aire de tranquila aprobacion.

—Su vestido no tiene borlas y el mio si —dijo Maud colocando sus manos llenas
de volantes sobre los hombros, los cuales parecian las alas color cereza de un robusto
querubin.

—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los lazos son muy sencillos,
pero, como dice Tom, no importa demasiado. —Y Fanny le dio un eficaz golpecito al
lazo que le caia sobre la sien izquierda.

—Podria llevar flores, siempre quedan muy bien en las jovencitas —dijo la
sefiora Shaw, pensando privadamente que su hija tenia un aspecto mucho mejor, pese
a reconocer que la saludable Polly tenia un rostro mas atractivo.

—iCielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a estas bellezas. Tom, cogelo
por mi. —Y la sefiora Shaw sefialo con la cabeza una interesante caja que habia sobre
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la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom present6 tres ramos, todos diferentes en
tamafio, color y disposicion.

—iOh, papa! Qué gentil por tu parte —grit6 Fanny, quien no habia osado recibir
ni una hoja de geranio desde la ultima refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace mucho tiempo —dijo la
sefiora Shaw con una sonrisa.

—ijAh, Tom, es una buena sefial que encuentres tiempo para agradar a tus
pequefias! —Y la abuela golped a su hijo en su calva cabeza como si no tuviera mas
de dieciocho arfios.

Al principio, Thomas, Jr. resopl6 desdefiosamente, pero cuando la abuela elogio a
su padre, el joven se lo pensé mejor y observo las flores con mayor respeto, al tiempo
que preguntaba:

—¢Para quién es cada cual?

—Adivinalo —dijo el sefior Shaw, satisfecho de que su inusual demostracion
tuviera un efecto tan positivo.

El mayor era un ramo de invernadero convencional compuesto por pimpollos de
rosa, brezales sin aroma y zarzaparrilla; el segundo era un pufiado de guisantes de
olor y resedas con unos cuantos pensamientos de gran belleza y una fragante rosa en
el centro; el tercero, un pequefio ramillete de verbenas escarlata, altamisas blancas y
hojas verdes.

—No es muy dificil. El elegante es para Fan, el dulce para Polly y el alegre para
Pug. Atencion, chicas, aqui tenéis. —Y Tom procedio a entregar los ramilletes con la
gracia que podia esperarse de un joven enfundado en su nuevo traje y sus altas botas.

—Con eso estais perfectas. Ha sido un detalle precioso por parte de papa. Ahora
bajad, pues he oido sonar el timbre, y recuerda no bailar demasiado, Fan, ser tan
silencioso como puedas, Tom, y, Maud, no comas demasiado. La abuela atendera a
los invitados; mis pobres nervios no me permitirian bajar.

Con aquello, la sefiora Shaw se despidio de ellos, y los cuatro bajaron para recibir
la primera oleada de visitantes: varias nifias pequefias que habian sido requeridas
especialmente para mantener a Maud alejada de su hermana. Asimismo, a Tom se le
habia permitido invitar a tres de sus mejores amigos, quienes eran conocidos con los
motes de la escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Serviran para entretener, pues hay pocos caballeros y la fiesta es en honor de
Polly, asi que tendré que invitar a algunos jovenes por ella —habia dicho Fanny al
enviar las invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron en un rincon, con
muchas mas manos y piernas que las que podian controlar. Aunque Tom hizo todo lo
posible para ser un buen anfitrién, la ceremonia oprimio su espiritu, y se vio obligado
a oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar a la pidola, ya que los grandes
salones, despejados para el baile, le tentaban profundamente.
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Polly se sent6 donde le indicaron, y sufrié un vergonzoso martirio mientras Fan le
presentaba educadas sefioritas y agarrotados jovencitos. Todos pronunciaron idénticas
palabras de cortesia y se olvidaron de ella con idéntica rapidez. Cuando empezo6 el
baile, Fanny arrincon6 a Tom, quien habia estado eludiéndola porque sabia lo que
esperaba de él, y le dijo en un susurro impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de la casa. Lo adecuado es
que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y no sé como hacerlo.
Suéltame la chaqueta y no me molestes o me iré de aqui —grufié Tom, intimidado
ante la perspectiva de abrir el baile con Polly.

—Jamas te perdonaré si lo haces. Venga, no seas asi, ayudame. Sabes que ambos
fuimos terriblemente groseros con Polly y acordamos ser todo lo amables y educados
que pudiésemos con ella. Yo mantendré mi palabra y haré todo lo posible para que no
se sienta desplazada en mi fiesta. Quiero que me tenga aprecio y que se marche de
aqui dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas, quien observé el radiante
rostro de Polly, record6 su promesa y, con un bufido, decidi6 enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no conozco ninguno de
tus bailes antiguos.

—Si que los conoces. Te he ensefiado los pasos una docena de veces. Empezaré
con una redova. A las chicas les encanta y es mucho mas divertido que los bailes en
grupo. Venga, ponte los guantes y ve a pedirle el baile a Polly como un caballero.

—iOh, cielos! —mascull6 Tom. Y tras colocarse los odiados guantes, reunio el
valor necesario, se acerco a Polly, hizo una rigida reverencia, le ofreci6 el codo y le
dijo solemnemente:

—:Me concede este baile, sefiorita Milton?

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros, confiando en
impresionar a Polly. Sin embargo, no lo consiguio. Tras mirarlo sorprendida, estallo
en una carcajada y le dijo cariiosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes Como un ganso.

—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he hecho —dijo Tom en
un susurro, afladiendo, mientras se agarraba a su pareja con desesperacion—: Sujétate
fuerte y todo habra pasado en un momento.

La musica empezo6 a sonar y la pareja salio a la pista, Tom moviéndose en una
direccion y Polly en la otra del modo menos elegante posible.

—Sigue el ritmo de la musica —jadeo Polly.

—No puedo, nunca he podido —Ie contesté Tom.

—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —le suplicé Polly.

—Tranquila. Sigue balanceandote, ya iré cogiendo el ritmo poco a poco —dijo
Tom entre dientes mientras daba a su infortunada pareja una subita sacudida que a
punto estuvo de acabar con ambos en el suelo.
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Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues Tom, en sus desesperados
esfuerzos por cumplir con su deber, a punto estuvo de aniquilar a la pobre Polly. Se
movilé pesadamente, se balanceo, patino, la hizo girar a la derecha, la arrastr6 a la
izquierda, hizo que se golpeara contra la gente y los muebles, le piso los pies, le
arrugo el vestido. En definitiva, se puso en un completo ridiculo. Polly estaba muy
agitada, pero como todo el mundo parecia estar también bailando, lo sobrellevé como
pudo, sabedora de que Tom se habia convertido en un martir y agradecida por su
sacrificio.

—Oh, detente. jEsto es terrible! —grit6 Polly sin aliento tras unos cuantos giros
vertiginosos.

—¢A que si? —dijo Tom mientras se secaba el rostro sonrojado con una actitud
de profundo alivio que hizo que Polly no fuese capaz de reunir el valor para
reprenderlo.

—Gracias. —Fue lo unico que pudo decir antes de volver a sentarse,
completamente exhausta.

—Sé que me he comportado como un idiota, pero Fan ha insistido, temerosa de
que te ofendieras si no te pedia el primer baile —dijo Tom, arrepentido, mientras
observaba a Polly alisar el lazo de su fajin, el cual Tom habia usado como una especie
de agarradero para hacerla girar y dar vueltas—. Se me da muy bien el baile de los
Lanceros, pero no creo que quieras volver a bailar conmigo —anadi6 al tiempo que
empezaba a abanicarla tan violentamente que su cabello vol6 como llevado por un
repentino vendaval.

—~Claro que lo haré. Me encantaria, y deberias escribir tu nombre en el mango de
mi abanico. Trix dice que es lo que se hace cuando no tienes una cartilla de baile.

Con un aspecto mucho mas complacido, Tom extrajo el cabo de un lapiz de mina
y escribié su nombre con una fioritura. Mientras lo volvia a guardar, dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que se le dé bien la
redova, asi podras disfrutar del baile antes de que termine la musica.

Tom se alejo, pero antes de que pudiera encontrar a una pareja libre, Polly
consiguid al mejor bailarin de la sala. El sefior Sydney habia visto y oido todo lo que
ocurria, y pese a que sonrio para si, lo que mas le agradaba del honesto Tom y de la
afable Polly era su extremada sencillez. Los pies de Polly seguian el ritmo de la
musica, y sus ojos estaban fijos melancélicamente en las parejas que se deslizaban
suavemente frente a ella, cuando el sefior Sydney se acercé y le dijo en el tono
agradable y respetuoso que ella apreciaba tanto:

—Sefiorita Polly, ;me concederia este baile?

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso en pie de un salto, con
ambas manos extendidas y un semblante de tal gratitud que el sefior Sydney se
convencio de que podria tener tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasion todo fue bien, y Tom, al regresar de una btisqueda infructuosa,
se sorprendio al descubrir a Polly girando con elegancia por la sala en compaiiia de la
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pareja mas distinguida.

—Ah, se hace de ese modo —pens6 mientras observaba las botas color bronce
retrocediendo y avanzando en perfecta armonia con la misica—. jVes como la dirige
Sydney perfectamente! jDebe de ser de lo mas divertido! jPor Jupiter que aprenderé!
—afladié Shaw, Jr. con un gesto enfatico que hizo saltar el ultimo boton de sus
guantes.

Polly disfruté del baile hasta que la musica se detuvo, y antes de poder darle las
gracias al sefior Sydney con la afectuosidad que deseaba, Tom aparecio y dijo, con
gran caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que te guste y lo conseguiré
por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ningin caballero. Son demasiado estirados, y tampoco quieren
bailar conmigo. Sin embargo, me gustan aquellos chicos de alli. Bailaré con
cualquiera de ellos si asi lo desean —dijo Polly tras una inspeccion de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompaiio gustoso a sus amigos hasta donde se
encontraba Polly. Todos ellos la admiraron inmensamente y se mostraron agradecidos
por haber sido elegidos en lugar de al resto de «grandes caballeros».

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly. Los jovenes fueron
sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se sinti6 tan feliz que no se fij6 ni se preocup6
de la cantidad de pequefias maniobras, corazones palpitantes, muestras de vanidad,
afectacion y otros sinsentidos que tenian lugar a su alrededor. Le encantaba bailar, y
participo de la alegria del momento con una sinceridad encomiable de presenciar. Sus
ojos destellaban, su rostro brillaba, sus labios sonreian y los rizos castafios se
agitaban mientras bailaba con el corazén tan ligero como los pies.

—¢Te lo estas pasando bien, Polly? —Ile pregunto el sefior Shaw, quien iba
comprobando de vez en cuando que todo se desarrollara segun lo previsto para poder
informar a la abuela.

—iOh, no podria pasarmelo mejor! —exclamo6 Polly con un pequefio gesto de
entusiasmo mientras descansaba en el rincon que ocupaba el sefior Shaw.

—FEs la mas popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar por alli.

—Son muy amables por pedirmelo, y no me dan ningin miedo —explic6 Polly,
quien daba saltitos porque no podia estarse quieta.

—¢Y el joven caballero? —dijo el sefior Shaw cogiendo uno de sus rizos.

—El sefior Sydney menos que nadie. No tiene aires de superioridad, ni dice
tonterias. Oh, y realmente «baila como un angel», como dice Trix.

—Pap4, ojala pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha dicho que no me
acerque a ella porque mi vestido rojo hace que el suyo resulte feo, y Tom no quiere, y
tengo muchas ganas.

—He olvidado como se hace, Maud. Pideselo a Polly. Te hara girar por la sala
COMO una peonza.

—FEI] nombre del sefior Sydney es el siguiente —respondio Polly comprobando su
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abanico con cierto aire de importancia—. Pero supongo que no le importara bailar
con la pobre Maud en mi lugar. Casi no ha bailado nada, y yo he tenido mas que
suficiente. ;Seria indecoroso cambiar de opinion? —Y Polly mir6 a su alto
acompafiante con unos ojos que revelaban claramente que el cambio era un sacrificio.

—En absoluto. Que la pequefia tenga su vals; nosotros les observaremos desde
aqui —respondio el sefior Sydney con un asentimiento y una sonrisa.

—Es una chica de gran corazon —dijo el sefior Shaw mientras Polly y Maud se
alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertira en una mujercita encantadora.

—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo mas prudente.

—Eso creia. —Y Sydney suspir6, pues habia perdido a su buena madre no hacia
mucho tiempo.

Cuando se anuncio la cena, Polly estaba charlando, o intentandolo, con uno de
aquellos caballeros «lerdos» que le habia presentado Fan. Llevo a la sefiorita Milton
abajo, por supuesto, y tras servirle un toque de hielo y un mostachon, se dedicé a su
propia cena con tal interés que Polly le habria sentado mal la comida si Tom no
hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te quedes aqui pasando
hambre —dijo Tom con una mirada desdefiosa tanto al plato vacio frente a ella como
al de su cobarde escolta; el de este ultimo estaba completamente lleno de manjares.

Siguiendo a su guia, Polly fue llevada hasta la salita de la porcelana, a la que se
llegaba desde el comedor a través de la cocina y donde se habia reunido un pequefio
grupo que disfrutaba tranquilamente del banquete. Maud y su amiga del alma,
«Gwace», estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry y Spider adornaban la
fresquera, mientras que Tom y Rumple realizaban incursiones en la fiesta en busca de
provisiones.

—FEsto es mas divertido —dijo Polly al ser recibida con el entrechocar de
cucharas y una oleada de servilletas.

—Siéntate en ese barril de galletas y yo me ocuparé de que no te falte de nada —
dijo Tom, colocando una mesita de ruedas frente a ella y dictando sus 6rdenes con
magnifica autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su capitan. Asaltamos a las
personas que pasan por aqui y salimos en busca de botin. Ahora, Rumple, te toca
traer una cesta de pasteles. Yo me quedaré aqui vigilando hasta que Katy regrese con
una caja de ostras frescas. Polly tiene que probarlas. Sherry, llégate a la cocina y trae
una taza de café. Spider, retine algo de ensalada y mete el plato en el elevador. Come
cuanto quieras, Polly, mis hombres conseguiran mas en un abrir y cerrar de 0jos.

Qué bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de potes de gelatina y
cajas de pasteles; exitosas incursiones en el comedor y la cocina; viles asaltos sobre
Katy y el camarero negro, quien, pese a hacer todo lo que pudo, se vio superado por
la horda de ladrones. Una jarana de lo mas inofensiva, pues no les estaba permitida la
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bebida, y la galante banda estuvo tan ocupada realizando incursiones para surtir a las
damas que no tuvieron tiempo de comer demasiado. Nadie les eché en falta, y cuando
volvieron a aparecer, la fiesta habia concluido, salvo por la presencia de algiin que
otro joven caballero voraz que seguia paseandose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier rincon, les dan a
probar algo y después van a llenarse la tripa como cerdos —susurr6 Tom con aire de
superioridad, olvidando ciertos banquetes privados a los que habia asistido después
de que los invitados se marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como Polly conocia su
funcionamiento, se apoy6 en el hueco de una de las ventanas para observar sus
misterios. Durante un rato se lo pas6 bien, pues todo era nuevo para ella, y los
diversos artefactos eran muy bonitos, pero, poco a poco, fue apareciendo de nuevo
aquella mala hierba que es la envidia y no pudo sentirse feliz al estar a la intemperie
mientras las otras chicas obtenian alegres vestidos de papel, curiosos bombones,
flores, cintas y todo tipo de nimiedades deliciosas con que se deleitan los espiritus
infantiles. Todo el mundo estaba ocupado: el sefior Sydney bailaba, Tom y sus
amigos charlaban de béisbol en las escaleras y el grupo de Maud habia regresado a la
biblioteca para jugar.

Polly intent6 controlar el mal humor, pero no lo consiguio hasta que recordo algo
que su madre le dijera en una ocasion:

—Cuando te sientas alicaida, intenta hacer feliz a alguien y pronto también lo
estaras tu.

—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para decidir por dénde
empezar. El sonido de la conversacion procedente de la biblioteca la llevé en esa
direccién. Maud y las otras nifias estaban sentadas en el sofa, hablando sobre los
vestidos que llevaban, tal y como habian visto hacer a sus madres.

—¢Tu vestido es de importacion? —pregunt6 Grace.

—No, ¢y el tuyo? —preguntd a su vez Blanche.

—Si, y costo... eh, mucho.

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.

—FE] mio esta hecho en Nueva York —dijo la sefiorita Shaw alisando la falda con
displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho ultimamente, sabéis, porque mama esta de luto
por alguien —observo la sefiorita Alice Lovett, quien lucia un collar azabache en su
cuello.

—Bueno, a mi no me importa si mi vestido es de importacion. Mi prima tuvo tres
tipos de vino en su fiesta —dijo Blanche.

—¢De verdad? —Y todas las nifias quedaron muy impresionadas, hasta que Maud
dijo, en una curiosa imitacion de las formas de su padre:

—Mi papa dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos nifios acabaron algo
achispados y se los tuvieron que llevar a casa. No dej6 que bebiéramos nada de vino,

www.lectulandia.com - Pagina 85



y la abuela dijo que era indecoroso que los nifios hicieron algo asi.

—Mi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad de elegante que el
nuestro —afadio Alice.

—Si que lo es. Esta forrado con seda verde, y queda mucho mas bonito que la tela
—gritd Maud, alterada como un pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado sombrero, y ademas tiene
un pelo mas bonito. No me gustaria tener a un hermano como Tom. Mi hermana dice
que es de lo mas grosero —replico Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.

—iY td eres una mentirosa!

—ilgual que tad!

Lamento decir que, en este punto, la sefiorita Shaw abofete6 a la sefiorita Lovett,
quien rapidamente le devolvio el cumplido, y ambas empezaron a llorar.

Polly, quien habia estado escuchando tan edificante conversacion, se encargé de
separar a las contendientes. Aunque las pobres criaturas estaban cansadas, enojadas y
somnolientas, como no podian marcharse a casa hasta que sus padres lo decidieran,
Polly propuso que jugaran a algo. Las jovencitas accedieron y los juegos de cartas
demostraron ser un buen pacificador. Al cabo de un rato aparecieron los chicos y se
unieron al juego encantados, el cual no tardo en ser lo suficientemente animado como
para despertar a los somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita
ciega cuando aparecio el sefior Shaw, y viendo a Polly correteando con los ojos
vendados, se unio a la diversion para despistarla. L.a muchacha lo pill6 enseguida, y
el desconcierto de Polly provoco no pocas risas, ya que no pudo adivinar de quién se
trataba hasta que palpo la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen humor que Polly olvido
sus preocupaciones, y las nifias se dieron las buenas noches con un beso y un afecto
tal que parecian haber desparecido del mundo los vestidos importados, los coupés y
los hermanos rivales.

—Bueno, Polly, ;te gustan las fiestas? —le pregunté Fan en cuanto se hubo
marchado el ultimo invitado.

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a muchas —contesté Polly
lentamente.

—¢:Por qué?

—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido hermoso, bailo todo el
tiempo, la gente me admira y todo lo demas.

—No sabia que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo Fanny sorprendida.

—Yo tampoco lo sabia; hasta hoy. Y como no podré tener todo eso, es una suerte
que maiiana regrese a casa.

—iOh, querida! {Es cierto! ;Qué voy a hacer sin mi dulce P., como te llama
Sydney? —suspir6 Fanny mientras se la llevaba a un lado para abrazarla.

Al dia siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y muchos fueron los
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ojos que siguieron a aquella pequefia figura enfundada en el vestido sin gracia
mientras se movia silenciosamente por la casa, llevando a cabo por tultima vez los
pequefios servicios que tanto se echarian en falta cuando ya no estuviera. Polly debia
marcharse justo después de la comida, y como ya habia hecho las maletas, un sencillo
baul, fue animada a dar un paseo hasta que la abuela estuviese lista. Polly sospechaba
que le estaban preparando alguna sorpresa agradable, pues Fan no se habia ofrecido a
acompafiarla, Maud habia estado paseando con algo bajo el delantal y Tom acababa
de entrar en la habitacion de su madre en actitud sospechosa. De modo que Polly
decidio salir, intentando adivinar los desconocidos tesoros que llevaria a casa.

El sefior Shaw no habia dicho que regresaria a casa tan pronto, pero Polly penso
que lo haria y fue a su encuentro. El sefior Shaw no esperaba ver a Polly, pues la
habia dejado muy ocupada, y ademas empezaba a caer una nieve ligera. Sin embargo,
cuando salio6 al paseo reconoci6é inmediatamente el sombrero redondo y, bajo este, el
brillante rostro de Polly, mucho mas sonrojado en contraste con los copos de nieve,
aproximandose a su encuentro.

—Mafiana no habra nadie para acompafiar a casa a este viejo caballero —dijo
cuando Polly acogi6é su mano entre las suyas en un apretén afectuoso.

—Si que lo habra, ya lo vera —exclamo Polly, sonriendo y asintiendo, pues Fan
le habia confiado que pretendia hacerlo una vez su amiga se hubiese marchado.

—Me alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que vendras a hacernos una
visita cada invierno. Una visita larga —dijo el sefior Shaw acariciando las manoplas
que cubrian su mano.

—Si en casa pueden prescindir de mi, vendré encantada.

—Deben permitirtelo, pues nos haces mucho bien y te necesitamos.

—¢:De verdad? No sé por qué, pero me alegra oirselo decir —exclam6 Polly
complacida.

—No puedo explicarlo, pero has traido algo a esta casa que la hace mas
acogedora y agradable, y espero que no se desvanecera cuando te marches, hija mia.

Polly nunca habia oido hablar de aquel modo al sefior Shaw y no supo qué decir.
Se sinti6 orgullosa y feliz ante el hecho de que las palabras de su madre se
demostraran ciertas: «Incluso una nifia pequefia puede ejercer su influencia y hacer
algo bueno en este mundo ajetreado». Como unica respuesta, se limité a mirar a su
amigo con ojos agradecidos y siguieron caminando juntos, de la mano, a través de la
«suave nieve».

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella bandeja superior, se habria
sentido completamente abrumada, pues Fanny le habia contado a la abuela como se
habia reido de los sencillos regalos que atesoraba Polly y todos decidieron colaborar
para proporcionarle algo realmente bonito y apropiado para cada miembro de la
familia Milton. jQué presentes mas espléndidos! Y junto a su tentador contenido, se
envolvié tan buena voluntad, afecto y amables deliberaciones que nadie podria
sentirse ofendido, sino que encontraria un encanto inusual en aquellos hermosos
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presentes que los harian doblemente gratos. Solo se que si Polly hubiera sospechado
que un pequefio reloj marcaba la hora en una cajita con su nombre en él en el interior
de aquel batl, jamas lo habria dejado cerrado, como recomend6 la abuela, ni se
habria enfrentado a su comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su corazén estaba
rebosante y las lagrimas inundaron sus ojos, pues todo el mundo fue muy amable y se
sintio apenado por su marcha.

Tom no necesito en aquella ocasiéon que nadie le apremiara para escoltarla, y tanto
Fan como Maud insistieron en acompaiiarla. La sefiora Shaw dejo a un lado sus
nervios y cocin6 ella misma un pan de jengibre; el sefior Shaw bes6 a Polly como si
se tratara de su hija mas querida; la abuela la abrazé con carifio mientras le susurraba
al oido: «Mi pequefio consuelo, vuelve pronto»; y Katy agit6 su delantal desde la
ventana de la habitacion de los nifios, mientras lloraba y ellos se alejaban: «jQue los
santos la bendigan, sefiorita Polly, y le regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de Tom, ya que, cuando
Polly ya estaba comodamente instalada en el tren, ya se habia pronunciado el ultimo
«Pasajeros, al tren» y este empezaba a moverse, Tom extrajo de repente un saquito
protuberante, lo lanzo por la ventanilla mientras se agarraba peligrosamente al vagon
y dijo con una mezcla de diversion y sentimiento:

—Es horrible, pero lo querias, asi que lo he puesto dentro para hacerte reir.
iAdios, Polly! jAdids, adids!

El ultimo adi6és fue algo ronco, y Tom desapareci6 en cuanto lo hubo
pronunciado, dejando a Polly riéndose de su regalo de despedida hasta que las
lagrimas empezaron a recorrer sus mejillas. Era una bolsa de papel llena de
cacahuetes, y en el fondo de la misma, encontré una fotografia de Tom. Era realmente
horrible, ya que parecia como si le hubiera alcanzado un rayo, tan oscuro, salvaje y
con aquella mirada inmdvil, pero a Polly le gustaba, y en el momento en que se sentia
triste por haber dejado atras a sus amigos, cogia un cacahuete o le echaba una ojeada
a la graciosa fotografia de Tom y volvia a recuperar la alegria.

De modo que el corto viaje lleg6 a su fin sin complicaciones y, a la luz del
crepusculo, vio a un grupo de rostros amados en la puerta de una humilde casita, a
sus ojos el lugar mas hermoso del mundo, pues era su hogar.
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8

Seis anos después

—¢Qué creéis que hara Polly este invierno? —exclamé Fanny levantando la vista de
la carta que habia estado leyendo tan atentamente.

—Dara charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el joven caballero que
estaba examinando detenidamente su hermosa y abundante mata de pelo,
definitivamente castafio rojiza, mientras se apoyaba con ambos codos en la chimenea.

—Sentara cabeza con algun joven pastor y se casara con €l en primavera —
afadio la sefiora Shaw, cuya mente no se apartaba mucho en aquel tiempo de las
cuestiones relativas a los noviazgos.

—Creo que se quedara en su casa y se encargara de todo porque los sirvientes son
muy caros. Seria muy propio de ella —dijo Maud, quien ya podia pronunciar la r.

—Pues yo creo que acabara abriendo una escuela, o algo semejante, para ayudar a
sus hermanos —dijo el sefior Shaw, quien habia dejado a un lado el periddico al oir el
nombre de Polly.

—Todos os equivocais, aunque papa es el que mas se acerca —exclamo Fanny—.
Dara clases de musica y se mantendra a si misma para que Will pueda ir a la
universidad. Es el hermano mas estudioso y Polly esta muy orgullosa de €él. Ned, el
otro hermano, tiene talento para los negocios y no siente atraccion por los libros, de
modo que se ha marchado al Oeste para buscarse la vida como pueda. Polly dice que
ya no la necesitan en casa, que la familia es muy pequefia y que Kitty puede ocupar
perfectamente su lugar. Por tanto, se ganara la vida y entregara a Will su parte de los
ingresos familiares. Menuda martir se ha convertido esta chica. —Y Fanny acompafio
aquellas palabras con tal solemnidad que todos tuvieron la sensacion de que Polly se
habia entregado a una terrible condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la respeto por ello —dijo el
sefior Shaw enfaticamente—. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir, y no hace ningin
mal a la gente joven aprender a ser independiente.

—Si es tan hermosa como la ultima vez que la vi, no le costara mucho conseguir
alumnos. No me importaria recibir lecciones de ella —fue la curiosa observacion de
Shaw, Jr. al tiempo que se alejaba del espejo con la tranquilizadora certidumbre de
que su censurable cabello por fin empezaba a oscurecerse.

—No te aceptaria de ningin modo —dijo Fanny, recordando la mirada de
desaprobaciéon y decepcion de Polly durante su ultima visita, cuando conocio al
inconfundible dandi.
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—Espera y veras —fue su placida respuesta.

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me gustaria que Maud recibiera
lecciones de ella. Fanny puede hacer lo que le plazca, pero me agradaria mucho que
una de mis hijas llegara a cantar como lo hacia Polly. A la gente mayor le agrada
mucho mas que esa Opera tuya, y recuerdo como le gustaba a la abuela.

Mientras decia aquello, los ojos del sefior Shaw se posaron en el rincon junto al
hogar donde solia sentarse la abuela. La comoda estaba vacia, el amable rostro habia
desaparecido y no quedaba mas que un dulce recuerdo.

—Me gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra espléndida. Siempre se
muestra paciente y hace que todo sea agradable. Espero que consiga los suficientes
alumnos para empezar cuanto antes —dijo Maud.

—¢Cuando vendra? —pregunté la sefiora Shaw, deseosa de ayudar a Polly pero
secretamente decidida a que el maestro mas distinguido de la ciudad aceptara a
Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitacion, como siempre, pero dice que debe
empezar a trabajar de inmediato y organizar su habitacion. ;No resultara extrafio
tener a Polly en la ciudad y que no viva con nosotros?

—ILa convenceremos de que se quede aqui. La habitacion debe de resultar muy
cara, y puede vivir con nosotros aunque esté muy ocupada con sus lecciones. Dile
que lo he dicho yo —dijo el sefior Shaw.

—No accedera, lo sé, pues si esta decidida a ser independiente, lo llevara a cabo
de la manera mas rigurosa —respondié Fanny, y el sefior Shaw dese0 sinceramente
que asi fuera. Pese a que resultaba de lo mas adecuado ayudar en lo posible a la joven
profesora de musica, la idea de que se instalara con la familia no le resultaba tan
agradable.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través de mis amigos, y estoy
convencida de que se llevara muy bien con sus jovenes pupilos. Si empieza bien, y
consigue alumnos respetables que le abran la puerta a nuestras principales familias,
estoy segura de que le ira muy bien, pues he de reconocer que Polly tiene los modales
de una dama —observa la sefiora Shaw.

—Es una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a vivir a la ciudad, aunque
preferiria que no tuviera que trabajar y pudiera quedarse aqui con nosotros y disfrutar
de la vida —dijo Tom perezosamente.

—FEstoy convencida de que se sentiria muy honrada de disponer del tiempo
necesario para dedicarlo a tu esparcimiento, pero no puede permitirse lujos caros, y
tampoco aprueba el flirteo, de modo que tendras que dejar que siga su propio camino
y que disfrute de tu presencia cuando se lo permitan sus compromisos —respondi6
Fanny en el tono sarcastico que se estaba convirtiendo en su sello.

—Te convertiras en una solterona, Fan, mas acida que un limén y dos veces mas
agria —replico Tom, mirandola desde arriba con un aire de calmada superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo las discusiones. Maud, dame mi chal
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de Shetland y ponme un cojin en la espalda.

Mientras Maud satisfacia los deseos de su madre, al tiempo que dirigia una
mirada de reproche a sus discolos hermanos, se produjo una pausa que todo el mundo
agradecio. Estaban sentados alrededor del fuego tras la cena, y todos parecian
necesitar la llegada de un rayo de sol. Habia sido un tipico dia nublado de noviembre,
pero, subitamente, las nubes se disiparon y un brillante sol ilumin6 la habitacion.
Todos se dieron la vuelta distraidamente para darle la bienvenida y gritaron al
unisono:

—iPolly!

Pues en el umbral de la puerta habia aparecido una chica de rostro radiante y
sonriente, como si el tiempo de noviembre no le afectara en lo mas minimo.

—AQuerida, ¢cuando has llegado? —grit6 Fanny mientras le besaba las sonrojadas
mejillas y el resto de la familia esperaba su oportunidad para hacer lo mismo.

—ILlegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no podia posponer mas la
visita, asi que he venido a ver qué tal estabais —dijo Polly con aquella alegria que
animaba los corazones.

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el sefior Shaw abrio6 los
brazos a su pequefia amiga, pues seguia siendo su favorita.

Resulté muy hermoso contemplar como le rodeaba el cuello con ambas manos y
le daba un tierno beso en la mejilla. Significaba mucho para él, pues la abuela habia
fallecido desde la ultima vez que se vieron y Polly sinti6 un gran deseo de
reconfortarlo al comprobar lo mucho que habia envejecido.

Si Tom tenia alguna esperanza de recibir el mismo trato que su padre, algo en el
porte de Polly le hizo cambiar de idea, por lo que finalmente le estrech6 la mano.

—Me alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una sinceridad encomiable. Y,
para si mismo, mientras observaba su rostro enmarcado por un modesto sombre—
rito, afladio: «jEs mas hermosa de lo que recordaba, por Jupiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendia algo mas que belleza, por mucho que
Tom no hubiera aprendido aun a reconocerlo. Los ojos azules brillaban con
seguridad, la tierna boca transmitia sinceridad y dulzura, la nivea barbilla era firme
pese al hoyuelo que la dividia, y la tersa frente bajo los pequefios rizos trazaba un
arco amplio y benevolente. Todo en él estaba marcado por aquellas inconfundibles
lineas y rasgos que convierten al mas sencillo de los semblantes en algo atractivo al
divulgar la belleza de un caracter encantador. Pese a que Polly habia crecido, su estilo
no habia experimentado ningtin cambio desde los dias del sombrero redondo y el
aspero abrigo, pues vestia de gris de pies a cabeza, como una joven cuaquera, sin mas
ornamentos que un lazo azul al cuello y otro en el pelo. No obstante, el sencillo
vestido se convertia en la mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en €l al reparar en la
vigorosa figura que lo portaba, ya que la libertad de la que habia gozado en su
infancia le habia provisto con el mejor de los regalos posibles, la salud, y cada uno de
sus movimientos comunicaba un vigor, una elegancia y una calma que nada mas en
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este mundo puede conferir. Un alma radiante en un cuerpo sano es algo muy poco
comun en estos tiempos, cuando los médicos prosperan y todo el mundo enferma, y
aquella dichosa combinacion era el mayor encanto aunque ni ella misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aqui —dijo Maud asiendo las frias manos de
Polly tras sentarse a sus pies, después de que esta se hubiera acomodado entre Fanny
y el sefior Shaw y mientras Tom se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre
para disfrutar de lo que el futuro le deparaba.

—¢Como te va todo? ;Cuando empiezas? ;Dénde viviras? Cuéntamelo todo —
empez0 Fanny, quien sentia una gran curiosidad sobre sus nuevos planes.

—~Creo que me ira bastante bien. Ya tengo doce alumnos, todos ellos dispuestos a
pagar lo establecido. El lunes daré mi primera leccién.

—¢No tienes miedo? —pregunt6 Fanny.

—No, ¢por qué deberia tenerlo? —respondié Polly resueltamente.

—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de resultar dificil —replic
Fanny, evitando comentar que para ella ganarse la vida era una de las cosas mas
aterradoras que pudieran existir.

—Sera agotador, por supuesto, pero me acostumbraré. Disfrutaré del ejercicio, y
estoy convencida de que sera divertido conocer a nueva gente y nuevos lugares. Y la
independencia merece el esfuerzo, y si ademas puedo ahorrar algo de dinero para
Kitty, me sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se iluminé como si su futuro estuviese lleno de placeres en
lugar de trabajo. La buena voluntad con la que se enfrentaba a sus nuevos proyectos
dignificaba sus humildes esperanzas y contagiaba el interés en los demas.

—¢A quién has recurrido en busca de alumnos? —preguntd la sefiora Shaw,
olvidando durante un instante el estado de sus nervios.

Polly cit6 la lista y comprob6 satisfecha la impresién que ciertos nombres
producian entre sus oyentes.

—¢Se puede saber como has conseguido el respaldo de los Davenport y los Grey,
querida? —dijo la sefiora Shaw irguiéndose en la silla, asombrada.

—La sefiora Davenport y mi madre se conocen desde hace tiempo.

—iNunca nos lo dijiste!

—Los Davenport han estado fuera unos afios y me olvidé completamente de ellos.
Sin embargo, cuando trazaba mis planes, comprendi que necesitaria uno o dos
nombres conocidos para abrirme camino, de modo que escribi a la sefiora D. para
rogarle que me ayudara. Vino a vernos y se mostro muy gentil, y me ha conseguido
estos alumnos, ya que es una mujer de gran corazon.

—:Doénde aprendiste a moverte tan bien por el mundo, Polly? —pregunto el
sefior Shaw mientras su esposa volvia a recostarse en la silla y sacaba las sales como
si el descubrimiento fuera excesivo para ella.

—Lo aprendi aqui, sefior —respondi6 la muchacha risuefia—. Solia tener en poca
estima las influencias y ese tipo de cosas, pero ahora soy mas sabia, y hasta cierto
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punto considero aceptable utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, siempre y cuando
se obtengan honestamente.

—¢Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda de que nos habriamos
sentido encantados de hacerlo —afiadi6 la sefiora Shaw, quien ansiaba con todo su ser
ejercer una influencia similar a la de la sefiora Davenport.

—Sé que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables conmigo que no queria
importunarlos mas con mis modestos planes hasta que estos estuvieran ya en marcha.
Ademas, no sabia si desearian recomendarme como maestra pese a la estima que me
dispensan.

—~Querida, por supuesto que lo harlamos, y queremos que empieces
inmediatamente con Maud y que le ensefies esas canciones tan dulces. Tiene una voz
bonita, y lo que mas desea en este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzé el semblante de Polly al agradecerle la confianza, pues
recordo el tiempo en que la sefiora Shaw consideraba sus «dulces canciones»
inapropiadas para el repertoir de una jovencita a la moda.

—:Dadnde esta tu habitacién? —pregunté Maud.

—Mi vieja amiga, la sefiorita Mills, me ha acogido en su casa, y estoy
perfectamente acomodada. Mama no aprobaba la idea de que me instalara en una
casa de huéspedes, de modo que la seforita Mills me cedi6 amablemente una
habitacion. Ya saben que presta sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me preparara
la comida y yo me encargaré de mi desayuno y del té, de forma independiente. No me
importa, y ademas es muy poco trabajo, ya que mis costumbres son muy sencillas.
Me conformo con un tazén de pan y leche por la noche y por la mafiana, acompafiado
de manzanas al horno o algo similar. Y puedo comérmelo cuando me apetezca.

—¢Es cémoda la habitacion? ;Podemos prestarte algo, querida? Un sillon o un
pequefio sofd. Son cosas muy necesarias cuando una regresa a casa agotada —dijo la
sefiora Shaw, tomandose un interés muy poco habitual en ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traido de casa todo lo necesario.
Oh, Fan, tendrias que haber presenciado mi entrada triunfal en la ciudad, sentada
sobre mis bultos y muebles en un carro de labranza. —La risa de Polly era tan
contagiosa que todo el mundo acabd sonriendo y olvidando la conmocion ante
semejante espectaculo—. Si —afiadio—, no deseaba otra cosa que verte aparecer,
para poder contemplar tu semblante horrorizado al verme sentada en mi pequefio
sof4, una jaula de pajaro bajo un brazo, una cesta de pesca con la cabecita de un gato
asomando de vez en cuando bajo el otro, y el jovial sefior Brown enfundado en su
guardapolvo azul y montado sobre un barril de manzanas en la parte delantera. Hacia
un dia espléndido, y disfruté inmensamente del viaje, pues tuvimos todo tipo de
aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rog6 Maud cuando la risotada general ante la descripcion
de Polly se hubo disipado.

—Muy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino corriendo para
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traérmela. Reanudamos la marcha, pero volvimos a detenernos ante un gran griterio y
vimos a Will bajando la colina a toda velocidad, agitando un cojin en una mano y un
pastel en la otra. Como llegamos a reirnos cuando nos alcanzé y nos conté que
nuestra vecina, la anciana sefiora Dodd, me enviaba un cojin de ldpulo para combatir
los dolores de cabeza y un pastel para empezar con buen pie el gobierno de mi nueva
casa. Parece ser que se disgust6 tanto por llegar tarde que Will le prometié que me los
entregaria aunque tuviese que ir corriendo hasta la ciudad. No nos cost6 encontrar un
sitio para el cojin, jpero el pastel! Creo que recorri6 toda la carreta y no permanecio
dos veces en el mismo sitio. Aparecié sobre mi regazo, después en el suelo, mas tarde
de cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento estuvo a punto de deslizarse
sobre un tronco en mitad del camino y, finalmente, aterrizo en la mecedora. Era un
pastel prodigioso, ya que, pese a todas aquellas idas y venidas, no se rompi6 ni se
partié por la mitad, y finalmente nos lo comimos a la hora de comer para evitar que
siguiera incordiandonos. Poco después, perdi a mi gatito y tuve que perseguirlo
saltando muros y atravesando arroyos mientras el sefior Brown permanecia sentado
en el carro, presenciando divertido mis correrias. Terminamos el dia con las
estanterias sobre nuestras cabezas al bajar una colina y perdiendo mi silla al subir
otra. Un grito nos obligd a detenernos y, al mirar atras, descubrimos a la pobre silla
balanceandose en mitad del camino y a un nifio subido en una cerca alertandonos a
gritos. Fue muy divertido, os lo aseguro.

Polly relaté sus aventuras con su habitual vitalidad, no porque considerara que
tenian mucha importancia, sino porque deseaba animar a sus amigos, quienes
parecian sumidos en el aburrimiento y poco dispuestos a la alegria, especialmente el
sefior Shaw. Y cuando vio que este se recostaba en su silla con la vieja carcajada de
siempre, qued6 satisfecha y agradeci6 al desdichado pastel por permitirle
entretenerlo.

—iOh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes! —dijo Maud con un
suspiro mientras se secaba los 0jos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habria vitoreado hasta quedar afénico. Debi6
de ser un espectaculo impresionante —dijo Tom.

—No, no lo habrias hecho, te habrias ocultado detras de una esquina al ver cémo
me acercaba o me habrias mirado sin reconocerme en aquella chica subida al carro.

Polly se echo a reir como solia hacerlo en aquellos casos y, pese a la sombra que
aquello parecia proyectar sobre su cortesia, Tom lo acepté con buen animo, aunque lo
unico que pudo decir fue un reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis mascotas. Mi gato y mi
pajaro conviven perfectamente, como si fuesen hermanos —dijo Polly dirigiendo su
atencion a Maud, quien devoraba todas y cada una de sus palabras.

—FEso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien consideraba que él debia ser el
objeto principal de la conversacion.
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—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran estima a sus hermanas
—observo Fanny en su tono mas afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide eso, sefiorita —
respondio Tom.

—¢Os he dicho que Will ira a la universidad? —interrumpio6 Polly para desviar la
creciente tension.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si fuera un hombre que
conociera todos los misterios de la vida y que hubiera alcanzado aquel estado de
sublime indiferencia con que los jovenes suelen vanagloriarse.

—~Creo que lo hara, pues siente un gran deseo de estudiar y de aprovechar todas
las oportunidades que se le presenten. Confio en que no se exceda en su trabajo y que
enferme, como les ocurre a tantos chicos —dijo la sencilla Polly con una conviccion
tan sincera en la pasion entusiasta por el conocimiento de los universitarios que Tom
no pudo evitar dirigir a la ingenua muchacha una sonrisa de altanera compasion desde
las alturas de su vasta y variada experiencia.

—FEsperemos que no salga malherido. Me encargaré de que no estudie demasiado.
—Y los ojos de Tom brillaron como solian hacerlo cuando planeaba sus travesuras
juveniles.

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen ejemplo, si son ciertos los
rumores que han llegado hasta mi —dijo Polly, levantando la vista para mirarlo con
una expresion melancélica y provocando que el semblante de Tom adquiriera la
sobriedad de un buho.

—Calumnias sin fundamento. Soy mas puntual que un reloj, el faro de mi clase y
un joven modélico, ¢no es cierto, madre?

Y Tom le acarici6 a su madre la fina mejilla, seguro de tener en ella a una amiga,
ya que en cuanto habia dejado atras los afios de travesuras, la sefiora Shaw empezo6 a
sentirse muy orgullosa de su hijo, y este, echando de menos a la abuela, intento llenar
el vacio con su enfermiza madre.

—Si, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —Y la sefiora Shaw le
miré con tal afecto y confianza en sus ojos que Polly decidié dirigirle a Tom la
primera mirada de aprobacion desde su llegada.

Polly no sabia por qué Tom parecia tan preocupado y demostraba una tendencia a
la seriedad, pero le gust6 comprobar como acariciaba la mejilla de su madre con
ternura mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla, pues sospechaba que
empezaba a sentir una compasioén masculina en su debilidad y estaba aprendiendo a
desarrollar el amor paciente de un hijo por una madre que ha debido soportar muchas
cosas.

—Me alegro tanto de que vayas a pasar aqui el invierno. Vamos a ser muy felices
y me encantara llevarte a un monton de sitios —empezé Fanny olvidando por un
instante los planes de Polly.

Esta meneo la cabeza con decision.
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—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré acompafarte, Fan. He
venido aqui a trabajar, no a divertirme; a ahorrar, no a despilfarrar, y las fiestas estan
fuera de mi alcance.

—Espero que no pretendas trabajar todo el dia y no tener ni un minuto de
esparcimiento —grit6 Fanny, consternada ante tal perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y evitar que cualquier
tentacion me desvie de su cometido. No estaria en condiciones de dar clases si me
acostara muy tarde, ;no crees? Y ;de donde voy a sacar el dinero para el vestido, el
carruaje y el resto de gastos a los que debe hacer frente una sefiorita en sociedad? No
puedo hacer ambas cosas, y ni siquiera lo intentaré, pero puedo obtener otro tipo de
diversiones, como conciertos y lecturas gratuitas, visitindote a menudo y, ademas,
Will me ha prometido que pasara los domingos conmigo. Creo que con eso tendré
suficiente diversion.

—Si no vienes a mis fiestas, jamas te lo perdonaré —dijo Fanny cuando Polly
termino, mientras Tom sofocaba un ataque de risa ante la idea de que un hermano
pudiera considerarse una «diversion».

—No me importara asistir a cualquier fiesta intima, siempre y cuando pueda
hacerlo con un sencillo vestido negro, pero las grandes estan fuera de mi alcance, lo
siento.

Resultd6 conmovedor presenciar la resolucion en el rostro de Polly al decir esto
ultimo, pues conocia sus limitaciones y estaba decidida a que su vestido negro
estableciera el limite de sus actos publicos. Fanny no dijo nada mas, pues estaba
convencida de que Polly se arrepentiria de sus palabras cuando llegara el momento, y,
ademas, planeaba regalarle para Navidad un hermoso vestido para eliminar asi de un
plumazo todas sus excusas.

—Polly, ¢nos darias clases de musica a mis comparieros y a mi? Hay alguien que
desea que aprenda, pero preferiria que lo hicieras ti en lugar de un profesor
Twankydillo cualquiera —dijo Tom, aburrido de la conversacion.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender sinceramente, y 0s
comportais, estaré encantada en aceptaros, aunque tendré que cobraros mas —
respondio Polly con una mirada de sorna, pese a mantener el rostro muy serio y un
tono deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte afios, y dice que debo tratarlo
con respeto. Ademas, esta prometido y se da muchos aires —interrumpio Maud,
quien consideraba a su hermano un ser venerable.

—¢:Quién es ella? —pregunt6 Polly, como si la noticia fuera poco mas que una
broma.

—Trix. ¢Como? ;No lo sabias? —respondié Maud como si fuera un evento de
importancia nacional.

—iNo! ¢Es verdad, Fan? —Y Polly mir6 a su amiga con la sorpresa pintada en el
rostro mientras Tom se refugiaba en una actitud imponente y de afectada indiferencia.
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—Olvidé comentartelo en mi ultima carta. Ha sido algo muy reciente y no
estamos muy satisfechos —observo Fanny, quien hubiera preferido ser la primera en
prometerse.

—Es una muy buena noticia y me siento perfectamente satisfecha anuncié la
sefiora Shaw, interrumpiendo subitamente su estado de adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. ;No tengo el aspecto del «hombre mas feliz del
mundo»? —inquiri6 Tom al tiempo que se preguntaba si seria compasion lo que leia
en los ojos de Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.

—c:Entonces que aspecto deberia tener? —exclamé Tom, molesto por la discreta
acogida de la noticia.

—EIl de alguien que ha aprendido a preocuparse de los demas mucho mas de lo
que lo hace por si mismo —respondio Polly, subitamente ruborizada. Su tono de voz
se habia suavizado ligeramente al tiempo que apartaba la mirada de Tom, quien era la
viva imagen del dandi complaciente, desde el rizo superior de su pelirroja cabeza
hasta la punta de sus aristocraticas botas.

—Tomy esta muy apagado, estoy de acuerdo contigo, Polly. Nunca me ha gustado
Trix, y espero que solo sea un capricho entre jovencitos que no tardara en extinguirse
de muerte natural —dijo el sefior Shaw, quien parecia no poder evitar el pesimismo
pese a la animada conversacion que tenia lugar a su alrededor.

Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se trataba su compromiso,
intentd asumir un aire de soberbia indiferencia, pero, al descubrir que no lo
conseguia, decidio marcharse de la habitacion con un gesto dirigido a todos los
presentes. Sin embargo, su madre logré preguntarle antes de que se marchara:

—:Adonde vas, querido?

—A ver a Trix, por supuesto. Adids, Polly.

Y el sefior Thomas se march6 confiando en que el habil cambio de tono, de la
ardiente impaciencia a la condescendiente frialdad, hubiera impresionado al menos a
uno de los presentes con la conviccion de que consideraba a Trix la estrella de su
existencia y a Polly una muchacha presuntuosa.

Si hubiera oido sus risas, o los comentarios de Fanny, su ira se habria desbordado.
Afortunadamente, se ahorrdé el juicio y se march6 con la esperanza de que las
coqueterias de su Trix le permitirian olvidar la mirada de Polly cuando respondio a su
pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura mas ingenua que he conocido nunca —empezd
Fanny en cuanto se cerro la puerta principal—. Tanto Belle como Trix han intentado
pescarlo, y lo logro la mas astuta, ya que, pese a su temperamento, es tan compasivo
como un bebé. Has de saber que Trix ya ha roto dos compromisos anteriores, y en
otra ocasion fue ella a la que dejaron plantada. jMenudo escandalo mont6! Estoy
convencida de que fue absurdo, pero le afecté muchisimo. No queria salir de casa, y
se queddo muy delgada y palida, ademas de triste. Fue realmente conmovedor. Me
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apiadé de ella y la convenci para que viniera a visitarme a menudo, y Tom también
colaboro. Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en él que creo que merece nuestra
aprobacion. Bueno, pues Trix interpreto el papel de la abandonada a la perfeccion,
dejo que Tom la distrajera hasta que el pobrecillo perdi6 la cabeza, y al encontrarla
cierto dia llorando —por su sombrero, que no era el mas favorecedor—, pensé que lo
hacia por el sefior Banks y la consol6, momento que aprovechd la muy gansa para
proponerle matrimonio. Aquello era todo lo que deseaba. Se lo propuso
repentinamente y por eso el pobre Tom se encuentra en un apuro, ya que desde su
compromiso, ella ha recuperado la alegria y flirtea con cualquiera que se cruza en su
camino, por eso Tom se muestra tan susceptible. Creo que no siente por ella ni la
mitad de lo que nos hace creer, pero mantendra su palabra hasta el final y no se
comportara como el sefior Banks.

—iPobre Tom! —fue lo tnico que pudo decir Polly cuando Fan termin6 de
relatarle la historia al oido, sentadas en un rincon del sofa.

—Mi unico consuelo es que Trix acabe rompiendo el compromiso antes de la
primavera. Siempre hace lo mismo, para disponer de libertad durante la temporada
veraniega. No le hara mucho dafio a Tom, pero no me gusta que lo traten como un
idiota solo por despecho, ya que es mas hombre de lo que aparenta, y no quiero que
nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto ti —dijo Polly con una sonrisa.

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un martirio, aunque, pese
a todo, estoy orgullosa de él. Los otros chicos me cansan enseguida, son
terriblemente absurdos, y cuando Tom esta de buen humor, es una persona
encantadora y refrescante.

—Me alegro de oir eso —dijo Polly tomando nota mentalmente.

—Si, y cuando la abuela enfermod, demostré una gran devocion. Desconocia que
fuese capaz de tal ternura. Aunque no hablé6 mucho, demostr6 sentir una gran pena en
su corazén y durante mucho tiempo se sumio en la tristeza y melancolia. Intenté
reconfortarlo, y tuvimos dos o tres conversaciones muy agradables durante las cuales
tuve la impresion de que empezaba a conocerle por primera vez. Fue muy bonito,
pero no duré mucho tiempo. Entre nosotros los buenos tiempos nunca duran mucho.
Poco después volvimos a nuestra relacion anterior, y ahora nos tratamos mutuamente
como siempre.

Fanny suspir6 y después bostezd, para sumirse a continuacion en su habitual
estado languido, como si la presencia de Polly empezara a aburrirle.

—Acompafiadme a casa y asi podréis ver mi nueva habitacion. Aun es de dia, y te
sentara bien tomar un poco el aire. Vamos, las dos, como en los viejos tiempos —dijo
Polly, ya que el atardecer que tefiia el oeste de carmesi invitaba a salir al exterior.

Accedieron y, poco después, las tres caminaban alegremente hacia casa de Polly
por una callecita tranquila entre unos cuantos arboles antiguos que susurraban en
verano y que relucian agradablemente en las mafianas veraniegas.
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«The way into my parlor. Is up a winding star» canté Polly al tiempo que subia
dos tramos de una escalera ancha y anticuada y abria la puerta de una habitacion
trasera, de la cual sali6 el brillo acogedor de un fuego.

—FEstas son mis mascotas —anadi6, deteniéndose en el umbral e indicandole a las
chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeandose al calor del fuego, habia un gato gris y, junto a
este, encaramado pensativamente en la percha, un canario regordete, el cual dirigio
sus brillantes ojos a los recién llegados, emiti6 un sonoro gorjeo como si pretendiera
despertar a su camarada y volé hasta posarse en el hombro de Polly, desde donde
empez0 a canturrear para dar la bienvenida a su duefia.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—. A este ruidoso
individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y ese gato tan perezoso se llama
Ashputtel porque nada le gusta mas que revolcarse en la ceniza. Ahora, quitaos los
abrigos y permitidme que os haga los honores, pues tomaréis el té conmigo y el
carruaje no llegara hasta las ocho. Lo he acordado con vuestra madre mientras
estabais en el piso de arriba.

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero y calentarse las
manos.

—Y asi sera. Creo que te encantara la disposicion de mi casa.

Entonces Polly les mostré su reino, y las tres disfrutaron enormemente. El gran
piano ocupaba tanto espacio que no habia sitio para la cama, pero Polly les descubri6
orgullosa las posibilidades de su sofa de chintz: deslizé el respaldo, subi6 los asientos
y en el interior aparecieron los cojines y las sabanas.

—Es muy practico, y durante el dia hace las veces de sofa, pues recibo dos o tres
alumnos —explico Polly.

Sobre la gastada alfombra habia una brillante estera; la pequefia mecedora y la
mesa de coser estaban junto a la ventana, la hiedra cubria el otro extremo de la
habitacién y ocultaba el rincon donde se desarrollaban las comidas. Sobre el sofa
colgaban diversas estanterias, uno o dos cuadros en las paredes y un gran jarréon con
hierbas y hojas otofiales decoraban la chimenea. Se trataba de una habitacion
realmente humilde, pero Polly habia conseguido hacerla confortable. De hecho, ya
disponia de un cierto aire de hogar, con el fuego crepitando y las mascotas piando y
ronroneando tranquilamente sobre la alfombra.

—iQué bonito! —exclamo6 Maud al salir del gran armario donde Polly guardaba
sus provisiones—. Tienes una tetera y una sartén preciosas, y un juego de café, y un
montén de cosas para comer. Por favor, Polly, hagamos tostadas para el té, y déjame
que las tueste con el nuevo tostador. Es tan divertido jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana, pues sus o0jos reconocian
demasiadas sefiales de lo que consideraba una vida pobre, pero Polly parecia tan feliz,
tan satisfecha con su pequefia morada, tan llena de esperanzas y planes que su amiga
no se sintio predispuesta a enumerar los defectos o a sugerir mejoras sino que se
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sento donde le indicaron, riendo y hablando mientras preparaban el té.

—Sera una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras iba de un lado a otro—.
Tenemos nata de verdad, pan moreno, pastel casero y miel de mis propias abejas.
Mama me oblig6 a cargar con tantos suministros que me alegra celebrar una fiesta, ya
que yo sola no podria comérmelo todo. Unta el pan con la mantequilla, Maudie, y
ctubrelo con esa tapa. Avisame cuando hierva la tetera, y, hagas lo que hagas, no pises
a Nicodemo.

—Seras un ama de casa maravillosa —dijo Fanny observando cémo Polly
disponia la mesa con una pulcritud y una destreza que daba gusto contemplar.

—Si, es una buena practica —ri6 Polly mientras llenaba su diminuta tetera y
ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo el porte de una dama de edad avanzada,
lo que constituy6 la mejor fuente de risas.

—Es la fiesta mas deliciosa a la que he asistido jamas —observé Maud tras un
buen rato con la boca llena de miel—. Me encantaria tener una habitacion como esta,
y un gato y un pajaro que se coman el uno al otro, y una tetera tan mona como esa y
preparar tantas tostadas como desee.

Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con tales carcajadas que la
sefiorita Mills sonrio sobre su solitaria taza de té y el pequefio Nick, subido en el tarro
del azucar, se puso a cantar alegremente mientras picoteaba en su interior.

—A mi no me importan las tostadas ni la tetera, pero envidio tu buen humor,
Polly —dijo Fanny en cuanto las risas se apagaron—. Estoy tan cansada de todos y
de todo que, en ocasiones, tengo la sensacién de que voy a morir de ennuil'l. ;No te
ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a barrer, o a lavar
enérgicamente, o salgo a caminar, o0 me propongo hacer algo con toda mi voluntad, y,
normalmente, cuando termino, descubro que las preocupaciones han desaparecido o
bien dispongo del coraje necesario para sobrellevarlas —respondié Polly cortando el
pan moreno con energia.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y, ademas, no creo que me
ayudaran a deshacerme de mis preocupaciones —dijo Fanny mientras daba de comer
languidamente a Ashputtel, quien estaba sentado decorosamente a su lado y no
quitaba ojo del tarro de nata.

—Te haria bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un poco, para poder
mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien que sienta el trabajo, y en cuanto
aprendas eso, nunca mas volveras a quejarte de ennui —contesto Polly, quien habia
aprendido con optimismo la dura leccion de veinte afios en la alegre pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero ojala alguien invente un
nuevo entretenimiento para la gente rica. Estoy harta de fiestas y flirteos, de intentar
vestir mejor que mis vecinas y asistir a los mismos actos afio tras afio, como una
ardilla en una jaula.

El tono de Fanny desprendia tanta amargura como descontento, y Polly tuvo la
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instintiva sensacion de que alguin problema, mucho mas grave de los que habia tenido
hasta entonces, se agazapaba en el corazén de su amiga. Aunque aquel no era el
momento oportuno para hablar de ello, Polly resolvié que estaria dispuesta a ofrecerle
su consuelo, pues era todo lo que podia ofrecerle, cuando llegara el momento de las
confesiones. Fanny considerd su silencio el mejor de los remedios, recuperé parte de
su alegria en la atmdsfera relajada de aquella habitacion y, cuando se despidieron, tras
haber repasado sus aventuras pasadas junto al fuego, bes6 carifiosamente a su
anfitriona y, con mirada agradecida, le dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu compafiia me reconforta
muchisimo.
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9

Lecciones

Las primeras semanas fueron duras, pues Polly ain no habia superado su natural
timidez, y rodearse de tantos extrafios le provocaba frecuentes ataques de panico. No
obstante, su determinacion le daba coraje, y cuando por fin logré romper el hielo, sus
alumnos no tardaron en profesarle una gran estima. La novedad no tard6 mucho
tiempo en desvanecerse, y pese a saberse capacitada para el duro trabajo, empezo a
sentir cierto aburrimiento al hacer las mismas cosas un dia tras otro. Ademas, se
sentia sola, pues Will solo podia visitarla una vez a la semana, sus horas de asueto
coincidian con las de mayor actividad de Fanny y «los momentos de placer» eran tan
escasos y distanciados entre si que solo servian para atormentarla. Incluso las labores
del hogar perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las comidas
solitarias habitualmente la sumian en la tristeza. Ashputtel y Nick procuraban
animarla, pero ellos también parecian afiorar la libertad del campo y la atmosfera
familiar. Pobre Puttel, tras observar melancolicamente a los gatos callejeros desde la
ventana, se refugiaba en la alfombra y se quedaba hecho un ovillo, como si toda
esperanza de establecer agradables relaciones fuera vana, mientras el pequefio Nick
canturreaba hasta la extenuacion sin recibir respuesta alguna salvo el gorjeo
inquisitivo de los descarados gorriones, quienes parecian estar riéndose de €l por su
cautividad. Si, cuando la pequeiia tetera perdio su brillo, Polly ya habia descubierto
que ganarse la vida no era precisamente facil, y muchas de sus brillantes esperanzas
compartieron idéntico destino al de su tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atras, todo seria mas sencillo,
pero perseverar en el sacrificio diario para consumar deseos, inclinaciones y placeres
es algo mucho mas dificil, especialmente cuando la persona es joven, hermosa y
alegre. Clases diarias, una conferencia altamente instructiva, libros junto a un fuego
solitario o musica sin mas publico que un gato adormilado y un pajaro con la cabeza
bajo el ala no es precisamente lo que la gente consideraria una tarde dichosa, de
modo que, pese a su resoluta determinacion, de vez en cuando Polly anhelaba otras
diversiones, y aunque a las nueve se dijera virtuosamente a si misma: «Si, lo mas
adecuado es que me vaya a la cama pronto para poder trabajar mafiana», permanecia
despierta en su lecho pendiente del sonido de los carruajes al pasar frente a su casa e
imaginando a sus alegres ocupantes mientras se dirigian a la épera, a una fiesta o a
una representacion teatral. Y el cojin de lupulo de la sefiora Dodd podria haber estado
lleno de ortigas, pues no encontraba en €l ni el suefio ni el consuelo, siendo su unica
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finalidad recoger y ocultar las lagrimas que su corazén se mostraba incapaz de
contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por avanzar a través de los
arbustos que barran el paso del progreso de la mujer fue el descubrimiento de que
ganarse la vida cierra numerosas puertas incluso en la democratica América. A pesar
de su pobreza, siempre habia sido recibida con afecto en todos los lugares a los que
Fanny la habia llevado como su invitada, tanto cuando era una nifia como cuando se
convirtio en toda una mujer. Por entonces, no obstante, las cosas eran distintas. La
gente mas amable la trataba con condescendencia; los mas descuidados, la ignoraban
completamente, e incluso Fanny, pese a todo el afecto que le profesaba, consideraba
que Polly, la profesora de musica, no seria tan bien recibida en ciertos ambientes
como lo habia sido la joven Polly, la «amiga de la sefiorita Shaw».

Algunas jovenes seguian saludandola amigablemente, pero nunca la invitaban a
sus casas; otras simplemente bajaban la mirada y seguian caminando como si nada,
mientras que la mayoria la ignoraban como si fuera invisible. Aquellas cosas
afectaban a Polly mas de lo que estaba dispuesta a aceptar, pues en su casa todo el
mundo trabajaba y era tratado con respeto. Pese a sus esfuerzos por ignorarlo, las
jovenes suelen acusar mas los pequefios desaires, y Polly se sintio tentada en mas de
una ocasion de abandonar sus planes y huir para encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvidé de invitarla a todas las fiestas que se celebraron en la
mansion de los Shaw, pero, tras varios intentos, Polly decliné con firmeza asistir a
cualquier acto salvo cuando la familia la recibia en la intimidad. No tard6 en
considerar incluso el nuevo vestido negro inadecuado para las fiestas mas sencillas de
Fanny, y tras recibir unas cuantas miradas reveladoras mediante las cuales las mujeres
expresan su opinion sobre el vestuario de sus vecinas y oir sin pretenderlo una o dos
bromas «sobre aquel inevitable vestido» y «el pequefio mirlo», Polly lo guardé en su
armario y coment6 con un nudo en la garganta:

—Me lo pondré para Will. A él le gusta, y la ropa nunca cambiara la opinion que
tiene de mi.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando a adquirir cierta
amargura como consecuencia de estos problemas, pero antes de que las cosas
empeoraran, recibio, de una fuente inesperada, el tipo de ayuda sincera gracias a la
cual los jévenes aprenden a superar las pequefias dificultades, mostrandoles otras
mayores que han logrado evitar y sefialandoles el camino de otros placeres que
ayudan a mantener los corazones alegres, las mentes despiertas y las manos
ocupadas.

Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la pequefia Rosamund,
pero Polly empezaba a creer que los suyos eran mas de los que merecia. Uno de estos
termin6 de un modo que recordaria toda su vida, de modo que lo relataré a
continuacion. Todo empez6 muy pronto, pues la criatura irritante y malcarada no se
comport6 hasta haber utilizado una cantidad ruinosa de lefia, para después escaldar al
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pobre Puttel tras volcar la cafetera. De modo que, en lugar de comer relajada y
agradablemente, tuvo que hacerlo con prisas, pues todo le sali6 mal, e incluso se le
rompieron los dos lazos del gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba tarde,
olvido los cuadernos de musica, y al regresar a por ellos, cay6 en un charco, lo que
puso el punto algido a su desesperacion.

iQué mafiana mas dura! La propia Polly acab6 desafinada, y todos los pianos
parecian necesitar que los afinasen tanto como ella. Los alumnos se comportaron
inusualmente mal, y dos de ellos anunciaron que sus madres se los llevaban al sur,
desde donde se reclamaba su presencia. Aquello signific6 un duro revés, pues
acababan de empezar las lecciones y, aunque sus planes y calculos se vieron
tristemente afectados al no recibir la suma esperada, Polly no tuvo el coraje de enviar
una factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodia, triste y decepcionada, la pobre Polly recibié otro
revés, uno que le dolio mucho mas que la pérdida de sus alumnos. Mientras caminaba
apresuradamente con un voluminoso cuaderno de musica en una mano y una bolsa de
papel llena de bollos para el té en la otra, vio acercarse a Tom y Trix. Mientras les
observaba aproximarse lentamente, con un aspecto tan alegre y radiante, Polly tuvo la
sensacion de que todo el sol y la buena compafiia quedaban en aquel lado de la calle,
mientras que en el suyo reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una cara
conocida y recibir palabras cordiales, decidio cruzar la calle, dispuesta, por lo menos,
a inclinar la cabeza y sonreir. Trix fue la primera en reconocerla y repentinamente
algo llamo su atencion en el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues estaba
pendiente del paso de un majestuoso caballo. Polly pensd que la habia visto y se
acerc6 con un extrafio cosquilleo en el corazon, pues si Tom la ignoraba seria la gota
que colmara el vaso.

La pareja siguio acercandose, Trix abstraida con la vista, Tom contemplando
atonito el hermoso caballo, y la ruborizada Polly no dejaba de observarlos con ojos
expectantes, con el paquete marron a plena vista. Llegé el fatidico momento en que
se cruzaron, pero nadie dijo nada ni saludd; Polly sigui6 adelante con la sensacion de
que acababan de abofetearla. Nunca habria creido que Tom pudiera comportarse de
aquel modo, se dijo Polly. Todo debia ser obra de aquella horrible Trix. Bien, si se
habia convertido en un esnob que se avergonzaba de ella solo porque llevara un
paquete y se ganara la vida, no le molestaria mas. Mientras se decla todo esto a si
misma, apreté con fuerza el paquete contra su cuerpo, y con los ojos llenos de
lagrimas y los labios trémulos, afadié: ;Como puede hacerme algo asi, y delante de
ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, ademas, siempre habia saludado
a Polly cuando se encontraban. Sin embargo, hasta aquel momento siempre habia
estado solo, y por ese motivo se sentia tan dolido por el incidente, especialmente
conociendo la opinion que Polly tenia de Trix. Antes de poder enjuagarse los ojos o
controlar sus emociones, un caballero la saludd, se quité el sombrero, sonri6 y le dijo
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amablemente:

—Buenos dias, sefiorita Polly. Me alegro de verla. —Entonces, con un subito
cambio de tono y maneras, afiadio—: Discilpeme, ¢le ocurre algo? ¢Puedo hacer
algo por usted?

Era una situacién embarazosa, pero como no podia hacer nada por evitarla, Polly
se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tonteria, pero me duele que mis amigos me ignoren. Supongo que con el
tiempo me iré acostumbrando.

El sefior Sydney mir6é por encima del hombro, reconocié a la pareja y se dio la
vuelta con semblante adusto. Polly estaba abstraida buscando su pafiuelo y, sin decir
palabra, el caballero le cogi6é el cuaderno y el paquete de las manos, lo que Polly
agradecié enormemente pese a tratarse de un gesto sin importancia. Se enjugé a toda
prisa sus traicioneros ojos, se rié y dijo alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es necesario que cargue con
mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno me recuerda que tenia
algo que decirle. ; Tiene una hora libre para dedicarsela a mi sobrina? Su madre desea
que estudie musica y me pidio que hablara con usted.

—¢De verdad? —Y Polly le mir6 como si sospechara que habia encontrado la
excusa para animarla.

El sefior Sydney sonrio y, tras extraer una nota del bolsillo, se la mostré y le dijo
con una mirada de reproche:

—Aqui tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva a desconfiar de mi
palabra.

Polly se disculpo, leyd la nota escrita por la madre de la nifia, la cual debia
dejarse en sus habitaciones si se encontraba ausente, y le dio las gracias al mensajero
por el inesperado aumento en el nimero de sus alumnos. Complacido por el éxito de
su mision, Sydney encamind la conversacion hacia el tema de la musica, y durante un
rato Polly olvido sus aflicciones mientras hablaba con entusiasmo de su tema
favorito. Al reclamar el cuaderno y el paquete a la puerta de su casa, le dijo
sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar mis pequefias y tontas
preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa mas. Aunque pueda parecer lo contrario,
creo que Tom Shaw no la ha visto. La sefiorita Trix es muy capaz de ello, pero Tom
no, pues a pesar de toda su afectacién, tiene un buen corazén.

Cuando el sefior Sydney termino de decir esto, Polly alargé la mano y le dijo
cordialmente:

—NMuchas gracias.

El joven dio un apret6n a la manita enfundada en el guante gris, le hizo la misma
reverencia que hubiera dedicado a la honorable sefiora Davenport y se alejo. Polly
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subio las escaleras y le dirigio a Puttel unas curiosas palabras:

—iEs usted un verdadero caballero! Demostr6 una gran bondad al hablar de Tom
en esos términos. Yo también creo lo mismo, y ya vera cuanto aprende su sobrina
Minnie.

Puttel le contesté con un ronroneo, Nick demostré su aprobacion con un gorjeo y
Polly comi6é con mas apetito del que creia tener. No obstante, en el fondo de su
corazoén, aun notaba un dolor funesto, y las lecciones de la tarde le resultaron largas y
agotadoras. Cuando llegd a casa ya habia anochecido, y mientras comia frente al
fuego el pan y la leche, varias lagrimas mojaron los panecillos, e incluso la miel
casera tenia un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una tonteria, no puedo permitir
que continde. Me aferraré al viejo plan y superaré este dolor haciendo un favor a
alguien. ;Qué podria hacer? jAh, ya lo sé! Fan asistira esta noche a una fiesta. La
ayudaré con el vestido. Siempre agradece mi presencia y a mi me gusta ver cosas
hermosas. Eso es, y ademas le llevaré dos o tres ramilletes de adelfas, son tan bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encamin6 a casa de los Shaw,
decidida a sentirse feliz y confiada pese a Trix y el duro trabajo.

Encontré a Fanny soportando la tortura a la que le sometia el peluquero, quien se
esforzaba por destrozarle el cabello y deformar su cabeza mediante una serie de rizos,
trenzas, rellenos y borlas, ya que, aunque evite discretamente cualquier tipo de
descripcién, creo que podriamos aventurarnos a asegurar sin temor a equivocarnos
que todo aquello se considerara horroroso en menos de seis afos.

—iQué detalle, Polly! No podria tener a nadie mejor que tu para que arregles mis
flores. Esas hermosas adelfas perfumaran a mis camelias. Ha sido todo un detalle que
las trajeras. Ahi esta mi vestido. ;Qué te parece? —dijo Fanny sin atreverse a
levantar los ojos bajo la torre dorada de su cabeza.

—FEs espléndido. Pero ;como conseguiras ponértelo? —respondié Polly
observando con interés infantil la nube de encaje rosa y blanco que reposaba sobre la
cama.

—FEsta maravillosamente bien hecho, y veras lo bien que me sienta. Trix cree que
voy a ir de azul, de modo que ha elegido uno verde y le ha dicho a Belle que asi
conseguira arruinar el efecto del mio, puesto que nunca nos separamos. ;Qué te
parecen sus maquinaciones? Belle me advirtié a tiempo e hice que me confeccionaran
este rosa para frustrar los planes de mi futura y querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya sabes que hizo sentar a
una dama de la que se sentia celosa detras de ella, en un sofa verde, para realzar asi
su vestido blanco y arruinar el azul de su invitada —respondi6 Polly, ocupada con las
flores.

—Trix no suele leer. Eres ti a la que siempre se le ocurren pequefias historias.
Recordaré y utilizaré la que me acabas de contar. ;Estoy bien? Si, es precioso, ¢no
crees? —y Fan se puso en pie para comprobar el éxito del arduo trabajo de Monsieur.
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—Ya sabes que no sé apreciar como merecen los peinados de moda, y que
prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo que eso es lo «mas indicado», y no
diré nada mas.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y rizado tantas veces que
en su estado natural parezco una vieja loca, por lo que debo reparar los dafios de la
mejor manera posible. Deja las flores aqui. —Y Fanny coloc6 una camelia rosa en un
nido de hojas y se prendi6 un ramillete de adelfas en la parte de atras de la cabeza.

—iOh, Fan, asi queda horrible! —exclamé Polly, quien deseaba embellecer el
rostro cetrino de su amiga mediante la correcta disposicién de las flores.

—No puedo evitarlo. Asi es como indica la moda, y asi se quedara —respondi6
Fan colocando otra flor en lo alto de la torre que formaban sus cabellos.

Polly emiti6 un gemido y se abstuvo de hacer mas comentarios, pero cuando Fan
estuvo lista de la cabeza a los pies, la admir6 con toda la sinceridad que pudo reunir e
intentd guardarse sus pensamientos para si. No obstante, su sincero semblante la
traiciono, ya que Fanny se dio la vuelta de repente y le espeto:

—Sera mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus ojos que algo te disgusta.

—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una ocasion: la modestia ya
no esta de moda —respondio Polly mientras contemplaba el talle de su amiga, el cual
estaba compuesto por un cinturon, un poco de encaje y un par de tirantes.

Fanny ri6 con ganas y, mientras se ponia el collar, dijo:

—Si tuviera tus hombros, no me importaria la moda. Pero deja ya de
sermonearme, acércate y ayudame a ponerme la capa, pues debo encontrarme con
Tom y Trix y les prometi que llegaria pronto.

A Polly la acompaiiarian a su casa después de haber dejado a Fan en la de Belle.

—NMe siento como si yo también fuera a la fiesta —coment6 Polly en la calesa.

—Nada me gustaria mas. Y asi seria si no fueras tan terca. Te he rogado, te he
suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo para que dejes de lado esa absurda
promesa y te diviertas.

—Gracias, pero no lo haré, asi que no te preocupes mas por mi. Estoy bien —dijo
Polly con resolucion.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada casa y se encontr6
rodeada por el alegre bullicio de la fiesta, las idas y venidas de los carruajes, los
brillantes colores, formas y rostros, el sonido de la musica y la atmosfera general de
regocijo, Polly se sintio incomoda, y ante la perspectiva de una tarde aburrida en la
soledad de su pequefia habitacion, se puso a llorar como lo haria un nifio al que se le
niega un caramelo.

—Sé que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a si misma entre sollozos
desde un rincon del carruaje—. La musica era sugestiva y habria estado muy elegante
con el vestido azul de Fan, y sé que puedo comportarme con distincién y, pese a no
pertenecer al grupo, disponer de numerosas parejas de baile. jOh, aunque solo fuera
un baile con el sefior Sydney o con Tom! No, Tom no me lo pediria, y tampoco lo

www.lectulandia.com - Pagina 107



aceptaria si lo hiciera. jPobre de mi! jOjala fuera vieja y sencilla, buena y feliz como
la sefiorita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llegé a su casa, solo se encontraba de
humor para irse a la cama y llorar toda la noche, como suele ocurrirles a las jovenes
cuando sus pequefias aflicciones se tornan insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en su dolor, pues, tras subir
las escaleras sintiéndose la criatura mas desgraciada de la tierra, vio a la sefiorita
Mills cosiendo con un semblante tan resplandeciente que no pudo evitar detenerse un
instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero disctilpame si continio con mi
labor, pues debo terminar con esto esta misma noche —dijo la vigorosa anciana con
una sonrisa y un asentimiento mientras daba una nueva puntada y hacia una costura a
modo de prueba.

—Entonces, permitame que le ayude. Estoy aburrida y enfadada, de modo que me
vendra bien —dijo Polly mientras se sentaba con gesto resignado—. Bueno, si no
puedo ser feliz, por 1o menos puedo ser util.

—~Gracias, querida. Si, puedes ir haciéndole el dobladillo a la falda mientras yo
coso las mangas. Sera una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la sefiorita Mills extendi6 la
franela blanca sobre su falda, exclamo:

—iPero como! {Si parece una mortaja! ;.o es?

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habria sido si no hubiéramos
salvado a la pobrecilla —replico la sefiorita Mills al tiempo que se ruborizaba, lo que
realzo su belleza pese a los rigidos rizos grises que le enmarcaban el rostro, el
menoscabo de dientes y la nariz torcida.

—¢Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus historias y buenas obras
—dijo Polly, dispuesta a dejarse entretener por cualquier cosa que le permitiera
olvidarse de si misma.

—AMh, querida, se trata de una historia de lo mas normal, y eso es lo mas triste de
todo. Te lo contaré porque creo que podrias ayudarme. La pasada noche estaba
atendiendo a la pobre Mary Floyd, quien has de saber que sufre de tuberculosis —
empezo la sefiorita Mills sin dejar de mover los dedos y con la misma expresion
dichosa en su anciano rostro, como si en cada puntada dedicara una bendicion—.
Mary estaba muy mal, pero a medianoche se queddé dormida. Cuando intentaba
recoger el desorden, llego la sefiora Finn —Ila mujer de la casa— y me oblig6 a salir
con el terror pintado en el rostro. «La pequefia Jane se ha suicidado y no sé qué
hacer», me dijo mientras me conducia al desvan.

—¢:Quién es la pequenia Jane? —interrumpio Polly dejando la aguja.

—Solo sabia que era una jovencita palida y timida que entraba y salia sin hablar
apenas con nadie. La sefiora Finn me dijo que era una muchacha pobre pero
trabajadora y honrada que no se relacionaba con nadie y que vivia y trabajaba sola.
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«La ultima semana ha estado mas abatida y palida de lo normal, de modo que le
pregunté si estaba enferma», me dijo la sefiora Finn, «pero ella me dio las gracias con
timidez y me asegur6 que no le ocurria nada, de modo que lo dejé estar. Sin embargo,
esta noche, cuando me iba a la cama, senti el impulso de comprobar cémo se
encontraba, ya que no habia salido en todo el dia de su habitacion. Asi lo hice y esto
es lo que me he encontrado». Cuando la sefiora Finn terminé de hablar, abrié la
puerta del desvan y asisti al espectaculo mas triste que he presenciado jamas.

—iOh! ;Qué vio? —grito6 Polly, también palida por el interés.

—Una habitacion vacia, mas fria que un granero, y sobre la cama un rostro
muerto y blanco que a punto estuvo de partirme el corazon. Estaba tan delgada, y
parecia tan paciente, tan joven. Sobre la mesa habia una botella medio vacia de
laudano, un viejo monedero y una carta. Léela, querida, y no pienses mal de la
pequena Jane.

Polly cogi6 el folio que le tendia la sefiorita Mills y ley6 estas palabras:

Querida senorita Finn:

Por favor, perdéneme por las molestias que le he ocasionado, pero no veo
otra salida. No encuentro un trabajo con el que ganar lo suficiente para
mantenerme. El médico dice que no me recuperaré basta que descanse. Odio
ser una carga, de modo que me marcho para no molestar a nadie mds. He
vendido mis cosas para pagarle lo que le debo. Por favor, déjeme como estoy
y no permita que vengan a verme. Confio en que Dios me perdone. No tengo
miedo de morir, aunque si lo tendria si siguiera viviendo y empeorara por no
tener fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al nifo, adiés, adios.

Jane Bryant

—iOh, sefiorita Mills, es horrible! —exclam¢ Polly con los ojos tan llenos de
lagrimas que apenas pudo terminar la carta.

—No tan terrible como podria haber sido, pero fue algo muy amargo y triste ver a
una chica de solo diecisiete afios tendida con su limpio y viejo camison esperando
que la muerte se la llevara porque no parecia tener un lugar en el mundo. Pero, bueno,
conseguimos salvarla, pues no era demasiado tarde, gracias a Dios, y lo primero que
dijo fue: «Oh, ¢por qué me han traido de vuelta al mundo?». Como he estado todo el
dia cuidando de ella, me ha contado su historia, y yo le he hecho ver que si existe un
lugar para ella. Su madre falleci6 hace un afio, y, desde entonces, ha tenido que salir
adelante sola. Es una de esas criaturas timidas, inocentes y humildes que no pueden
abrirse camino y que, por tanto, acaban relegadas y olvidadas. Ha trabajado en todo
tipo de empleos mal pagados, pero como no podia ganarse la vida decentemente, se
desanimd, enfermo, se asusté y no supo encontrar mas refugio en el ancho y cruel
mundo que quitarse la vida cuando autn le quedaban fuerzas. Aunque pueda parecerte
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nueva y espantosa, se trata de una historia muy vieja, y creo que te sentara bien
ayudar a una pobre chica que ha pasado por momentos oscuros que probablemente tu
jamas conoceras.

—iPor supuesto, haré todo lo que esté en mi mano! ;Dénde estd ahora? —
pregunt6 Polly, muy afectada por una historia sencilla pero muy triste.

—AIlli —dijo la sefiorita Mills sefialando la puerta de su habitacion—. Esta noche
se encontraba mejor y ha podido trasladarse. La he traido a mi casa y la he dejado
descansar en mi propia cama. jPobrecilla! Contemplé la habitacion durante un
minuto y, después, la mirada perdida se desvanecid, suspir6 profundamente y me
cogid la mano con sus dos manitas y me dijo: «Oh, sefiora, me siento como si hubiera
renacido en un mundo completamente nuevo. Ayudeme a volver a empezar. Le
prometo que lo haré mucho mejor». Y yo le dije que a partir de ahora seria como mi
hija y que podia descansar aqui, que esta seria su casa mientras también fuera la mia.

La sefiorita Mills hablé en un tono tan maternal, y dirigi0 una mirada tan
orgullosa y llena de felicidad hacia el calido y silencioso refugio en el que habia
cobijado a su desamparado gorrioncito, convencida de que Dios la habia puesto en su
camino para evitar que cayera al suelo, que Polly la rode6 con sus brazos y bes6 su
arrugada mejilla con el mismo carifio y respeto que hubiera dedicado a una santa, ya
que en la sencillez de su comportamiento reconocio la amante caridad que protege y
salva al mundo.

—iQué buena es usted! Querida sefiorita Mills, digame que debo hacer. Déjeme
ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa —dijo Polly con gran humildad, pues sus
pequeiios problemas parecian tan nimios y absurdos comparados con las penurias que
a punto habian estado de llevar a una joven a la muerte que se sintio avergonzada de
si misma y totalmente dispuesta a remediar su actitud.

La sefiorita Mills acaricio la suave mejilla de Polly, y, con una sonrisa, le dijo:

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitacion y le digas algo amable
a mi joven invitada. Le sentara bien tu presencia, y ademas tienes la capacidad de
consolar a la gente sin resultar irritante.

—¢De veras? —pregunto6 Polly, muy agradecida por sus palabras.

—Si, querida, tienes el don de la simpatia y el desacostumbrado arte de mostrarla
sin ofender a nadie. No dejaria a muchas chicas entrar en esa habitacion para ver a la
pobre Jenny, ya que solo conseguirian agitarla e inquietarla, pero ti sabes lo que
tienes que hacer, asi que adelante. De paso, llévale este batin, ya he acabado, y
gracias por la ayuda.

Polly se coloco la calida prenda en el brazo, sintiendo un estremecimiento de
gratitud al saber que era para envolver el cuerpo de una chica que aun vivia y no para
ocultar un joven corazon que se habia detenido demasiado pronto. Abrio la puerta y
entro en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la almohada, distingui6é un rostro que
la atrajo con fuerza irresistible, pues estaba envuelto en una sombra solemne que
convertia su juventud en algo patético. Al detenerse junto al lecho, creyendo que la
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muchacha dormia, vio como un par de ojos profundos y oscuros la observaban, al
principio con sorpresa pero, paulatinamente, se fueron suavizando al contemplar el
rostro bondadoso de Polly. Y entonces se cubrieron con una expresion humilde y
suplicante, como si le pidiera perdén por el precipitado acto recientemente cometido
y compasion por el destino funesto que lo habia provocado. Polly ley6 todo aquello
en sus ojos y respondi6 a su muda stplica con una sencilla elocuencia que dijo mucho
mas que las palabras, ya que se limit6 a inclinarse y besar a la pobre chica con labios
temblorosos y ojos llenos de lagrimas por la compasién que se sentia incapaz de
verbalizar. Jenny le rode6 el cuello con ambos brazos y empezo6 a verter esas lagrimas
silenciosas que tanto consuelan y aligeran los corazones cuando una tierna caricia
libera la fuente que las contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y yo he sido tan mala.
No lo merezco.

—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso; descansa, nosotras
cuidaremos de ti. La otra vida era demasiado dura. Intentaremos que la nueva sea
mucho mas llevadera y feliz —dijo Polly, olvidandolo todo salvo que aquella chica se
parecia mucho a ella y que necesitaba que la reconfortaran.

—¢ Vives aqui? —pregunto Jenny tras secarse las lagrimas y sin soltar a su nueva
amiga.

—Si, la sefiorita Mills me presta una pequefia habitacion en el dltimo piso, y alli
tengo a mi gato y a mi pajaro, mi piano y mis plantas, y vivo como una reina. Tienes
que subir mafiana si te encuentras mejor. A menudo, me siento sola, pues en la casa
no hay gente joven con la que pueda pasar el rato —respondi6 Polly con una
hospitalaria sonrisa.

—¢Te dedicas a coser? —pregunto6 Jenny.

—No, soy profesora de musica y me paso el dia de un lado a otro dando clases.

—Qué bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y poder
dedicarte todo el dia a la musica —suspir6é Jenny, observando con respetuosa
admiracion la regordeta y firme mano que sostenia entre las suyas, delgadas y
débiles.

Aquellas palabras sonaron como musica incluso para los oidos de Polly, y se
marcho satisfecha y orgullosa al saberse una criatura muy distinta de la que habia
derramado lagrimas por no poder asistir a una fiesta. Pasé por su mente como un
relampago el contraste entre su vida y la de aquella languida criatura que tenia frente
a ella, y sinti6 que podria dar mas de lo que tenia a su nueva y necesitada hermana,
quien apenas le quedaba la vida recién recuperada en aquel mundo. Aquel minuto
hizo mas por Polly que muchos sermones o los libros mas sabios, pues le permitié
descubrir las verdades mas amargas, le mostré el lado mas oscuro de la vida y parecio
disipar sus pequefias vanidades y frivolos deseos como un viento fresco que deja tras
de si una atmdsfera renovada. Sentandose en un lado de la cama, Polly escucho
mientras Jane le contaba la historia, la cual resulto tan novedosa para su oyente que
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cada una de sus palabras se clavd en su corazon y nunca mas la olvido.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado, simplemente descansa.
Eso complacera a la sefiorita Mills. Dejaré la puerta abierta y tocaré una nana que no
podras resistir. Buenas noches, querida. —Y con otro beso Polly se march6 para
sentarse en la oscuridad de su habitacion. Desde alli, interpret6 al piano las mas
dulces melodias hasta que los ojos cansados de la chica que descansaba en el piso de
abajo se cerraron. A la pequefia Jenny le parecio estar flotando en un mar de
placenteros sonidos mientras se dirigia a una vida mas dichosa que no habia hecho
mas que comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de lagrimas, pero cuando
finalmente se acostd, la almohada le pareci6 muy blanda, su pequefia habitacion
acogedora, con el fuego iluminando todos sus objetos familiares, y el dulce perfume
de las rosas adormecedor. Ya no se consideraba una persona dolida, abrumada por el
trabajo e infeliz, sino una colmada de bendiciones por las que no mostraba
agradecimiento alguno. Habia oido hablar de la pobreza y de los sufrimientos de una
manera vaga, como suele ocurrirles a las jovenes de buena familia, pero ahora los
habia visto de un modo que podia sentirlos y comprenderlos, y desde aquel momento
la vida se convirtio para ella en algo mucho mas serio. Habia tantas cosas que hacer
en aquel mundo tan grande y atareado y ella habia hecho tan poco. ;Por donde debia
empezar? Y, entonces, recordd las palabras de la pequefia Jenny, aunque ahora
adquirieron un nuevo significado para Polly: debes de ser muy feliz, tan fuerte y
hermosa, y poder dedicarte todo el dia a la musica. Si, eso era, y Polly rezo para que
el cielo le concediera un alma caritativa, la belleza de un corazon tierno, el poder para
convertir su vida en una cancion dulce y conmovedora, y ser util mientras viviera y
recordada cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequeiia Jenny habia dedicado su ultimo pensamiento a desear con todo su
corazon que «Dios bendijera a la querida y amable chica que vivia en el ultimo piso y
que le concediera todos sus deseos». Creo que ambas plegarias, aunque demasiado
humildes para poner en palabras, cumplieron su objetivo, ya que, con el tiempo,
fueron cumplidamente satisfechas.
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10

Hermanos y hermanas

El dia preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre cumplia con su promesa
de pasarlo con ella. Aquellas mafianas, en lugar de dormir mas de lo habitual, se
levantaba pronto y se preparaba para recibir a su invitado, ya que Will acudia a la
hora del desayuno para tener todo el dia por delante. Will consideraba a su hermana
la mejor y mas hermosa de las chicas, y Polly, convencida de que un dia encontraria a
alguien mejor y mas hermosa, agradecia su opinién y se esforzaba por ser digna de
ella. De modo que recogia su habitacion y se acicalaba para que todo estuviera lo mas
limpio y acogedor posible, y siempre le recibia con un rostro resplandeciente y un
beso fraternal cuando llegaba caminando pesadamente, rubicundo, enérgico y
radiante, con el pan y el potecito de judias que habia adquirido en el comercio
cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada satisfacia mas a Polly
que ver a su hermano comer todo lo que le servia, vaciar la cafetera y recostarse
satisfecho en la silla frente a la saqueada mesa. También disfrutaba cuando llegaba el
momento de recoger los platos, tarea de la que siempre se ocupaba él, como solia
hacerlo ya en casa. Las carcajadas que siempre acompafiaban aquella representacion
alegraban el corazon de la sefiorita Mills, pues la habitacion era tan pequena y Will
tan grande que parecia estar en todos lados al mismo tiempo, y Polly y Puttel debian
apartar continuamente sus largos brazos y piernas. Después inspeccionaban las
plantas, hacian una visita a Nick y escuchaban un poco de musica para empezar el dia
de la mejor manera, tras lo cual, acudian a la iglesia y comian con la sefiorita Mills,
quien consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era agradable, daban un
largo paseo por los puentes hasta llegar al campo o por las calles de la ciudad, en las
que imperaba la tranquilidad propia de los domingos. Muchos de los viandantes con
los que se cruzaban tan solo verian a un joven extrafio con un rostro anifiado
coronando un cuerpo esbelto y a una joven menuda, de aspecto dulce y sobriamente
vestida cogidos del brazo, pero unos cuantos, los mas dispuestos a ver en todas partes
romances e historias interesantes, les sonreian al considerar que formaban una pareja
de lo mas atractiva mientras se preguntaban si serian dos jovenes amantes 0 primos
del campo «haciendo la ronda».

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo, escribiendo cartas,
hablando de sus asuntos y dandose buenos consejos, pues aunque Will tenia tres afios
menos que Polly, desde que ingresara en la universidad no podia evitar sentirse
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mucho mayor que ella. Cuando anochecia, se recostaba en el sofa mientras Polly le
cantaba algo, momento que apreciaba especialmente al parecerle «intimo y
doméstico». A las nueve, Polly le llenaba la maleta con la ropa limpia y
perfectamente remendada, los dulces que habian sobrado del té y que podian
transportarse y le daba un beso de «buenas noches», recomendandole que se cubriera
el cuello al pasar sobre el puente y que se asegurara de tener siempre los pies secos y
calientes cuando se fuera a la cama. Ante lo cual Will no podia evitar sonreir,
agradecérselo sinceramente y desobedecerla, aunque le gustaba que lo hiciera, y se
encaminaba a una nueva semana de trabajo, descansado, animado y reforzado por
aquel dia tranquilo y feliz junto a Polly, ya que habia sido educado para creer en las
influencias domésticas, y aquellos hermanos se querian con locura y no se
avergonzaban de demostrarlo.

Habia otra persona que disfrutaba tanto de los humildes placeres de los domingos
como Polly y Will. Maud solia rogar a la joven que la dejara acudir a la hora del té, y
Polly, deseosa de corresponder a los que le habian ayudado a ella, se encargaba de
pasar a recoger a la nifia cuando regresaban del paseo o enviaba a Will para que la
acompafara en el carruaje, el cual Maud siempre conseguia reservar cuando el mal
tiempo amenazaba con frustrar sus esperanzas. Tom y Fanny se reian a su costa, pero
a la nifia no le importaba, pues se sentia muy sola y encontraba algo en aquella
pequefia habitacion que su gran casa no podia ofrecerle.

Maud tenia por entonces doce afios y era una nifia palida y no muy agraciada, con
unos ojos penetrantes e inteligentes y una mente mucho mas despierta de lo que la
gente solia pensar. Estaba en esa edad incierta y poco atractiva en que nadie sabia qué
hacer con ella, de modo que dejaban que se las ingeniara como buenamente pudiera,
encontrando la diversion en las cosas mas extrafias y pasando la mayor parte del
tiempo sola, ya que no asistia a la escuela porque sus hombros se estaban encorvando
ligeramente y la sefiora Shaw nunca «permitiria que su figura se arruinara». Aquello
le venia a Maud como anillo al dedo, y siempre que su padre sacaba el tema de volver
a enviarla a la escuela o de contratar a una institutriz, la nifia sufria un repentino
ataque de jaqueca, un dolor en la espalda o dificultades de vision. El sefior Shaw solia
reirse de tales aflicciones, pero le permitia continuar sus vacaciones como si nada.
Nadie parecia preocuparse mucho por la poco agraciada nifia de nariz respingona. Su
padre estaba muy ocupado, su madre, nerviosa y enferma, Fanny, absorta en sus
propios asuntos, y Tom le prestaba la misma atencion que los jovenes suelen dedicar
a sus hermanas pequefias: alguien nacido para poco mas que su entretenimiento y
comodidad. Maud admiraba a Tom con todo su corazon, hasta el punto de convertirse
en una esclava que se contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con que no le
pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En ocasiones le decia a Fanny,
cuando algun servicio o sacrificio habia sido aceptado sin recibir a cambio gratitud o
respeto, que se sentia como una simple mufieca o un perro y que Tom no demostraba
por ella sentimiento alguno. Tom nunca comprendié que cuando Maud le miraba con
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aquella expresion anhelante, no deseaba mas que ser mimada como lo habia hecho
durante su descuidada infancia o que cuando la llamaba «Perrito» delante de la gente
heria sus sentimientos de igual forma que los chicos herian los suyos cuando le
llamaban «Zanahoria». A su manera, Tom se sentia orgulloso de ella, pero nunca se
molestaba en demostrarselo, de modo que Maud lo reverenciaba desde la distancia,
temerosa de traicionar un afecto que ningun desaire podria anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se encontraba tumbado en
el sofa en su postura favorita mientras leia Pendemis por cuarta vez y fumaba un
cigarrillo tras otro. Maud estaba acodada en la ventana contemplando como caian los
copos con una actitud ansiosa cuando, de repente, dejo escapar un suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partiras el corazén. ;Qué te ocurre? —
pregunté Tom dejando a un lado el libro mientras un bostezo amenazaba con dislocar
su mandibula.

—Me parece que no podré ir a casa de Polly —respondié Maud con desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Esta nevando mucho y papa no llegara a casa con
el carruaje hasta la noche. ;Por qué siempre quieres ir a casa de Polly?

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre esta alli, y preparamos
panecillos frente al fuego y cantan y es tan agradable.

—:Panecillos cantores? jQué interesante! Adelante, cuéntamelo todo.

—No, te reiras de mi.

—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me muero de curiosidad
por saber qué hacéis. A ti te gusta escuchar secretos, de modo que cuéntame los tuyos
y te prometo ser una tumba.

—No es ningun secreto, y ademas no te interesaria. ;Quieres otro cojin? —afiadio
al ver que Tom le daba al suyo unos golpecitos.

—No te molestes. L.o que no entiendo es por qué las mujeres siempre coséis estas
borlas y flecos a los cojines de los divanes. Los hacen mas incomodos y no dejan de
hacer cosquillas.

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la noche es recostar sobre su
regazo la cabeza de Will y acariciarle la frente. Segun ella, le alivia después de todo
el esfuerzo de estudiar. Si no te gusta el cojin, puedo hacer lo mismo por ti, pues
pareces mucho mas cansado de estudiar que Will —dijo Maud con cierta vacilacion
pero con un deseo sincero de resultar util y agradable.

—Bueno, no me importaria. Realmente me siento muy cansado. —Y Tom ri6 al
recordar la juerga de la noche anterior.

Maud se acomodo satisfecha y Tom hubo de reconocer que el delantal de seda era
mucho mas confortable que el cojin de felpa.

—Te gusta? —pregunto ella tras masajearle la acalorada frente. Maud creia que
la fiebre la provocaba su intensa dedicacién al griego y al latin.

—No esta mal. Contintia —fue la gentil respuesta de Tom mientras cerraba los
0jos y se quedaba tan inmovil que Maud quedé perfectamente satisfecha ante el éxito
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de su mision.

—Tom, ¢te has quedado dormido? —pregunto ella suavemente.

—Estoy a punto.

—Antes de que lo hagas, ¢podrias decirme qué es una amonestacion publica?

—¢Por qué quieres saberlo? —exigi6 Tom abriendo los ojos de par en par.

—Oi a Will hablar de amonestaciones publicas y privadas, pero olvidé
preguntarle qué significaba.

—¢Qué dijo?

—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que habia dejado de rezar y le
amonestaron en privado y que habia hecho un montén de cosas malas y habia
recibido una o dos amonestaciones publicas. Solo queria saber qué significaban las
palabras.

—De modo que Will va por ahi contando esas cosas, ¢eh? —Y la frente de Tom
se contrajo al fruncir el cefio.

—No, no es eso. Polly se lo pregunto.

—Will es un «chivato» —grufié Tom, tras lo cual volvio a cerrar los ojos como si
no pudiera decirse nada mas de William, el delincuente.

—Si lo es, no me importa, a mi me cae muy bien, y a Polly también.

—iFelicidades! —dijo Tom con gesto comico.

—No deberias reirte de €l. Es un buen chico, y me trata con respeto —grit6 Maud
con una energia que provoco que Tom se riera en su cara—. Siempre es muy bueno
con Polly, y le ayuda a ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da un beso para
desearle buenas noches sin creer que sea algo estipido, y me gustaria tener a un
hermano como él. jOh, como me gustaria! —Y Maud dio muestras de sentirse muy
afligida, pues su decepcion era cada vez mayor.

—iSanto cielo! ;Por qué el pollito esta tan alterado y no deja de darme picotazos?
¢Es asi como Polly trata al mejor de los hermanos? —dijo Tom sin dejar de reir.

—iOh, olvidalo! No voy a llorar mas, pero quiero ir a casa de Polly. —Y Maud se
trago las lagrimas y reemprendio el masaje.

Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo, pues el joven tenia la
intencion de regresar a la universidad aquella misma noche, hizo caso omiso a la
insinuacion de Maud. Era mucho menos molesto permanecer tumbado y decir en tono
conciliador:

—Cuéntame mas cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré como Puttel toca el piano —dijo Maud, ansiosa
por dejar atras el recuerdo de su momentanea debilidad—. Polly le sefiala la tecla con
una varita y Puttel se sienta en la banqueta y da un zarpazo a cada una de las
indicadas, ejecutando asi una melodia. Resulta tan divertido, y Nick le acompafia
desde la percha, cantando como si la vida le fuera en ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.

Maud comprendié que la conversacion no era tan interesante como habia
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esperado y cambi6 de tema.

—Polly opina que eres mas guapo que el sefior Sydney.

—Se lo agradezco.

—Le pregunté quién de los dos creia que poseia el rostro mas agradable y me
contesto que el tuyo era el mas atractivo y el de él el mejor.

—¢Va alguna vez a su casa? —inquiri6 una voz aguda a sus espaldas y, al
volverse, Maud vio a Fanny sentada en el gran sillon, con los pies sobre el radiador.

—Nunca lo he visto alli, aunque un dia envié unos libros y Will se burl6 de Polly
por eso.

—¢Y qué hizo ella? —se interes6 Fanny.

—Oh, le dio una sacudida.

—iMenudo espectaculo! —exclamé Tom, indicando con su expresion que le
habria gustado verlo. Sin embargo, Fanny se puso tan seria que el perrito de Tom, que
en aquel momento se aproximaba para saludarla, se alejo con el rabo entre las patas y
se refugio bajo la mesa.

—Entonces, ¢no sonaran las campanas el domingo? —dijo Tom, quien parecia
otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oi decir que piensa dedicarse
a la casa de Will cuando lo ordenen —asegur6 Maud con cierta importancia.

—iMenudo destino para la pobre Polly! —exclam6 Tom.

—A ella le gusta, y estoy convencida de que asi sera. Es muy agradable escuchar
como lo planean todo.

—¢:Algun otro chisme, pollita? —pregunté Tom un minuto después, pues Maud
parecia absorta en ciertas visiones de futuro.

—Will nos cont6 una historia muy graciosa que le ocurri6 a uno de los
profesores. Ta no nos dijiste nada, por eso supuse que no la conocias. Un chico
travieso puso un cohete, o algun tipo de artefacto pirotécnico, bajo la silla y estall6 en
medio de una clase. El pobre profesor dio un salto descomunal, pues se llevé un susto
de muerte, y los muchachos corrieron con cubos de agua para apagar el fuego. Pero lo
que mas hizo reir a Will fue que el culpable se quemo6 los pantalones al tratar de
apagar el fuego y pidio a... ¢es la facultad o el presidente?

—Cualquiera de los dos valdra —musité Tom, quien no podia aguantarse la risa.

—Bueno, pues les pidid que le dieran un nuevo par de pantalones, y aunque ellos
le dieron suficiente dinero para comprarse uno de los caros, el chico se compré uno
de los baratos, con rayas anchas y horribles, y siempre los lleva para asistir a esa
clase en particular porque, segin Will, «es mas que suficiente para los decanos», y
con el resto del dinero celebr6 una fiesta con ponche. ;No te parece horrible?

—iEspantoso! —Y Tom estallo en carcajadas que obligaron a Fanny a cubrirse
los oidos e hicieron ladrar al perro.

—¢:Conoces a ese muchacho? —inquirio la inocente Maud.

—Solo de vista —jade6 Tom, en cuyo guardarropa de la universidad colgaban los
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pantalones en cuestion.

—No hagais tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny irritada.

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondi6 Tom, conteniendo una
carcajada.

—No sé qué placer podéis encontrar los chicos en esas cosas tan groseras —dijo
Fanny, quien, evidentemente, estaba de mal humor.

—Es tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros que las chicas puedan
pasarse la semana parloteando y emperifollandose —replico él.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan queria que la
entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que pregunt6 en un tono mas afable:

—¢:Como esta Trix?

—Tan dulce como siempre —respondié Tom bruscamente.

—¢Te ha regafiado, como de costumbre?

—Si.

—Por qué?

—Bueno, dejaré que juzgues tu si es algo razonable. Se niega a bailar conmigo y
tampoco le gusta que baile con otra. Le dije que si un muchacho acompanaba a una
joven a una fiesta, ella deberia bailar con él aunque solo fuese una vez, especialmente
si estan comprometidos. Y ella me contestd que esa era precisamente la razon por la
cual no debia hacerlo, de modo que, en la ultima pieza, la dejé sola y pasé un buen
rato con Belle, y hoy Trix me estuvo martirizando durante todo el camino de la
iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica asi. ¢Llevaba hoy el
sombrero parisino? —afadi6 Fan con repentino intereés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso pajaro cuyas plumas me
hacian cosquillas en la nariz cada vez que giraba la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo ven. Ese sombrero es
una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo parece. No sé dénde
radica el problema, pero para mi gusto abusa de las plumas y de los lazos. Tu eres
mucho mas elegante que ella y, sin embargo, tu aspecto nunca resulta demasiado
chillon ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acercé mas su sillon y replicé con
autocomplacencia:

—S1i, me considero una persona perfectamente elegante. Trix nunca aprendio las
reglas basicas, le gustan demasiado los colores vivos y, por lo general, parece un arco
iris andante.

—No podrias ofrecerle tu consejo? ;O al menos decirle que no vuelva a ponerse
guantes azules? Sabe que no los soporto.

—He hecho todo lo que esta en mi mano, Tom, pero Trix es una criatura perversa
que no me presta atencion, ni siquiera respecto a cosas mucho mas censurables que
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unos guantes azules.

—NMaudie, haz el favor de traerme la otra caja de cigarrillos. Tiene que estar por
algun lado.

Maud sali6 de la habitacion y, en cuanto hubo cerrado la puerta, Tom se apoy6 en
un codo y pregunt6 en voz queda:

—Fan, ;sabes si Trix se pinta?

—Si, y también dibuja —respondi6 Fanny con una timida sonrisa.

—Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho a preguntarlo, y tu
debes contarmelo —dijo Tom con seriedad, pues empezaba a sospechar que el hecho
de estar prometido no era precisamente la mayor de las dichas.

—¢Como lo sabes?

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado pero con el deseo de
explayarse—, nunca me permite que la bese en la mejilla, siempre insiste en un roce
apenas satisfactorio en los labios. Pues bien, el otro dia, mientras cogia un ramito de
heliotropos de un jarron para colocarlo en mi ojal, le salpiqué la cara con agua sin
querer. Tenia intencion de secarsela con un pafiuelo, pero ella me apart6 la mano,
corrio hasta el espejo, donde se sec6 cuidadosamente, y regresé con una mejilla mas
roja que la otra. Aunque me abstuve de hacer ningiin comentario, supe que ocurria
algo. Ahora dime, ¢se pinta o no?

—Si, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamas me perdonaria si supiera que
te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo permitiré —dijo Tom
resuelto.

—No podras evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se pintan o se ponen
colorete, o se oscurecen las pestafias con horquillas quemadas o utilizan terrones de
azucar empapados en agua de colonia o belladona para que le brillen los ojos. Clara
queria aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logro detenerla —dijo Fanny,
traicionando los secretos de alcoba de la forma mas ruin.

—Sabia que erais un panda de embaucadoras, y algunas realmente hermosas, pero
no puedo decir que me guste veros maquilladas como si fuerais actrices de teatro —
dijo Tom disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix si, y como la elegiste a ella,
debes acatar tu decision de la mejor manera posible.

—Todavia no hemos llegado a ese extremo —murmur6 Tom mientras volvia a
tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque Tom despert6 la
curiosidad de la nifia haciendo la misteriosa pregunta:

—Fan, ¢Polly también lo hace?

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede palida y enjuta supongo
que cambiara de opinion.

—Lo dudo —dijo Tom.
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—Polly dice que no esta bien contar secretos de gente que no esta presente —
observé Maud en tono digno.

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo mas —exclamé Fanny
airada.

—iVaya! —Tom se irgui6 para mirarla—. Creia que erais amigas intimas e
inseparables.

—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa oir como Maud la alaba
continuamente. Ahora no vayas tu a repetir eso, cotorra.

—iCielos, esta realmente furiosa! —le musit6 Maud a Tom.

—Eso parece. Déjala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver quién es —respondi6
Tom cuando un tintineo interrumpio el silencio de la casa.

Maud eché un vistazo desde la barandilla y regres6 corriendo completamente
extasiada.

—iWill ha venido a buscarme! ;Puedo ir? No nieva mucho y me abrigaré bien, y
puedes enviar el carruaje cuando regrese papa.

—No me importa lo que hagas —respondi6 Fan, quien seguia de mal humor.

Sin esperar mas permisos, Maud se marcho corriendo para prepararse. Will no
quiso subir, pues tenia la ropa demasiado empapada, y Fanny lo agradecio, pues con
ella se comportaba timida, extrafia y silenciosamente. De modo que Tom bajo a
entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos, aunque llevaban vidas
muy diferentes; Will era un «topo» y Tom un «pajaro», es decir, Will era estudioso y
Tom un juerguista. Tom no habia conseguido proteger a Will, a quien no le agradaba
que lo hicieran, y lo habia demostrado negandose a pedirle dinero prestado o a
aceptar sus invitaciones para unirse a los clubes y sociedades a que pertenecia Tom.
Asi pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a este no le iban mal las cosas, dedicandose
a sus libros y resistiendo todas las tentaciones salvo las de ciertas bibliotecas, juegos
atléticos y otros placeres baratos a su alcance, pues aquel muchacho bienintencionado
aun no habia descubierto que en aquellos tiempos la universidad era un lugar para
«escalar» y no para estudiar.

Cuando Maud bajé y cogio la mano de Will para marcharse, Tom los observo
hasta que se perdieron de vista y después se pase0 por la casa silbando y
reflexionando hasta que decidié quedarse dormido en el sillon de su padre al no
encontrar nada mejor que hacer. Al despertar, tomo el té a solas, pues su madre nunca
bajaba y Fanny se habia encerrado en su cuarto para sobrellevar a solas el dolor de
cabeza.

—iMenuda perspectival —murmuro6 el joven apagando el cuarto cigarrillo al
tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix esta enfadada y Fan no tiene ganas de nada.
Me parece que iré a dar una vuelta. Puedo ir a casa de Polly y ofrecerle a Will la
posibilidad de viajar juntos en el carruaje, para ahorrarle asi la caminata al pobre
chico. Traeré a Midget a casa, eso la complacera, y asi no tendremos que oir al
gobernador cuando llegue a casa.
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Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino tranquilamente y dejo el
caballo en un establo cercano, ya que deseaba que la visita se alargara un poco, para
comprobar qué era lo que tanto atraia a Maud.

—Esta hablando Polly —se dijo al ascender silenciosamente la escalera y oir el
constante murmullo de una agradable voz. Tom no pudo evitar una sonrisa al
reconocer el vivo interés que demostraba siempre su amiga al hablar de algo que le
interesaba. Aunque le gustaba, pues era muy distinto del parloteo coqueto de la
mayoria de las chicas con las que hablaba. Los jévenes suelen reirse de las chicas
sensatas que respetan secretamente y fingen admiraciéon por las bobas que
secretamente desprecian porque en estos tiempos no estd de moda la seriedad, la
inteligencia ni la dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro umbral, Tom realiz6
una rapida inspecciéon antes de entrar. La perspectiva no era brillante, aunque si
hogarefa y acogedora. L.a pequefia habitacion estaba iluminada por el resplandor de
un vivo fuego y, frente a este, Maud estaba sentada en un taburete mientras acariciaba
a Puttel y observaba con profundo interés como se asaba una manzana destinada para
su exclusivo beneficio. Sobre el sofa descansaba Will con sus meditabundos ojos
fijos en Polly, la cual, mientras hablaba, acariciaba la ancha frente de su «muchacho
de rubios cabellos» de un modo tal que Tom lo consider6 un inmenso
perfeccionamiento del arte desarrollado por su hermana. Evidentemente, habian
estado construyendo castillos en el aire, pues Polly decia en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia costosa y grande que
requiera mucho dinero construir y mantener, de ese modo no te quedara nada para dar
a los necesitados. A mi me gustan las sencillas y anticuadas, las que tiene un
propoésito funcional y no ornamental, donde la gente se retine para rezar y oir
sermones cordialmente y donde todo el mundo colabora con la musica en lugar de
escuchar a cantantes de 6pera, como es costumbre hoy en dia. No me importa que las
viejas iglesias fueran sencillas y frias, y tuvieran unos asientos duros, pues en ellas
habia auténtica devocion, y la sinceridad que transmitian podia apreciarse en las vidas
de la gente. No apruebo una religion que pueda dejar de lado con las ropas de los
domingos para no volver a acordarme de ella hasta la semana siguiente. Deseo que
sea algo que podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confio en que tu te conviertas
en un auténtico pastor y que muestres el camino tanto con los principios como con el
ejemplo.

—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen: si en la familia hay un
chico que no sabe hacer otra cosa, le obligan a ser pastor. A veces pienso que no sirvo
para mucho, y por esa razon creo que no deberia siquiera intentar convertirme en
sacerdote dijo Will con una sonrisa, aunque también con el semblante de alguien cuya
humildad le concediera la fe en las aspiraciones que se le presentaban tan a menudo.

—FEn cierta ocasion, alguien le dijo exactamente lo mismo a papa, y recuerdo que
él contesto: «Me alegra entregar a mi hijo mas inteligente al servicio de Dios».
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—¢Dijo eso? —Y Will se sonrojd, ya que el corpulento y estudioso muchacho era
tan sensible como una chica ante los elogios de sus seres queridos.

—Si —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma inconsciente todo el
estimulo que necesitaban sus esperanzas y aspiraciones—. Si, y afiadio: «Dejaré que
mis hijos sigan su propia inclinacion, y solo les pediré que apliquen sus dones con
inteligencia y que sean hombres honrados y ttiles».

—iAsi lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste, y yo estudio todo lo
que puedo. Si papa nos da la oportunidad de hacer lo que mas deseamos, lo menos
que podemos hacer es corresponderle trabajando con teson.

—~Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearas una gran dedicacion —
intervino Tom, quien seguia con tanto interés la conversacion que olvid6 que la
estaba escuchando furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostré tan complacida y sorprendida que Tom se
reprocho a si mismo por no haber acudido a visitarla mas a menudo.

—He venido a buscar a Maud —anunci6 en tono paternal, lo que hizo que esta
abriera mucho los ojos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada. Ademas, todavia no son las
nueve y Will me acompaniara a casa cuando se vaya. Prefiero ir con él.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la tormenta ha pasado, cuesta
mucho caminar con tanta nieve, asi que, ;me acompafaras, viejo? —dijo Tom con un
gesto dirigido a Will.

—Por supuesto que lo hara, muchas gracias. Llevo toda la noche insistiendo en
que se quede. La seforita Mills siempre encuentra un lugar u otro para acomodar a la
gente, pero Will desea irse para poder empezar a estudiar a primera hora —repuso
Polly, encantada de ver como Tom se quitaba el abrigo como si tuviera la intencion de
esperar a que la manzana de Maud terminara de asarse, y Polly agradecio la lentitud
con que lo hacia.

Tras instalar a su huésped en el mejor sillon, Polly tomo asiento y le sonrid con
una satisfaccion tan hospitalaria que la muchacha gan6 muchos enteros a ojos de
Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto impresionados cuando
nos haces el honor —dijo Polly recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jovenes siempre andamos ocupados y que no
disponemos de mucho tiempo para divertirnos —repuso Tom.

—iEjem! —carraspe6 Will.

—¢:Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly, quien habia entendido la
broma, se unio a ellos y dijo:

—Aqui tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras puedas.

—iA eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que no habia perdido su
aficion por aquel tipo de aperitivo, aunque por entonces apenas la satisficiera pues los
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cacahuetes se consideraban algo vulgar, se dedicé a picar con gran satisfaccion.

—:Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me ofreciste cacahuetes durante el
trayecto desde la estacién y me aterrorizaste asegurandome que el cochero habia
bebido —dijo Polly.

—Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasion nos deslizamos juntos en trineo.

—Si, y el velocipedo. Veo que todavia tienes la cicatriz.

—Recuerdo cémo permaneciste a mi lado mientras me la cosian. Fuiste muy
valiente, Polly.

—Estaba aterrorizada, pero recuerdo que queria parecer muy valiente porque me
habias llamado cobarde.

—¢De veras? Pues tendria que haberme sentido avergonzado. Siempre te trataba
muy mal, Polly, y td eras tan buena que me dejabas hacer.

—No podia evitarlo —ri6 Polly—. Es cierto que te consideraba un chico terrible,
pero creo que me gustaba que fueras asi.

—Estaba acostumbrada. En casa tenia algo parecido —interrumpio Will mientras
le colocaba el pequefio rizo detras de la oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom, por eso supongo que
me divertia tanto. La novedad tiene sus ventajas.

—ILa abuela siempre le reprendia por burlarse de ti, Polly, y él solia decir que se
convertiria en un chico respetable, pero que aun no lo era —observo Maud con gran
seriedad.

—ILa pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo muy malo —dijo Tom
con un movimiento de cabeza y un sobrio semblante.

—Tengo la sensacion de que sigue en su habitacion, y no puedo acostumbrarme a
encontrarla vacia —musit6 Polly.

—Papa no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para sentarse durante un rato.
Dice que le sienta muy bien —dijo Maud, quien tenia un talento especial para revelar
ciertas cosas que la gente preferia mantener en secreto.

—Sera mejor que la manzana esté asada dentro de poco, porque si no tendras que
irte sin probarla —dijo Tom algo molesto.

—¢Como esta Fan? —se interesd Polly en el momento preciso.

—Bueno, Fan esta un poco como el tiempo. Dice que esta dispéptica, lo que
significa que esta enfadada.

—Esta enfadada pero también esta enferma, pues un dia la encontré llorando y
me dijo que nadie se preocupaba por ella y que deseaba morirse —afiadio Maud tras
dar la vuelta a la manzana cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera tan ocupada, me
gustaria dedicarle toda mi atencion, pues siempre se ha portado muy bien conmigo —
dijo la agradecida Polly.

—~Qjala pudieras. No logro entenderla, pues se comporta como una veleta y
nunca sé como voy a encontrarla. No me gusta verla tan abatida, pero te juro que no
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sé qué hacer para remediarlo —dijo Tom, pero al pronunciar estas palabras, la escena
que tenia ante sus ojos le sugiri6 algo. Habia pocas sillas y Polly ocup6 la mitad de la
de su hermano cuando se congregaron frente al fuego. Ahora se apoyaba contra él en
actitud intima y afectuosa, agradable de contemplar, mientras que el fuerte brazo de
Will la rodeaba con aire protector, lo que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho
que se amaban y se protegian mutuamente. Era una imagen de lo mas encantadora,
mucho mas si se tenia en cuenta la falta de afectacion, y Tom la encontré sugestiva y
agradable a partes iguales.

—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo que necesita. Lo
intentaré y veremos qué ocurre, pues siempre que lo necesito me ayuda. Aunque seria
mucho mas facil si fuera una mujercita agradable y optimista como Polly —penso
Tom mientras se comia el dltimo cacahuete con aire meditabundo, sintiendo que el
afecto fraternal no podia ser tan dificil de demostrar para los hermanos que tienen la
suerte de disponer de hermanas hermosas y de buen caracter.

—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar al profesor, y me dijo
que le conocia de vista, lo que me alivi6 mucho porque sospechaba que pudiera
tratarse del mismo Tom por la manera en que tanto Will como tu os reisteis cuando
me lo contasteis.

Maud tenia la extrafia costumbre de seguir sus propios pensamientos Yy
expresarlos repentinamente, sin importarle el momento, el lugar o la compania. Tras
aquellas palabras, se produjo una carcajada general y Polly dijo, con fingida
solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven descarriado debe de
estar muy arrepentido.

—ILa ultima vez que le vi estaba completamente abatido por el remordimiento —
dijo Will mirando a Tom con unos ojos llenos de picardia, pues Will, pese a ser una
rata de biblioteca, sabia apreciar una broma tan bien como Tom, el cabeza de chorlito.

—Segun me han dicho, siempre se arrepiente después de una travesura, pues no
es un mal chico. Lo que ocurre es que tiene demasiada energia y no es tan partidario
de los libros como otro joven que conozco.

—NMe temo que acabaran por expulsarlo si no se reforma —advirtié Polly.

—No me sorprenderia que ocurriera. jTiene tan mala suerte! —respondié Tom
seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedaran muy decepcionados si sucede.
Sé que lo hara, pues conseguiria que se sintieran orgullosos y satisfechos. No es ni la
mitad de irreflexivo de lo que quiere hacernos creer —dijo Polly mirando fijamente a
Tom con ojos tan afectuosos que este se sintio profundamente emocionado, aunque,
por supuesto, no dio muestras de ello.

—Muchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque tengo mis dudas. Vamos,
viejo amigo, es hora de ir hacia el trineo, se esta haciendo tarde para el pollito —
afiadio, recurriendo a la elegante diccion con que la educacion clasica obsequia a sus
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afortunados poseedores.

Aprovechando que Will se marcho un instante para ponerse las botas y que Maud
estaba absorta colocando la manzana en un gran cesto, Polly le dijo a Tom en voz
baja:

—Muchas gracias por ser tan considerado con Will.

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que no me lo permite —
respondio Tom.

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por ejemplo. ;Crees que no
sé que el traje que acaba de adquirir no le hubiera costado mucho mas si no lo hubiera
hecho tu sastre? No es mas que un muchacho y todavia no entiende ciertas cosas,
pero conozco tu forma de ayudar a gente orgullosa sin que lleguen a enterarse. Te 1o
agradezco de todo corazén, Tom.

—Vamos, Polly, no te molestes. ;Qué sabes ti de sastres y cuestiones
universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si le hubiera descubierto haciendo
algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le prestas. No me
importan las historias que cuentan de ti, porque sé que a él no le meteras en
problemas. Ya sabes que perdi a un hermano, y Will ocupa ahora el lugar que dejo
Jimmy.

Las lagrimas que distinguio en los ojos de Polly al decir aquello hicieron que Tom
se jurara a si mismo defender a Will contra viento y marea y «mantenerlo en el buen
camino por Polly», pese a saber lo mal dispuesto que estaba €l para aquella tarea.

—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras apretaba la mano que
Polly le tendia y la miraba con unos ojos que pretendian indicarle que sabia que su
honor estaba en juego y que a partir de entonces el chico de campo estaba a salvo de
todas las tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—iYa esta! Ahora se la llevaré a mama para que se tome las pastillas con ella, es
justo lo que le gusta, y siempre agradece que se acuerden de ella —dijo Maud
contemplando el regalo con complacencia mientras se colocaba el abrigo.

—FEres muy buena al acordarte de la pobre mama —dijo Tom con un gesto de
aprobacion.

—Bueno, es que parecia tan complacida con las uvas que le trajiste que pensé
hacer lo mismo, asi tal vez también me dé las gracias. ¢Te parece que lo hara? —
susurrd6 Maud con la expresion melancoélica que tan habitualmente podia apreciarse
en su pequefio y corriente rostro.

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la nifia, Tom no se rié ante sus
posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuidate mucho, y ctbrete la boca con la bufanda
cuando cruces el puente, porque si no mafiana estaras mas ronco que un Cuervo —
dijo Polly al besar a su hermano, quien se lo devolvio sin mirarla, como si creyera
que todo aquello no eran mas que «tonterias de chicas». Después los tres se
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acomodaron en el trineo y partieron, dejando a Polly agitando la mano bajo el umbral
de la puerta.

A Maud el viaje le resulté muy corto, pero le consolé la promesa de otro mas
largo si la nieve aguantaba hasta el proximo sabado, y cuando Tom subié para
despedirse de su madre y hacerle una insinuacion del regalo que le traia Maud, esta se
quedo6 abajo para decirle en el ultimo minuto e imitando de forma inconsciente a
Polly:

—Buenas noches, y cuidate, querido.

Tom se echo a reir, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz, pero como si aquellas
palabras le recordaran algo, se decidié por un beso, lo que caus6 en Maud tal sorpresa
y satisfaccion que a punto estuvo de quedarse sin aliento.

Fue un viaje silencioso, pues Will se abrig6 obedientemente con la bufanda
mientras Tom se entregaba a sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexiéon, de vez en cuando se sumergia en ella
cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos momentos se mostraba tan serio y
sincero como podria desearse. Cualquiera podria haberle sermoneado durante una
hora y no habria conseguido hacerle tanto bien como aquella visita y la conversacion
subsiguiente, pues aunque no se dijeron cosas especialmente sabias ni ingeniosas, se
sugirieron muchas otras, y todo el mundo sabe que las influencias persuasivas son
mucho mejores que cualquier charla moralizante. Ni Polly ni Will intentaron ese tipo
de consejo, y por eso tenia aun mas valor. A nadie le gusta que le sermoneen, pero
nadie puede resistir la inconsciente tentacién de hacerlo. Pese a su falta de
consideracion, a Tom no le costaba reconocer aquel tipo de cosas, y ain no estaba lo
suficientemente amargado como para reirse de ellas. El sencillo aprecio que se
profesaban Will y Polly le hizo recordar de un modo tan agradable el abandono de su
deber que le resultaba imposible olvidarlo. Al hablar de los dias pasados tuvo el
deseo de regresar a ellos para hacer las cosas de otro modo. El nombre de la abuela le
trajo a la memoria un tierno recuerdo que siempre agradecia, y saber que Polly le
habia confiado a su hermano mas querido despertd en él un sentimiento masculino
por hacerse merecedor de su confianza. No le habrian sacado una palabra de todo
aquello ni bajo tortura, pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues los
joévenes no dejan atras sus corazones y conciencias cuando entran en la universidad, y
estas pequefias sutilezas ayudan a evitar que ambas cosas se vean perjudicadas por los
cuatro afios de refriegas a las que la mayoria de ellos deben enfrentarse.
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11

Agujas y lenguas

Querida Polly:

El Circulo de Costura se retine esta tarde en casa. Ya que tu entiendes
mds de estas cosas, ven a ayudarme. Confio en ti.

Siempre tuya,

Fan

—¢Malas noticias, querida? —preguntd la sefiorita Mills, quien acababa de
entregarle la nota a Polly, un mediodia pocas semanas después de la llegada de Jenny.

Polly se lo conto y agrego:

—Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo decir que desee
hacerlo. Las chicas suelen hablar de cosas que no me conciernen y su conversacion
no me resulta interesante. Soy una extrafla, y solo me aceptan por Fan, de modo que
me sentaré en un rincon a coser mientras ellas conversan y rien.

—¢Podria ser una buena oportunidad para hablar en favor de Jenny? Ella desea
trabajar y esas sefioritas seguramente realicen muchos encargos. Jenny es muy buena
costurera, y ya empieza a sentir cierta ansiedad por obtener algo de dinero. No quiero
que se sienta dependiente e infeliz, y puede que lo tinico que necesite sea un pequefio
trabajo de costura bien pagado. Yo podria ayudarle recurriendo a mis amigos, pero
ahora mismo estoy muy ocupada con los Muller. Aqui no pueden salir adelante, pero
en el oeste podran ganarse bien la vida, por eso he pedido prestado algun dinero para
que puedan realizar el viaje, y en cuanto les consiga algo de ropa, se marcharan, Ese
es el modo de ayudar a la gente para que puedan ganarse la vida por si mismos. —
Tras lo cual, la sefiorita Mills sigui6é cortando una camisa roja de franela con gran
energia.

—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé por donde empezar —dijo Polly,
sintiéndose avasallada por la enormidad de la tarea.

—Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero podemos hacer todo lo
que esté en nuestra mano en los casos que se nos presenten, y eso ya es de por si una
gran mejora. Empieza por Jenny, querida. Hablales de ella a esas chicas, y si no estoy
muy equivocada, las descubriras dispuestas a ayudar, pues la mitad de las veces no es
egoismo sino ignorancia o desconocimiento por parte de la gente adinerada lo que los
hace parecer tan desconsiderados con los pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rian de mi si intento hablar seriamente
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de estas cuestiones —dijo Polly con franqueza.

—¢Crees que «estas cuestiones» son importantes? ;Deseas realmente ayudar a
mejorarlas? ;Respetas a los que trabajan con ese objetivo?

—Si.

—Entonces, querida, ¢;no puedes soportar el ridiculo en aras de una buena causa?
Ayer aseguraste que a partir de ahora tu objetivo en la vida iba a ser la mejora de tu
sexo, y que para ello dedicarias todo tu esfuerzo. Mi corazon se alegro al oirlo, pues
estaba segura de que con el tiempo te mantendrias fiel a tu palabra. Sin embargo,
Polly, un objetivo que no soporta que se rian de €l o que lo observen con recelo o que
le den la espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de la palabra, pero no me
agrada que se burlen de mi personas que no comprenden mis auténticos propositos, y
eso es lo que ocurrira si trato de conseguir que las chicas piensen seriamente sobre
cuestiones razonables o filantropicas. Ahora ya me llaman anticuada, y prefiero que
me consideren asi, aunque no sea muy agradable, antes de ser sefialada como una
desenfrenada reformista de los derechos de la mujer —dijo Polly, la cual atin no habia
olvidado las numerosas risitas, desaires y sarcasmos que habia tenido que soportar.

—Querida, el amor, el interés y la preocupacion por los que son mas débiles,
pobres o peores que nosotros, que también denominamos caridad cristiana, se
considera algo anticuado. Empez6 hace mil ochocientos afios, y solamente aquellos
que siguen con honestidad el ejemplo que se nos entregd aprenden a extraer de la
vida la auténtica felicidad. Yo no soy una «desenfrenada reformista de los derechos de
la mujer» —afiadio la sefiorita Mills con una sonrisa al ver el grave semblante de
Polly— pero creo que las mujeres pueden ayudarse mutuamente si dejan de temer lo
que «la gente pueda pensar de ellas» y dedican todo su esfuerzo en provecho de sus
hermanas y de si mismas y disfrutan de los derechos que Dios les ha concedido.
Existen tantas formas de conseguir esto que imagino que no saben por dénde
empezar. No te pido que pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el don para
hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres sientan ese deber como propio
y realicen los pequefios sacrificios de tiempo o sentimiento exigibles, pues hay
mucho que hacer y debemos entender que nadie puede hacerlo mejor que nosotras
mismas.

—iLo intentaré! —dijo Polly afectada mas por el deseo de conservar la buena
opinién de la sefiorita Mills que por el amor al sacrificio por su sexo. Era una tarea
muy ardua para una joven tan timida y sensible, y la anciana lo sabia, pues, pese al
encanecido cabello y el rostro arrugado, su corazon era muy joven y aun no habia
olvidado sus tentativas de juventud. No obstante, también sabia que Polly ejercia una
mayor influencia en los demés de lo que habia sospechado en un principio,
simplemente por su naturaleza candida y honrada, y que mientras procuraba ayudar a
los demas, se estaba haciendo un bien a si misma de un modo que mejoraria su
corazén y su alma mucho mas que cualquier éxito social que pudiera obtener
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siguiendo las normas de la vida a la moda, las cuales inhiben el caracter de las chicas
hasta convertirlas en poco mas que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el
sentido comun y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly tenia un buen
corazon, todavia puro, y la sefiorita Mills tan solo actuaba siguiendo su principio
segun el cual las mujeres debian ayudarse entre ellas. La sabia anciana veia que Polly
habia alcanzado aquel punto en que las muchachas pasan a convertirse en mujeres,
exigiendo algo mas sustancial que el placer para satisfacer las nuevas aspiraciones
que aparecen frente a ellas, un momento tan precioso e importante para la vida futura
como cuando caen las flores del manzano y la fruta joven espera que los elementos
hagan madurar o destruyan la cosecha.

Polly no sabia nada de todo aquello, y era afortunada al disponer de una amiga
que sabia qué tipo de influencias le servirian mejor y que podia darle lo que toda
mujer deberia desear: el ejemplo de una vida dulce y buena, algo mas elocuente y
poderoso que las meras palabras, pues es un derecho que nadie puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la ayudaba a vestirse y
esta elucubraba con lo que su nueva amiga, si se atrevia, estaba dispuesta a hacer por
ella.

—;Tomaran ustedes el té, sefiorita? —pregunté Jenny al tiempo observaba
absorta como la seda negra se deslizaba por su cuerpo, pues consideraba a Polly toda
una belleza.

—No, creo que mas bien sera un coloquio —respondi6 Polly con una sonrisa, ya
que la agradecida ayuda y los afectuosos ojos de Jenny le confirmaron lo sugerido
por el pequeiio sermon de la sefiorita Mills.

Cuando lleg6 a la sala de los Shaw, una o dos horas mas tarde, aparecio ante sus
ojos un imponente grupo de elegantes sefioritas, cada una provista de una refinada
bolsa de punto, canastilla o bolso, y cada lengua moviéndose con mayor rapidez de lo
que lo hacian las agujas, mientras los blancos dedos bordaban mangas del revés,
unian chaquetas de franela empezando por la parte trasera o engullian ojales con la
mejor de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aqui queda un lugar perfecto para
ti, entre Belle y la sefiorita Perkins, y aqui tienes un bonito vestido que coser, a menos
que prefieras otra cosa —dijo Fanny recibiendo a su amiga cordialmente y
ubicandola donde creia que lo pasaria mejor.

—~Gracias, pero preferiria una camisa de algodén, si hay alguna, pues
probablemente sea de mas utilidad que un vestido de batista —repuso Polly,
sentandose en su rincon lo antes posible, pues ya se habian elevado al menos seis
monoculos y a la joven no le gustaba que la mirasen de aquel modo.

La sefiorita Perkins, una joven muy seria, de expresion fria y nariz aristocratica, la
salud6 educadamente y continu6 con su trabajo, exhibiendo dos anillos de brillantes
con gran notoriedad. Belle, mucho mas expresiva, le sonri6 e inclind la cabeza,
acercO mas su silla y comenzo a relatarle en voz baja la ultima disputa entre Trix y
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Tom. Polly la escuchd con interés mientras cosia diligentemente, permitiéndose de
vez en cuando estudiar las elegantes complejidades del vestido de la sefiorita Perkins,
pues la joven en cuestion estaba sentada como una estatua, con sus delicados dedos
retorcidos y consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme mas interesante y se unio
a la conversacion que tenia lugar al otro lado de la mesa, permitiendo a Polly
escuchar y admirar el ingenio, la sabiduria y el espiritu caritativo de las expertas
jovencitas que se habian dado cita alli. Pese a la marafia de lenguas en movimiento,
Polly logro desentraiiar de entre la confusion reinante algunas frases sueltas relativas
a la moda que menoscabaron el respeto que sentia por las asistentes a los actos de la
alta sociedad. Una hermosa criatura afirmé que Joe Algo Mds habia ingerido tanto
champan en la dltima fiesta que dos sirvientes tuvieron que acompaifiarle a casa. Otra
divulgd el desagradable rumor segun el cual la mitad de los regalos de boda de Carrie
P. habian sido alquilados para la ocasion. Una tercera hizo circular la noticia de que,
aunque la sefiora Buckminster lucia una capa de mil ddlares, a sus hijos les obligaba a
dormir con una sola sabana. Y una cuarta aseguro a las presentes que cierta persona
nunca se habia declarado a otra cierta persona pese a la informaciéon ampliamente
difundida por parte de la interesada. Esta ultima afirmacién provoc6 un clamor tal
que Fanny se vio obligada a llamar al orden de un modo muy poco civilizado.

—iChicas! jChicas! Si no desean que nuestra sociedad quede deshonrada,
deberian hablar menos y coser mas. ;Acaso no saben que nuestro grupo envio el mes
pasado mucho menos trabajo que cualquiera de los otros, y que la seforita Fitz
George se mostro sorprendida por el hecho de que quince jovencitas produjeran tan
poco?

—No hablamos mas de lo que lo hacen las ancianas. Me gustaria que hubieran
podido oirlas la ultima vez. Consiguen entregar tanto trabajo porque se lo llevan a
casa y obligan a hacerlo a sus costureras, y de ese modo obtienen fama de
industriosas —declar6 Belle, quien siempre decia lo que pensaba con un candor
envidiable.

—FEso me recuerda que mama dice que necesitan todo lo que podamos hacer,
pues el invierno es muy crudo y los pobres tienen gran necesidad. ; Alguna de ustedes
desea llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos de asueto? —dijo Fan, la
presidenta de aquella activa Sociedad Dorcas!?/.

—iCielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar mis guantes y airear
mis vestidos —contesto Belle.

—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no pueden exigirnos que nos
reunamos mas de una vez por semana. Los pobres siempre se quejan de que los
inviernos son crudos y jamds estan satisfechos —observo la sefiorita Perkins
haciendo brillar sus diamantes mientras cosia mal los botones de un delantal de calicé
rosa que probablemente no resistiera un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes del verano, a nadie se le
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ocurriria pedirme que hiciera mas de lo que ya hago —manifest6 Trix dandose
importancia—. Dispongo de tres mujeres trabajando dia y noche y necesito a otra,
pero todo el mundo esta tan ocupado y exige unos precios tan desorbitados que estoy
empezando a impacientarme. Me temo que yo misma tendré que ponerme manos a la
obra.

—Una oportunidad para Jane —pensé Polly, pero no tuvo el valor «de hablar del
asunto en publico» en aquel momento y convino tratar la cuestiébn con Trix
privadamente.

—Es cierto que los precios estan altos, pero olvidas que hoy en dia la vida es
mucho mas cara que antes. Mama no permite que nos aprovechemos de las
trabajadoras y nos exige que les paguemos bien y, si es necesario, economicemos en
otras cosas —dijo Emma Davenport, una joven silenciosa y de ojos brillantes a quien
las demas chicas consideraban «extravagante» porque vestia con sencillez a pesar de
que su padre era millonario.

—iMirad como entiende de economia! Disculpa, sois parientes, ;verdad? —dijo
Belle en voz baja.

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para ella la economia no
significa ahorrar en una cosa para hacer ostentacion en otras. Si todos siguieran el
ejemplo de los Davenport, las trabajadoras no se moririan de hambre ni los sirvientes
serian un problema. Aunque Emma es la chica que viste con mas sencillez de la sala,
aparte de mi misma, todo el mundo se da cuenta de que es una auténtica dama —dijo
Polly afectuosamente.

—Y td también lo eres —respondié Belle, quien siempre habia sentido un gran
aprecio por Polly, pese a su naturaleza algo atolondrada.

—iSilencio! Trix tiene la palabra.

—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me importunaria tanto, pero creen
que deben ser tan elegantes como cualquiera y vestirse tan bien que resulta dificil
distinguir entre sefiora y doncella. Por ejemplo, nuestra cocinera se comprdé un
sombrerito igual que el mio —los materiales eran mas baratos pero el efecto el
mismo— y cometio la impertinencia de ponérselo cuando yo estaba presente. Se 1o
prohibi y, evidentemente, se despidio, lo cual enfurecié de tal modo a papa que se
neg6 a comprarme el chal de pelo de camello que me habia prometido para este afio.

—iQué vergiienza! —dijo la sefiorita Perkins cuando Trix hizo una pausa para
recobrar el aliento—. Se deberia obligar a los criados a vestir como criados, como
ocurre en el extranjero, y se acabarian todos nuestros problemas —observo la sefiorita
Perkins, la cual acababa de realizar un extenso viaje por Europa y habia traido con
ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —le susurré Belle a Polly cuando la sefiorita
P. qued6 completamente absorta con la conversacion de sus otras vecinas—. Paga a
su doncella con los vestidos que ya no usa, y, el otro dia, cuando Betsey sali6 a pasear
con el vestido de felpa morado de su sefiorita, el sefior Curtis la confundi6 con esta y
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le hizo una reverencia. Aunque esta mas ciego que un topo, reconocio el vestido y se
quitd el sombrero del modo mas elegante. Perky lo adora y se puso tan furiosa que
cuando Betsey le relaté el incidente con una sonrisa en los labios estuvo a punto de
darle una paliza. Betsey es tan elegante como ella y mucho mas hermosa. Ella lo
sabe, lo que agrava auin mas su malestar.

Polly no pudo evitar echarse reir, aunque logré controlarse cuando oyé que Trix
decia de mal humor:

—Estoy harta de oir hablar de pedigiiefios. Segtin mi opinion, la mitad de ellos
son embaucadores, y si dejamos de ayudarles, se pondran a trabajar y se mantendran
por si mismos. La gente se preocupa demasiado por la caridad. Ojala nos dejaran en
paz.

—iNunca habra demasiada caridad! —estallo Polly, olvidando por una vez su
natural timidez.

—¢Ah, de veras? Pues permiteme que difiera —respondio Trix, levantandose las
gafas y dirigiendo a Polly «su mirada mas altiva», como la denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni estar cerca de ella sin
sentirse molesta y combativa. Aunque procuraba dominarse, le resultaba imposible, y
cuando Trix se daba aires de importancia, Polly sentia un deseo irrefrenable de tirarle
de las orejas. Aquellas lentes le producian una especial aversion, pues Trix no era
mas corta de vista que ella pero lo fingia porque estaba de moda, y en ocasiones
usaba el inocente objeto como arma con la cual humillar a cualquiera que se atreviese
a enfrentarse a ella. La desdefiosa mirada con la que acompafié su discurso
ironicamente educado irrito6 a Polly, quien respondi6é con el sonrojo de las mejillas y
la chispa en los ojos que siempre revelan la presencia de un espiritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz tan egoista mientras
haya nifios que se mueren de hambre y nifias no mucho mayores que nosotras que
estan dispuestas a suicidarse porque su horrible pobreza no les deja otra opcion que el
pecado o la muerte.

Se produjo un subito silencio, ya que, aunque Polly no elevo la voz, hablé con tal
indignacion que hasta la mas frivola de las jovencitas sinti6 un estremecimiento de
compasion, pues la vida mas frivola no anula los sentimientos de las mujeres hasta
que sus mentes no se ven afectadas por afios de placer egoista. Pese a que Trix se
avergonzo de si misma, sentia la misma antipatia por Polly que la que esta sentia por
ella, y, al ser menos generosa, disfrutaba con su afliccién. Polly ignoraba que aquello
se debia a que Tom la presentaba a menudo como modelo para que la imitara su
prometida, lo que provocaba que la joven dama la odiara todavia mas.

—La mitad de las sordidas noticias que aparecen en los periddicos tienen una
intencion sensacionalista, y seria absurdo tomarlas por ciertas a menos que a una le
guste vivir en el engafio. A mi no me gusta, y en cuanto a la paz de espiritu, es dificil
que la mantenga mientras deba cuidar a Tom —dijo Trix con una risa provocadora.

La aguja de Polly se partié por la mitad, pero no le prest6 demasiada atencion,
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pues, con una mirada que silencio incluso a la deslenguada Trix, dijo:

—No puedo hacer oidos sordos a lo que he visto con mis propios ojos. Vosotras
llevais unas vidas tan seguras y felices que no podéis imaginar la miseria que os
rodea. Pero si pudierais aunque solo fuera observarla de lejos, os doleria el corazén
tanto como me duele a mi.

—:Sufres dolores del corazon? Alguien me habia insinuado algo, pero tienes un
aspecto tan saludable que no pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho mas cruel de lo que ninguna
de las presentes podia imaginar, sin embargo, las lenguas de las jovencitas pueden
producir heridas tan profundas y repentinas como los finos estiletes que las mujeres
espafiolas ocultan en su cabello. Polly se quedé palida al oir aquellas palabras. Belle
se dio cuenta y se lanz6 a su rescate con mas buena voluntad que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazén capaz de sufrir. Ni Polly ni
yo somos aun lo suficiente mayores para volvernos frias y duras, pero ain somos lo
suficiente inocentes como para compadecer a la gente desdichada, especialmente a
Tom Shaw afiadio Belle casi sin aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era evidentemente una chica
mayor y a Tom se le consideraba undnimemente una victima indefensa. Trix se
sonrojo, pero antes de poder recargar y volver a disparar, Emma Davenport, quien era
de la opinion que aquel tipo de escaramuzas eran malintencionadas, y, por tanto, de
muy mala educacion, intervino para decir en tono afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he preguntado por qué
disfrutamos leyendo y lamentandonos de sus dificultades en los libros pero cuando
tenemos frente a nosotros la auténtica pobreza, nos resulta aburrida y desagradable.

—Imagino que sera el genio volcado en los libros lo que hace que nos guste la
pobreza. Pero no estoy de acuerdo con eso de que la vida real no sea interesante. Creo
que lo seria si supiéramos como contemplarla y sentirla —declaré Polly en voz muy
baja mientras trasladaba su silla del circulo artico de la sefiorita Perkins a la zona mas
atemperada alrededor de la calida Emma.

—¢Pero como podemos aprender eso? No sé qué mas podemos hacer de lo que ya
hacemos ahora. No tenemos mucho dinero para ese tipo de cosas, y aunque lo
tuviéramos, no sabriamos cémo emplearlo, y no es apropiado que acudamos a sitios
indecorosos para atender a los necesitados. «Recorriendo el pais en un carromato
haciendo el bien», como alguien dijo, puede ser adecuado para Inglaterra pero no
para aqui —intervino Fanny, quien recientemente habia empezado a interesarse en
alguien mas aparte de si misma y por eso sentia acrecentar dia a dia el interés por sus
semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun asi, pueden aparecer cosas ain por
hacer de forma natural. Conozco una casa —dijo Polly sin dejar de coser—, en la que
toda sirvienta que entra a trabajar en ella se convierte en objeto de interés para la
sefiora y sus hijas. A estas mujeres se les ensefian buenas maneras, se colocan libros a
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su alcance, de vez en cuando se planifican esparcimientos, y en poco tiempo sienten
que no son consideradas meros matorrales que trabajan hasta la extenuacién a cambio
de un sueldo de miseria, sino asistentes de la familia amados y respetados conforme a
su fidelidad. Esta dama siente que es su deber para con ellas y lo cumple tan
concienzudamente como desea que ellas cumplan con el suyo, y opino que asi
deberia ser siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos descubrieron que las mejillas
de Emma estaban completamente rojas y vieron aparecer una sonrisa timida en la
comisura de sus labios que intentaba ser recatada, lo que les indic6 a quién se referia
Polly.

—¢Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa familia tan perfecta? —
pregunto la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el salon, pero todas han
mejorado por el mero hecho de estar en su casa, lo reconozcan o no. Tal vez no
deberia haberlo mencionado, pero queria proponer algo que podemos hacer. Todas
nos quejamos del servicio, la mayoria como si fuésemos amas de llaves, pero nunca
pensamos en corregir la situacion renovando las relaciones entre sefiora y doncella. Y
también hay otra cosa que podemos hacer —agrego Polly, cada vez con mas
entusiasmo—. La mayoria de nosotras dispone del dinero suficiente para satisfacer
pequeias vanidades y caprichos, pero se muestra terriblemente pobre cuando debe
pagar por el trabajo, especialmente de costura. ;No podriamos renunciar a alguno de
nuestros caprichos y pagar mejor a las costureras?

—iYo me comprometo a hacerlo! —exclamé Belle, cuya conciencia habia
despertado subitamente, reprendiéndola por haberse aprovechado de su costurera para
que su nuevo vestido luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lastima que no vaya a durarle ni una
semana —dijo Trix.

—Ya veras como si —replico Belle, determinada a hacer todo lo posible para que
asi fuera solo para ridiculizar a «aquella rencorosa coqueta», como solia llamar a su
vieja compafiera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando decidida en pos de su
nueva aficion. No me sorprenderia descubrir que imparte charlas en la carcel, adopta
a una huerfanita desaseada o reparte panfletos en una reunién de la Asociacién de los
Derechos de la Mujer —dijo Trix, quien nunca podria perdonar a Belle por tener una
figura excelente y una mata de pelo tan poblada.

—Bueno, podria dedicarme a cosas peores, y prefiero deleitarme de este modo a
actuar como algunas jovenes que aparecen en los diarios por sus travesuras —
contestO Belle con solemnidad.

—Me parece que lo mejor sera que hagamos un receso para descansar mientras
Polly nos toca algo. ¢Qué dices, Polly? Nos sentara bien; y, ademas, todas desean
oirte y me rogaron que te lo pidiera.
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—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acercé al piano con tan buena
disposicién que Trix no necesito las gafas para percibir que era objeto de numerosas
miradas de reproche.

Polly nunca se sentia demasiado triste, alterada u ociosa para cantar, pues para
ella era algo tan sencillo como respirar y lo consideraba el modo mas natural de
apaciguar sus emociones. Durante un momento sus manos recorrieron el teclado
como Si no supiera qué tema interpretar, pero no tard6 mucho en sumergirse en una
melodia dulce y triste y en empezar a cantar «El puente de los suspiros». Polly no
sabia por qué habia escogido aquel tema, pero su instinto parecié no haberla
engafiado, ya que, por muy vieja que fuera la cancién, penetro rapidamente en el
corazén de las presentes. Polly la cant6 mejor que en otras ocasiones, pues el
recuerdo de la pequefia Jane le ofrecid un tierno patetismo que ninguna técnica podia
igualar. A todas las presentes les sent6 muy bien, ya que la musica es un mago
poderoso ante el cual pocos pueden resistirse. Las jovenes se dejaron embargar por el
momento, Polly quedd extasiada y, cuando se dio la vuelta, los semblantes relajados
que la rodeaban le dijeron que, por el momento, las absurdas diferencias y frivolas
ideas habian quedado arrinconadas gracias al sentimiento femenino de piedad por las
injusticias y aflicciones que tan alejadas quedaban de las vidas de las oyentes.

—Fsa cancion siempre me hace llorar, y me siento como si no mereciera una vida
tan confortable —dijo Belle mientras se secaba abiertamente las lagrimas con un
trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo otra joven que rara vez
leia los diarios.

—~Qjala fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace poco mas de tres
semanas, conoci a una chica mas joven que nosotras, aunque no peor, que trato de
acabar con su vida simplemente porque estaba desesperada, enferma y en la miseria
—dijo Polly.

—Cuéntanos mas de ella —exigio Belle con impaciencia.

Consciente de que la cancion habia allanado el camino para la historia, y con el
coraje necesario para contarla, Polly inici6 el relato, y debi6 de haberlo muy bien
porque las chicas dejaron de coser para escucharla, y cuando hubo terminado, otros
ojos aparte de los de la candorosa Belle estaban humedos de lagrimas. Trix parecia
muy apagada. La sefiorita Perkins se conmovi6 de tal modo que algo parecio brillar
en su mano, mucho mas resplandeciente que el mayor de sus diamantes, cuando
volvid a darle la vuelta al delantal rosa. Emma se puso en pie y se aproximé a Polly
con una expresion de afectuoso respeto, mientras Fanny, movida por un repentino
impulso, cogié una costosa bandeja de Sévres que habia sobre el etagére y, tras dejar
en ella un billete de cinco dolares, la pas6 de mano en mano al tiempo que citaba las
palabras de Polly:

—Chicas, sé que todas deseais colaborar para que la pequefia Jenny «vuelva a
empezar y para que esta vez le vaya mejor».
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Fue todo un placer comprobar como todas sacaban rapidamente los monederos,
como contribuian generosamente y como aplaudieron sinceramente cuando Belle
coloco en el plato su dedal de oro mientras decia con una expresion encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto sin darme cuenta, pero
esta vez no dejaré pasar el plato sin dar algo.

Cuando Fanny entreg6 las contribuciones a Polly, esta las tomd con tal alegria
entre sus manos que todas desearon haber tenido mas para dar.

—No sé como agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto sera de gran ayuda para
Jenny, pero lo que le ayudara mas que el dinero es la forma en que se ha producido,
pues le demostrara que no esta sola y que ciertamente existe un lugar en el mundo
para ella. Dejad que os pague con su trabajo, ya que no pide limosnas, sino un trabajo
y algo de bondad. La mejor caridad que podemos ofrecerle es asegurarnos que
disponga de ambas cosas.

—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si necesita un hogar, puede
quedarse en casa mientras lo hace —dijo Trix en un arranque de benevolencia.

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La sefiorita Mills le ha ofrecido la
mitad del suyo y considera a Jane como a su propia hija —respondio Polly con
satisfaccion.

—iQué mujer mas bondadosa! —exclamo Belle.

—Quiero conocerla. ; Puedo? —musit6 Emma.

—iOh, si! Me encantara presentarosla a todas. Es una anciana muy tranquila, pero
hace todo el bien que puede y es el mejor ejemplo para llegar a ser alguien caritativo.

—Hablanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber, pero es tan complicado
que no sé como hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversacion derivé hacia la gran obra que
nadie deberia estar demasiado ocupado para rehuir y que solo unos pocos, demasiado
jovenes o pobres, pueden alegar no disponer de medios para cumplir. Los rostros se
hicieron mas graves, los dedos se movieron con mayor rapidez a medida que las
jovenes mentes y los dispuestos corazones asimilaban los hechos desconocidos, las
nuevas ideas y planes que surgian de aquellas historias auténticas, las prudentes
insinuaciones y ejemplos afortunados que salian de los labios de Polly, palabras que
no hacia mucho habia oido en boca de la sefiorita Mills, pues, ultimamente, Polly
habia conversado a menudo con la bondadosa anciana, aprendiendo rapidamente las
lecciones de una vida desinteresada. A las chicas les resulté el tema mucho mas
interesante que los chismorreos, en parte, evidentemente, por la novedad, pero el
entusiasmo fue sincero mientras durd y a todas les sent6 bien. Muchas de ellas lo
habian olvidado por completo en el plazo de una semana, pero el esfuerzo de Polly no
fue en balde, pues Emma, Belle y Fanny se hicieron muy buenas amigas de Jane y la
ayudaron con tanta dedicacion que la pobre chica crey6 verdaderamente que habia
vuelto a nacer en un mundo nuevo y mas feliz.

Polly no descubrié hasta mucho tiempo después las ventajas de su pequefio
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esfuerzo, pues este tipo de sacrificios insignificantes abren el camino a muchos otros,
y una sencilla y sincera mejora para conseguir la gran obra del mundo refuerza de un
modo sorprendente las tareas cotidianas de la persona en cuestion. Polly lo descubrio
a medida que su vida se hacia mas facil y brillante, y la hermosa ley de la
compensacion le otorgé mejores objetivos y placeres que los que habia perdido. Los
padres de algunos de sus alumnos eran personas de gran refinamiento, y estas
siempre se muestran mas receptivas ante las marcas de la cultura en los demas, sin
importarles las circunstancias. Aunque en un principio se sintieron atraidos por su
alegria, costumbres modestas y dedicacién en el trabajo, descubrieron pronto en ella
algo mas que una buena maestra. Reconocieron un talento real para la musica, un
ansioso deseo de aprovechar las oportunidades y un corazéon agradecido por los
magnanimos favores que transforman los hogares severos en habitables.
Afortunadamente, los que poseen la habilidad para descubrir estos dones también
disponen del espiritu para apreciarlos y, frecuentemente, la capacidad para
aprovecharlos y hacerlos desarrollar. De un modo tan delicado que ni el orgullo mas
sensible podria haber rechazado el favor, estas personas demostraron a Polly su
respeto y consideracion, le brindaron numerosos placeres, y cuando le pagaron por su
trabajo, también se lo agradecieron sinceramente, eliminando cualquier sentido de
degradacion que suele asociarse incluso al mas humilde de los servicios, pues el
dinero ganado y gastado de este modo endulza el pan diario que permite comprar y
convierte la obligacion mutua en mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la musica que ella les ofrecio
gozaba de un trasfondo de gratitud tal que dejo alegres ecos en las grandes mansiones
que el dinero no hubiera podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la abandonaban, Polly se abrio
camino hacia una colmena de amables abejas que le dieron la bienvenida y le
indicaron como conseguir la miel que endulza y da sentido a la vida. A través de la
sefiorita Mills, que era la consejera e instructora de varias de estas jovenes, Polly
conocio a una pequeiia hermandad de chicas trabajadoras, alegres e independientes,
cada cual con un propdsito determinado, un talento por desarrollar y una ambicion
por explotar, aportando con su presencia perseverancia y paciencia, esperanza y
coraje. En este ambiente, Polly hall6 finalmente su lugar, pues en aquel mundo
reducido imperaba el amor y la libertad; el talento, la energia y el caracter eran
considerados los rasgos mas respetados; el dinero, la moda y la posicién social eran
descartados de un plumazo, ya que, como ocurre en el gran mundo exterior, el
ingenio florece mejor cuando la pobreza es su jardinero. Jovenes maestras que
trabajaban incansablemente por un sueldo nimio; jovenes artistas que trataban de
progresar con el lapiz, la espatula o el cincel; jovenes escritoras con la ambicion de
distinguirse; jovenes cantantes que sofiaban con grandes éxitos, siendo Jenny Lind la
mas destacada entre estas, y otras que intentaban conquistar la independencia
armadas unicamente con una aguja, como era el caso de la pobre Jenny. Todas
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ayudaron a Polly de un modo tan natural como esta les ayudo a ellas, dado que la
determinacion y los principios son la mejor guia que podemos tener, y su carencia
convierte a la mitad de las mujeres de Ameérica en lo que son: impacientes,
desorientadas, frivolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro trabajo y poco
esparcimiento para Polly Ella también lo creia, pero, cuando lleg6 la primavera, las
semillas de nuevas virtudes, plantadas en el tiempo inclemente y maduradas por el sol
del esfuerzo, empezaron a florecer en la naturaleza de Polly, revelando su presencia a
los demas, gracias a una fuerza y dulzura de caracter renovadas, mucho antes de que
ella descubriera las flores que habian florecido bajo la nieve.
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12

Fruta prohibida

—Tengo muchas ganas de pasarmelo bien —se dijo Polly una mafiana al abrir la
ventana. La luz del sol y el aire helado le hicieron bullir la sangre y le encendieron el
rostro con lozania, salud y espiritu renovado—. Necesito ir a algtn sitio y divertirme.
No puedo seguir asi por mas tiempo. ¢Qué podria hacer? —Dio de comer algunas
migas de pan a las palomas, como hacia todas las mafnanas, y, mientras observaba sus
brillantes cuellos y rosadas patas, se devano los sesos trazando algun plan novedoso y
agradable para pasar el dia, pues hacia tanto tiempo que controlaba sus deseos que
estos se encontraban al borde de la efervescencia.

—1Iré a la 6pera —anuncio subitamente a las palomas—. Sé que es caro, pero es
tan hermosa, y la musica es algo muy importante para mi. Si, compraré dos entradas
baratas, enviaré una nota a Will, pues el pobre chico necesita pasarselo bien tanto
como Yo, y asistiremos a la 6pera desde algun rincén del teatro, como suelen hacer
Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolucién, Polly volvié a cerrar la ventana, para
consternacion de sus pequefios y afables huéspedes, y recorrié la casa con gran
energia, cantando y hablando en voz alta como si no pudiera contenerse. Empezd
temprano su primera leccion para tener tiempo de comprar las entradas, con la
esperanza, al poner cinco dolares en el monedero, de que no resultaran demasiado
caras, pues sabia que no se encontraba en la mejor disposicion para resistir tentacion
alguna. Sin embargo, no tuvo que realizar ningun desembolso, ya que, cuando lleg6 a
las taquillas del teatro, estas se encontraban bloqueadas por otros ansiosos
compradores y, por los rostros decepcionados que reconocio en estos, supo que no
habia esperanzas de conseguir una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran determinacion, pues la
decepcion solo sirvid para estimular sus deseos. No obstante, el programa de
espectaculos no le ofrecié nada interesante y se vio obligada a seguir con su trabajo
mientras el dinero le ardia en el monedero y su mente no dejaba de trazar alocados
planes. Al mediodia, en lugar de ir a comer a casa, sali6 a tomarse un helado,
intentando encontrar la alegria y la diversion por su cuenta. Sin embargo, el intento
termind en fracaso, y tras recorrer las tiendas de retratos, se encaminé a dar la clase
de piano a Maud convencida de las dificultades de saciar sus deseos al ser una simple
profesora de musica.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su sufrimiento, pues lo
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primero que le dijo Fanny al verla fue:

—¢Puedes ir?

—¢Adonde?

—:No recibiste mi nota?

—No he comido en casa.

—Tom quiere que vayamos con €l esta noche a la 6pera y... —Fan no pudo
continuar, pues Polly lanz6 una exclamacion de éxtasis mientras le cogia las manos.

—¢ A la 6pera? Por supuesto que iré. Llevo todo el dia pensando en lo mismo. Me
he pasado la mafiana intentando comprar las entradas pero no lo he conseguido, y
desde entonces me sale humo de la cabeza de tanto pensar en lo que podria hacer, y
ahora... joh, es maravilloso! —Y Polly no pudo contenerse y dio un saltito de alegria,
pues en pocas ocasiones era la protagonista de semejante dicha.

—Muy bien, ven a la hora del té y nos vestiremos juntas. Después acudiremos
con Tom, quien hoy esta en una excelente disposicion.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y en aquel mismo
instante decidi6o que se compraria los guantes mas hermosos que encontrara en la
ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que desees. A Tommy le
gusta que sus damas sean dignas de €]l —dijo Fanny antes de retirarse para descansar
un rato.

Polly resolvio no pedirle prestado a Becky su mejor sombrero, como habia
pensado en un primer momento, sino que se compraria uno nuevo, pues en su estado
actual de excitacion ninguna extravagancia le parecia demasiado cara en comparacion
con el honor de aquella gran ocasion. Me temo que la clase que impartié a Maud no
resulto tan productiva como deberia haber sido, pues la cabeza de Polly estaba tan
llena de sombreros, guantes, capas para la Opera y abanicos que Maud se dej6 llevar,
matando el tiempo y la musica como mejor le parecid. En cuanto termind la clase,
Polly se marchd apresuradamente y no solo compré unos guantes, sino también un
armazon para el sombrero, un trozo de tul y una rosa artificial que habia atraido su
atencion durante semanas en el escaparate de cierta tienda. Después se dirigié a su
casa para trabajar con la maestria y premura de una sombrerera distraida.

—Me temo que estoy gastando mas de la cuenta, pero es lo que deseo. Me
alimentaré de pan y agua durante una semana para compensarlo. Debo estar
deslumbrante, pues Tom rara vez me invita y tengo que mostrarme agradecida cuando
lo hace. Quiero hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo sea por una vez, y
disfrutar sin pensar en las consecuencias. Ahora un poco de cinta rosa para atarlo y
terminaré a tiempo para hacer el mejor de los collares —dijo Polly mientras
escarbaba en sus cajas en busca de la cinta adecuada con la encantadora emocion que
suelen sentir las jovenes en tales ocasiones.

Segin mi opinidn, los pequefios esfuerzos y sacrificios que debemos soportar las
mujeres antes de acudir a un acto, nos permiten saborearlo con mayor deleite cuando

www.lectulandia.com - Pagina 140



este llega. Esta certeza qued6 demostrada por el entusiasmo que sinti6 Polly cuando,
tras terminar su sombrero, lavar y planchar sus mejores mudas, dar brillo a sus botas
y remendar su abanico, se puso finalmente, como Consuelo, «su pequefio vestido de
seda negra», y con los aderezos mas pequefios clavados en un papel, partio hacia casa
de los Shaw considerando lo dificil que resulta caminar con decoro cuando el corazén
de una no deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entr6 en la habitacion
bailando al ritmo de la musica con tal fervor que Tom, que estaba alli, no pudo evitar
cogerla por la cintura y dirigirla a través de elaborados pasos hasta que los dedos de
Maud se cansaron.

—iHa sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por invitarme esta noche.
Tenia tantas ganas de hacer algo divertido —exclamo Polly al detenerse. El sombrero
le colgaba sobre un hombro y tenia el pelo revuelto, como si se hubiera enfrentado a
una rafaga de viento.

—Me alegro. Yo también lo deseaba y pensé que podriamos pasar un buen rato en
familia —dijo Tom, dichoso por la alegria que desprendia la joven.

—¢Esta Trix enferma? —pregunt6 Polly.

—Se ha marchado a Nueva York para pasar alli una semana.

—Oh, y cuando el gato esta lejos, los ratones salen a pasear.

—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extrafia vision de un perrito
saliendo como una exhalacion de la sala con un paquete de papel en la boca hizo que
Polly se retorciera las manos y gritara, desesperada:

—iMi sombrero! jOh, mi sombrero!

—:Dénde? ;Qué? ;Como? —dijo Tom, mirando desconcertado a su alrededor.

—Lo tiene Snip. jCdgelo! jCogelo!

—Tranquila. —Y Tom emprendi6 la persecucion con mas voluntad que
discrecion.

Snip, como no podia ser de otro modo, pensé que se trataba de un juego y disfruté
enormemente de la carrera. Recorrio toda la casa, zarandeando el valioso paquete
como si fuese una rata, mientras su amo corria detrds de €l y le silbaba, ordenaba y
rogaba, aunque todo fue en vano. Polly les siguio, consumida por la ansiedad, y
Maud no dejo6 de reir hasta que la sefiora Shaw envio a un criado para que averiguara
cual era el motivo de semejante escandalo. Un lastimero gemido proveniente de las
regiones inferiores de la casa anunci6 la captura del ladrén, y poco después Tom
aparecio sosteniendo a Snip del cuello con una mano y el querido sombrero de Polly
en la otra.

—EIl pequefio demonio estaba a punto de morderlo cuando lo he alcanzado. Me
temo que se ha comido uno de tus guantes. No lo encuentro por ningun sitio, y este
otro esta bastante mordisqueado —dijo Tom, al tiempo que le arrebataba a Snip el
guante desgarrado que este se negaba a soltar.
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—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No habia necesidad alguna de
comprar un par nuevo, pero deseaba estar muy elegante esta noche. Este es el castigo
de mi loca extravagancia.

—¢Habia algo mas en el paquete? —pregunt6 Tom.

—Solo mis mejores pufios y el collar. Seguramente ahora estaran en la carbonera
—dijo Polly con la calma que proporciona la resignacién.

—Vi algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por alli corriendo. Vamos a
buscarlo, Maud. Después lo arreglaremos —dijo Tom mientras encerraba al culpable
en el guardarropa, donde se acurrucé placidamente y se qued6 adormilado.

—Estan intactos —proclamo6 Maud al regresar con los tesoros perdidos.

—Y también mi sombrero, lo que agradezco mas que nada —dijo Polly, quien
habia estado examinandolo con tal detenimiento que Tom no pudo ocultar una
sonrisa.

—Y yo, pues me parece un articulo de lo mas «novedoso» —dijo en tono
aprobador. Tom sentia una especial predileccion por las rosas rojas, y tal vez Polly lo
sabia.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con expresion de duda.

—Ni lo mas minimo. Como el de una novia. Debe de sentarte muy bien. Pontelo
para que lo veamos.

—Por nada del mundo haria algo asi con el cabello revuelto. No me mires hasta
que no esté presentable, y no le cuentes a nadie nada de esto. Creo que esta noche
estoy un poco perturbada —dijo Polly, recogiendo sus objetos rescatados y
disponiéndose a ir en busca de Fan.

—ILa locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de nuevo —respondid
Tom, observandola mientras se alejaba risuefia, mucho mas hermosa de lo habitual al
ir despeinada—. Viste a esa chica como es debido y se convertira en una belleza atn
mas extraordinaria y deslumbrante —afiadio Tom dirigiéndose a Maud en voz mas
baja mientras acompaiiaba a esta del brazo al sal6n.

Al oir aquello, Polly decidi6 que su aspecto seria tan «extraordinario y
deslumbrante» como se lo permitieran sus medios, «solo por una noche», se dijo
mientras espiaba por encima de la baranda, satisfecha al comprobar que el baile y la
carrera habian despojado a Tom de su habitual aspecto «de caja de carton».

Siento profundamente verme obligada a importunar los ojos y oidos de aquellos
lectores que preferirian la utilizacion de un lenguaje mdas puro al recurrir a
expresiones como la anterior. No obstante, al haber decidido precipitadamente
escribir una pequefia historia sobre los jovenes americanos para un publico joven
americano, me siento en la obligacion de representar a mis queridos personajes del
modo mas creible dentro de mis limitadas capacidades. Por otro lado, he de decir que
estoy preparada para las criticas demoledoras del tipo, «Bueno, todo es muy correcto
y adecuado, pero no tiene nada que ver con nosotros», y no confio en disfrutar del
honor de descubrir que las cubiertas de «Una muchacha anticuada» son las mas
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sucias de la biblioteca.

Las dos amigas cumplieron con el requisito social del té en el piso de arriba, lo
que Polly consider6 el simmum del lujo, y, a continuacion, cada una de ellas se hizo
con un espejo y se dedicO a acicalarse hasta quedar perfectamente satisfecha. La
concentracion con que Polly se engalan6 aquella noche fue digna de presenciar. La
audacia que la poseia le permitio liberar su hermoso cabello de las trenzas que
habitualmente lo retenian, dejando que los rizos castafios se exhibieran en toda su
abundancia, especialmente unos pequefios y peligrosos que le cubrian las sienes y la
frente. Dedicé especial atencién a la disposicion del collar y de los pufios
recuperados, asi como a un adorno que se adhiri6 en la parte izquierda del hoyuelo de
la barbilla, un detalle coqueto poco habitual en ella que jamas se hubiese permitido si
un casi invisible rasgufio no le hubiera ofrecido la excusa perfecta. Polly se coloco la
blanca y emplumada capa, la cual también exhibia algunos adornos en la capucha,
con la gravedad que requeria la ocasion y contemplando el resultado detenidamente
frente al espejo mientras practicaba el auténtico paso bostoniano: codos hacia atras,
hombros hacia delante, una inclinacion y un deslizamiento, y, de vez en cuando, un
saltito ligero. No obstante, cuando finalmente se cal6 el sombrero, Polly contuvo el
aliento hasta que este estuvo bien colocado y la rosa hubo florecido sobre las suaves
ondas de su cabello; Fanny no pudo contenerse y definio el resultado final como «un
efecto deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo resistir la tentacion y dejo
que Fanny le prestara un par de brazaletes de oro para decorar sus mufiecas y el
abanico blanco con el espejito en el centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado elegante —se dijo al
colocarse los brazaletes, pero tras agitar una o dos veces el abanico, comprendio que
su destello era tan cautivador que le resultaria imposible deshacerse de ellos hasta el
final de la velada.

Fanny también le prest6 un par de guantes con tres botones que terminaron de
completar su dicha, y cuando Tom la saludé con un «jUna vision digna de dioses y
mortales! jPolly, estas deslumbrante!», Polly sinti6 que su «diversién» por fin habia
comenzado.

—¢No crees que Polly seria una novia adorable? —pregunt6 Maud, quien no
dejaba de dar vueltas alrededor de las dos muchachas mientras intentaba decidir si se
compraria una capa azul o una blanca cuando creciera y asistiera a la opera.

—iNo me cabe ninguna duda! Permitame que la felicite, sefiora... Sydney —
afladi6 Tom, avanzando con la reverencia propia de las bodas y mirando
maliciosamente a Fanny.

—iMarchate de aqui! ;Como osas? —le gritd Polly, poniéndose mas roja que la
rosa.

—Si queremos ir a la dpera esta noche, sera mejor que vayamos saliendo. El
carruaje lleva un rato esperandonos —propuso Fan con frialdad, y sali6 de la
habitacion con un aire inusualmente altanero.
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—:No te gusta, Polly? —le susurré Tom mientras bajaban las escaleras.

—Muchisimo.

—iMenuda pareja!

—Me gusta la musica, ;como no podria gustarme la 6pera?

—Me refiero a Syd.

—AMh, en ese caso, no.

—Te convendria mucho.

—Lo pensareé.

—Oh, Polly, Polly, ¢qué estaras tramando?

—Caer redonda en mitad de la calle, segtin parece —repuso Polly al resbalar
ligeramente en un escalén, y Tom dejé de reir para conducirla hasta la seguridad del
carruaje en el que Fanny ya estaba acomodada.

«jEsto si que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se puso en marcha,
sintiéndose como probablemente se sintié Cenicienta cuando la calabaza en forma de
carruaje la llevé a su primer baile; la diferencia es que Polly tenia dos principes en los
que pensar, mientras que la pobre Cenicienta, en aquel momento, ain no tenia
ninguno. Fanny no parecia muy dispuesta a conversar, y Tom lo hacia de una forma
tan ridicula que Polly le dijo que se negaba a escucharle y se dedicO a tararear
fragmentos de la opera. No obstante, escuchd todas y cada una de sus palabras, y
decidio devolverle su impertinencia en cuanto pudiera para demostrarle lo que habia
perdido.

Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron, por una de aquellas
extraordinarias coincidencias que solo se producen en nuestra juventud, el sefior
Sydney y Frank Moore, el viejo amigo de Fanny, ocupaban los asientos situados justo
detras de ellos.

—iOh, malvado! Lo has hecho a proposito —susurré Polly tras saludar a sus
vecinos y percibir la picara expresion de Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atraccion, ¢no te das cuenta?

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.

—Creo que mas bien esta resignada.

Y asi era, pues Fanny conversaba y reia con Frank del modo mas animado
mientras Sydney observaba disimuladamente a Polly como si no alcanzara a
comprender como podia haberse transformado tan rapidamente de una larva gris a
una mariposa blanca. Es un hecho reconocido que el atuendo desempefia un papel
fundamental en la vida de muchas mujeres, e incluso las mas prudentes no pueden
evitar reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen gracias a un vestido
favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un sombrero que resalte 1o mejor
de su rostro, proporcionandoles una gran dicha. Se afirma que un gran hombre dijo en
cierta ocasién que lo primero que le atrajo de su amada esposa fue verla en una
butaca tras €l vestida con una muselina blanca y un chal azul. El vestido atrajo su
atencion y, tras detenerse para admirarlo, la inteligente conversacion de su portadora
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estimul6 su mente y en poco tiempo la dulzura de la dama conquisté su corazén. Soy
de la opini6n que un vestido elegante por si solo no garantiza nada, sino mas bien la
interpretacion que se hace de él segun el gusto y caracter de quien lo lleva. La gente
sabia es consciente de esto, y todo el mundo se ve influenciado por ello aunque no
sea consciente. Polly no era muy sabia, pero percibi6 que todos aquellos que la
rodeaban la consideraban mas atractiva de lo habitual y, en un ejercicio de modestia,
atribuyo la devocién de Tom, el interés de Sydney y la abierta admiracion de Frank, a
su nuevo sombrero, o mas probablemente, a aquella encantadora combinacion de
cachemira, seda y plumas de cisne que, como el manto de la Caridad, parecia ocultar
los pecados en los ojos de los demas y elevar a la pequefia profesora de musica al
rango de joven dama.

Polly solia reirse de este tipo de cosas, pero aquella noche lo acept6 sin el menor
reparo. De hecho, lo disfrut6, permitiendo que sus brazaletes hipnotizaran las miradas
de todos los hombres y sintiéndose encantada por el hecho de ser el centro de
admiracion. No obstante, se olvido de algo: lo que completaba el cuadro que atraia
todas las miradas era su espiritu alegre; la chica despreocupada pasandoselo bien con
todo su corazon. L.a musica y las luces, el vestido y la compafiia la estimularon e
hicieron posible muchas cosas que en cualquier otro momento se hubiera sentido
incapaz de hacer o decir. No pensaba flirtear, pero, de algiin modo, «el flirteo se
impuso» y no pudo evitarlo, pues en cuanto comenzo, le resulté muy dificil detenerse
con Tom azuzandola y Sydney contemplandola con aquel nuevo interés en su mirada.
El flirteo de Polly estaba tan alejado del que establecia la moda imperante que Trix y
compaiiia no lo hubieran reconocido como tal. Pese a todo, no estuvo mal para una
principiante, y Polly comprendié aquella noche dénde yacia su fascinacién, pues le
parecié que habia descubierto un tesoro oculto y que estaba aprendiendo a utilizarlo,
consciente de sus peligros pero hallando su principal encanto precisamente en eso.

En un primer momento, Tom no supo como reaccionar, aunque acabd por
considerar conveniente el cambio y finalmente decidi6 que Polly habia seguido su
consejo y estaba «echando el lazo a Syd», como él mismo habia expresado. Sydney,
que era un hombre modesto, no era consciente de nada de eso; simplemente pensaba
que la pequefia Polly se estaba convirtiendo en una mujer encantadora. La conocia
desde su primera visita y siempre habia sentido simpatia por ella. Aquel invierno se
habia interesado por sus planes y habia hecho todo lo que estaba en su mano para
ayudarla, pero hasta esa noche no habia pensado que podria enamorarse de Polly.
Entonces empezd a pensar que no habia sabido apreciar del todo a su joven amiga;
que era una chica tan inteligente y adorable que era una lastima que no estuviera
siempre alegre, hermosa y dichosa; que seria una magnifica esposa para cualquier
hombre y que tal vez habia llegado el momento de que él «sentara cabeza», como
solia decirle su hermana. Estas ideas no dejaban de darle vueltas en la cabeza
mientras observaba la blanca figura sentada frente a él, percibia el encanto de la
musica y hallaba a todo el mundo extraordinariamente despreocupado y hermoso.
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Pese a haber escuchado la 6pera muchas veces, nunca le habia parecido tan notable
como en aquella ocasion, tal vez porque hasta entonces no habia tenido tan cerca un
rostro joven e ingenuo en el cual se reflejaran con tanta elocuencia las diversas
emociones provocadas por la musica y el romance que se desarrollaba sobre el
escenario. Polly ignoraba que fuera aquel el motivo por el cual el joven se inclinara
tan a menudo para hablar con ella, contemplandola con una expresion que, pese a no
poder interpretar, le resultaba profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal malicia que no puedo dejar
de mirarlos —dijo Tom, tras preguntarse si la joven seria consciente de lo largas y
sedosas que tenia las pestafias.

—No me gusta parecer afectada, pero la musica cuenta la historia mucho mejor
que las acciones de los artistas. Por eso prefiero no mirar —respondi6 Polly,
confiando en que Tom no se hubiera dado cuenta de las lagrimas que tanto le costaba
reprimir.

—Pues a mi lo que mas me gusta es la actuacion. La musica esta muy bien, lo sé,
pero resulta tan absurdo que la gente se cuente secretos vitales a voz en cuello. No
puedo acostumbrarme.

—Eso es porque le das mas importancia al sentido comun que al romanticismo.
No me incomoda lo absurdo, y desearia poder consolar a esa pobre nifia con el
corazén roto —dijo Polly con un suspiro mientras caia el telon tras una escena
especialmente emotiva.

—Ese Como-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que ella lo adora. En la
vida real, los hombres no somos tan ciegos —observo Tom, quien tenia una opinion
para cada tema, incluso para aquellos que desconocia completamente, y solia
expresarla con un gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzo el rostro de Polly y utilizo los prismaticos para ocultar
sus 0jos, al tiempo que decia:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se ensefla a las mujeres a llevar
mascara, supongo que una cosa compensa la otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en dia son pocas las que llevan mascara. Me gustaria
que de vez en cuando la llevaran mas —afiadié Tom, pensando en ciertas damiselas
en flor cuyos ojos suplicantes le habian rogado que no las dejara marchitar en el tallo
paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay mas de lo que mucha gente sospecha.

—¢:Qué puede saber usted de corazones rotos y seres desventurados? —preguntd
Sydney con una sonrisa al ver el semblante sombrio de la joven.

Polly levant6 la mirada y su rostro volvio a iluminarse y a formar dos hoyuelos en
las mejillas cuando respondio:

—No mucho. Mi momento esta aun por llegar.

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el cabello suelto y llorando
por el amor de un amante insensible —dijo Tom.
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—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.

—No, la sefiorita Polly no permitiria que sus mejillas de adamasco la traicionaran
y seguiria sonriendo como en las novelas de moda, o se haria hermana de la caridad
para cuidar al amante insensible y salvarlo de la viruela o de otra enfermedad
contagiosa, para morir poco después angelicalmente, dejandolo a él en manos de los
tormentos del arrepentimiento y del amor tardio.

Polly le dirigi6 a Sydney una mirada de indignacion al percibir en su voz un tono
satirico que la incomod6 enormemente, pues si algo odiaba era que la gente la
considerase sentimental.

—Tampoco actuaria asi —dijo con decision—. Intentaria sobreponerme, y si no
pudiera, intentaria aprender algo. El desengafio no deberia convertir a las mujeres en
idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no imputes los pecados
de un zoquete al resto de los hombres —dijo Tom, riéndose ante su seriedad.

—No creo que exista la mas minima posibilidad de que la sefiorita Polly acabe
siendo alguna de esas dos cosas —afiadio Sydney con un semblante que evidenciaba
que las mejillas de adamasco de Polly aun no ocultaban nada.

—Alli esta Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que se casd. Qué hermosa
estal —Y Polly volvio a ocultarse tras los gemelos al considerar que la conversacion
se estaba haciendo demasiado personal.

—Bueno, pues ahi tienes a una chica que intenté una cura distinta para los afectos
no correspondidos. La gente comenta que estaba enamorada del hermano de Belle. El
no la correspondio y se marcho a India para echar a perder su constitucion, por lo que
Clara se cas6 con un hombre veinte afios mayor que ella y se consuela siendo la
mujer mas elegante de la ciudad.

—FEso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom terminé de hablar en un susurro.

—:El qué?

—ILa expresion cansada de sus 0jos.

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con los gemelos.

—No esperaba que lo hicieras.

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos muchas mujeres la tienen —
dijo Sydney por encima del hombro de Polly.

—:De qué esta cansada? ;Del viejo caballero? —pregunt6 Tom.

—Y de si misma —afiadio Polly.

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les ocurre a todas las
heroinas —exclamo Tom.

—No he leido ninguna, pero es evidente que tu si los has hecho, jovencito, y sera
mejor que dejes de hacerlo.

—No me interesan lo mas minimo, solo las leo para mejorar mi francés. Pero
¢como es usted tan sabia, jovencita?

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y rara vez veo el de un
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adulto que refleje autentica felicidad.

—Tienes razén, Polly. Ahora que pienso en ello, solo recuerdo uno que siempre
esta dichoso: ese de ahi.

—:Doénde? —pregunt6 Polly con interés.

—NMira hacia adelante y lo veras.

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo inico que vio fue su propio rostro reflejado
en el espejito del abanico que Tom sostenia y contemplaba con una sonrisa en los
0j0s.

—¢Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se contempl6 detenidamente.

Los dos jovenes juzgaron que aquello no era mas que vanidad y sonrieron ante tal
despliegue de inocencia, pero Polly buscaba algo mas que la simple belleza, y se
alegro al no hallarlo.

—Una agradable vision, ¢verdad, Polly?

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me interesa. ;Alguna vez
has visto un retrato de Beau Brummel? —pregunto6 Polly rapidamente.

—No.

—Bien, pues aqui lo tienes, actualizado. —Y dandole la vuelta al abanico, le
mostré su propio rostro.

—¢Algun otro retrato en tu galeria? —pregunté Sydney, como si quisiera formar
parte de todo aquel galimatias.

—Uno mas.

—¢Como lo llamaria?

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejo durante dos segundos un
rostro agradecido.

—Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo Sydney, mirando los
satisfechos ojos azules que le agradecian en silencio las numerosas bondades casi
imperceptibles que las mujeres jamas olvidan.

—Muy bien, Polly, estas progresando adecuadamente —susurr6 Tom, dando unas
palmaditas con sus guantes amarillos.

—iCalla! iDios, qué calor hace aqui! —Y Polly le mir6 con un fruncimiento de
cejas que animo el corazon del joven.

—Vayamos a tomar un helado, atin queda tiempo.

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo Polly, imaginando que su
amiga disfrutaba de la velada tanto como ella; un grave error, pues Fan actuaba por
reflejo, y aunque deseaba darse la vuelta e irse con ellos, no queria hacerlo hasta que
cierta persona demostrara que la echaba de menos. Como no lo hizo, Fanny continud
conversando mientras la rabia le corroia por dentro y se preguntaba cémo era posible
que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan egoista.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba Polly, pues le parecia
ser otra persona, como si estuviera representando un papel. Se echd hacia atras, como
si el calor la agobiara, permitio que Sydney la abanicara y le agradecio el servicio
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regalandole una flor de su ramillete, un gesto que divirti6 a Tom enormemente,
aunque al mismo tiempo se sintié algo receloso al ser tratado como un viejo amigo al
que no habia que tener en cuenta.

—Ves a por €l y conquistalo, Polly, tendras mi bendicién —le susurré cuando
volvia a alzarse el telon.

—Solo es parte de la diversion, de modo que no te rias, jovencito irrespetuoso —
contesto ella también en un susurro y en un tono que jamas habria usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se dirigia a ellos, y la
palabra «jovencito» hirié su dignidad, pues ya tenia veintitin afios y Polly deberia
tratarlo con mayor respeto. Sydney, al mismo tiempo, deseaba estar en el lugar de
Tom: joven, atrevido y un amigo tan cercano de Polly que esta no dudaba en
reprenderlo y sermonearle. Polly, por su lado, se olvido de ambos cuando la musica
volvid a sonar, ofreciéndoles tiempo suficiente para contemplarla y pensar sobre si
mismos.

Cuando la opera hubo terminado, y mientras esperaban para salir, Polly oy6 que
Fan le susurraba a Tom:

—:Qué crees que dira Trix de todo esto?

—¢ A qué te refieres?

—Al modo en que te has comportado esta noche.

—Ni lo sé ni me importa. Solo es Polly.

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.

—Bueno, pues yo si, y no veo por qué no puedo divertirme tanto como Trix.

—Si no vas con cuidado, te divertiras mas de la cuenta. Polly ha despertado.

—Me alegro de ello, y Syd también.

—Solo lo digo por tu bien.

—No te preocupes por mi. Ya recibo suficientes sermones por parte de otra
persona, no necesito ninguno mas. Vamos, Polly.

Aunque Polly acepto6 el brazo que le ofrecia, la frase «Solo es Polly» le habia
dolido profundamente. «jCoémo si no fuera nadie, ni tuviera sentimientos y solo
sirviera para divertir o ayudar a la gente! Fan y Tom estan muy equivocados, y les
demostraré que Polly esta realmente despierta», pensé con indignacién. «¢Por qué no
puedo divertirme como hace todo el mundo? Ademas, solo es Tom», afiadié con una
sonrisa amarga al pensar en Trix.

—Estas cansada, Polly? —pregunt6 Tom, inclinandose para mirarle a la cara.

—Si, de no ser nadie.

—iAh, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrias mejorar eso ni aunque lo
intentaras! —le dijo Tom con afecto, pues realmente se sentia orgulloso de ella, y mas
en aquel momento.

—NMe alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable sentirse querida. —Y
levanto la cabeza con un rostro de nuevo resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ¢no lo sabias? Desde la primera vez que te quedaste con
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Nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.

—Eso es cierto, pero ya no lo hago.

Polly no dijo nada, y Tom le pregunté con mas ansiedad de lo que el momento
requeria:

—¢ Verdad, Polly?

—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no muy natural.

—Bueno, pues no lo haré mas.

—Si que lo haras; no puedes evitarlo. —Y Polly mir6 a Sydney, quien estaba un
poco mas adelante, junto a Fan.

Tom estallé en carcajadas y, acercandose un poco mas a Polly obligado por la
presion que ejercia la multitud, le dijo con fingida ternura:

—¢No le gusté que se mofaran de sus pretendientes? Esta bien, intentaré no
volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo dia ha conseguido que su sombrerito quede
espachurrado y que hieran sus sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les rodeaba, disfruté del
lento trayecto desde la butaca al carruaje, pues Tom cuid6 tan bien de ella que le supo
mal llegar a su destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero muy amena, tras la
cual, Polly interpreto algunos temas operisticos burlescos que provocaron la risa en
sus oyentes. Volvia a sentirse muy animada y queria disfrutar de los ultimos coletazos
de diversion antes de regresar nuevamente a su monoétona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos —dijo después del
intercambio de «buenas noches».

—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitamoslo mafiana —dijo Tom,
reteniéndole una mano tras ayudarle a deshacerse de un guante obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarian arrumando mi caracter —
dijo Polly mientras negaba con la cabeza.

—No lo creo. Buenas noches, «dulce sefiorita Milton», como te llamé Syd.
Duerme como un angel y no suefies con... disculpa, olvidaba que no debia
incomodarte mas. —Tras lo cual, Tom se retir6é con una exagerada reverencia.

—Bueno, ya se ha acabado todo —penso6 Polly al acostarse tras la larga velada.
Aunque no era asi, y la diversion de la joven le costd algo mas que el precio de unos
guantes y un sombrero, pues, tras probar las mieles de la fruta prohibida, tuvo que
pagar las consecuencias. Solo pretendia pasar un buen rato, y no habia nada malo en
ello, pero, por desgracia, cedio a varias de las pequefias tentaciones que acechan a las
jovenes hermosas, provocando mas dafios a otros que a si misma. Tras aquella noche,
la amistad de Fanny se enfri6 considerablemente. Tom sigui6 anhelando que Trix
fuera al menos la mitad de buena de lo que era Polly, y el sefior Sydney empez6 a
construir castillos en el aire sin fundamento alguno.
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13

L.os dias soleados

—He ganado la apuesta, Tom.

—No sabia que hubiéramos hecho una.

—¢No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de la ensefianza y que lo dejaria
al cabo de tres meses y que yo dije que no lo haria?

—Bueno, ¢y no es asi?

—En absoluto. En cierto momento lo crei, y cada dia esperaba verla llegar con la
cara larga y decir que no podia soportarlo mas. Pero, no sé bien por qué, ultimamente
siempre esta contenta y feliz, parece disfrutar con su trabajo y no tiene la expresion
abatida y preocupada que solia tener. Ya han pasado tres meses, asi que pagame,
Tom.

—Muy bien, ¢qué deseas?

—Podrian ser unos guantes. Siempre necesito unos y papa se pone de mal humor
cuando le pido dinero.

Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su practica de piano y Tom se
sumia en profundas reflexiones, sentado a horcajadas en una silla y con la barbilla
apoyada sobre los brazos.

—Tengo la impresion de que Polly ya no viene tan a menudo como antes —dijo
poco después.

—No, parece ser que esta muy ocupada. Creo que tiene nuevas amistades:
ancianas, costureras y gente de ese tipo. La echo de menos, pero estoy segura de que
se cansara de ser tan bondadosa y regresara a mi dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, sefiorita. —Algo en el tono de Tom hizo que Fan se
diera la vuelta y le preguntara:

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas amistades. ¢No te has dado
cuenta de que esta inusualmente alegre? ;No seria esa una buena explicacion?

—iTonterias!

—Confio en que lo sean —contest6 Tom con frialdad.

—:Como has llegado a esa conclusion? —pregunté Fanny, volviéndose
nuevamente para ocultar su rostro.

—Oh, pues porque no hago mas que encontrarme con Syd y Polly en los mismos
lugares. Ella parece haber encontrado algo excepcionalmente bueno, y el aspecto de
€l parece sugerir que toda la creacion esta adoptando rapidamente el rostro de Polly.
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Me asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.

Ahora fue Tom quien parecia sorprendido, ya que reconoci6 algo extrafio en la
voz de Fanny. La observo fijamente durante un minuto, pero solo percibi6é una oreja
sonrosada y una cabeza inclinada. Una sombra nublé su rostro y volvié a apoyar la
barbilla sobre las manos al tiempo que emitia un silbido de abatimiento y se decia a si
mismo:

—iPobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma situacién.

—¢No te parece que seria maravilloso? —pregunté Fanny tras fallar uno o dos
acordes.

—Si, para Syd.

—¢Y para Polly no? ;Por qué? Syd es rico, inteligente y mejor que cualquiera de
tus inutiles compafieros. ;Qué otra cosa puede desear una chica?

—No lo sé, pero no creo que hagan una buena pareja.

—No seas como el perro del hortelano, Tom.

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés fraternal en Polly. Es una
chica en mayusculas y deberia casarse con un misionero o con uno de esos
reformistas tuyos y convertirse en una especie de luz cegadora. No creo que le
gustara mucho llegar a ser una simple dama.

—Yo creo que si le gustaria, y espero que tenga la oportunidad —dijo Fanny,
quien resultaba evidente que debia esforzarse para hablar con cordialidad.

—iMe alegro, Fan! —Y Tom asinti6 enfaticamente, como si las palabras de ella
significaran mas de lo que ella misma sospechaba—. Ahora bien —afiadi6—, no
olvides que yo no sé nada y que solo estaba especulando sobre un posible flirteo entre
ambos. Aunque tal vez me equivoque.

—Fl tiempo lo dira. —Entonces Fan empezo6 a cantar, llego el caballo de Tom y
este partio tras darle un inusual golpecito en la cabeza a modo de despedida y decirle
cariiosamente:

—Exacto, querida. Animate. —No era una forma muy elegante de expresar su
compasion, pero fue sincera, y Fan se lo agradecié, aunque solo dijo:

—No te rompas el cuello, Tommy.

En cuanto se hubo marchado, Fan dej6é de cantar tan repentinamente como habia
comenzado y se puso a reflexionar mientras pasaban por su semblante distintas
expresiones que reflejaban duda y preocupacion.

—iBueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo finalmente, cerrando el
libro de ejercicios con cierta desesperacion—. Si que puedo —agreg6 poco después
—. Hoy es el dia libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de verdad en todo esto,
lo descubriré.

Fanny oculto el rostro entre las manos con un estremecimiento. Entonces se puso
en pie, tan palida y decidida como si fuera al encuentro de un destino funesto, y se
encamino a casa de Polly con toda la rapidez que le permitia su dignidad.
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Polly dedicaba las mafianas de los sabados a la limpieza general, y Fan la
encontr6 con un pafiuelo atado a la cabeza y un ancho delantal, terminando de
recoger la pequefia habitacion, la cual estaba tan limpia y fresca como podian
conseguirlo un poco de agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitaré el uniforme y Polly la doncella se convertira
en Polly la sefiora. Te agradezco que hayas venido temprano. Quitate el abrigo. ;Otro
sombrero nuevo? jEres una despilfarradora extravagante! ;Cémo esta tu madre? ;Y
Maud? Hace un dia precioso. Saldremos a pasear, ¢verdad?

Cuando Polly termin6 de darle la bienvenida, Fan estaba perfectamente
acomodada en el sofd, junto a ella, y le sonreia de un modo tan contagioso que Fan no
pudo evitarlo y tuvo que corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo ultimamente. Ya no vienes a
visitarme y estaba un poco preocupada por ti —dijo Fanny, mirando los ojos claros
frente a ella.

—He estado muy ocupada. Sabia que no querrias que te hablara de mis
actividades, ya que no son de tu agrado —respondio Polly.

—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Segun creo entender, me parece
que estas impartiendo tantas clases como las que recibes, sefiorita —dijo Fan
juguetonamente para ocultar la ansiedad que sentia.

—Asi es —respondio Polly con seriedad.

—¢Qué tipo de clases? ;De amor?

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que empezaba a reir y decia,
mirando hacia otro lado:

—No, de amistad y de buenas obras.

—iAbh, claro! ;Puedo preguntarte quién es el maestro?

—Tengo mas de uno, pero el principal es la sefiorita Mills.

—FElla ensefia buenas obras. ;Quién te da las clases de amistad?

—iUnas jovenes excelentes! Me gustaria presentartelas, Fan. Son tan listas,
enérgicas, buenas y felices que siempre es un placer estar con ellas —exclamé Polly
con un rostro arrobado de entusiasmo.

—¢Eso es todo? —Y Fan le dirigié una extrafia mirada mezcla de decepcion y
alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarian. Comparadas con tus
aventuras, parecen sencillas y ridiculas. Cambiemos de tema —dijo Polly, ella
también aliviada.

—iCielos! ;Qué admirador te envia delicados ramos de violetas a estas horas de
la mafiana? —pregunté Fanny al descubrir un ramillete violdceo en un precioso
jarroncito sobre el piano.

—NMe envia uno todas las semanas. Sabe que me gustan mucho. —Y Polly mir6
las flores con orgullo y placer.

—No sabia que fuera tan devoto —dijo Fanny, inclinandose para oler las flores vy,
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al mismo tiempo, leer la tarjeta que estaba junto a estas.

—Por favor, no te burles. Nunca hablo del carifio que nos profesamos porque la
gente suele considerarlo ridiculo. Will no es exactamente como Jimmy, pero lo
intenta, y solo por eso lo aprecio mucho.

—¢Will? —EI tono de Fanny sobresalté a Polly, pues fue brusco y cortante, y en
solo un minuto su rostro pasé de sonrojarse a quedar completamente palido mientras
volcaba el jarroncito del sobresalto.

—Si, por supuesto. ;A quién crees que me referia? —pregunt6 Polly secando el
agua antes de que alcanzara el piano.

—No tiene importancia. Pensaba que mantenias un pequefio flirteo con alguien.
Me siento responsable porque le dije a tu madre que cuidaria de ti. Las flores son
muy bonitas. Me duele tanto la cabeza que esta mafiana apenas sé lo que hago.

Fanny habl6 con precipitacion y ri6 incomodamente mientras volvia al sofa,
preguntandose si Polly le habria mentido. Al ver la tarjeta, Polly pareci¢ adivinar lo
que estaba pensando su amiga y, dirigiéndose a ella con esta en alto, le dijo con una
mirada deliberada:

—:;Pensabas que me las habia enviado el sefior Sydney? Bueno, pues te
equivocas, y la préoxima vez que quieras saber algo, haz el favor de preguntarmelo
directamente. Lo prefiero a hablar de cosas distintas.

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato. A Tom se le ha metido
en su alocada cabeza que estaba ocurriendo algo interesante y yo le he seguido el
juego de forma natural.

—iTom! ;Qué sabra él de mis asuntos? ;Qué interés puede tener en ellos? —
exigio Polly.

—0Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar demasiado sentimental, ha
imaginado un romance entre td y Sydney.

—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro que pierde el tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procur6 una nueva sorpresa a Polly, pues,
al estar profundamente avergonzada, sentir un inmenso alivio y no saber qué decir, se
refugi6 en un histérico mar de lagrimas, consiguiendo que la ira de Polly se
transformara inmediatamente en ternura.

¢Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno? Pobrecilla, ojala lo hubiera
sabido antes», se dijo Polly mientras procuraba consolarla con suaves palmaditas, un
pafiuelo empapado en colonia y comentarios comprensivos sobre su dolor de cabeza,
obviando cuidadosamente el otro mal que la afligia: el dolor de corazon.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar un poco, me sentara
bien. No te preocupes, Polly, estoy nerviosa y cansada. Ultimamente he asistido a
demasiados bailes y la dispepsia me entristece. —Fanny se sec6 los ojos y empezo a
reir.

—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy yo y empiezo a reiiirte
cuando lo que necesitas es el doble de atencion. Ahora dime qué puedo hacer por ti
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—dijo Polly con semblante arrepentido.

—Hablame, cuéntame lo que has hecho. Tu no pareces tener las mismas
preocupaciones que el resto de la gente. ;Cual es tu secreto, Polly? —Y Fan levanto
la cabeza con los ojos himedos y el semblante melancolico para mirar a Polly, quien
seguia vertiendo gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento quedarme con el lado bueno
de las cosas; eso ayuda mucho. No sabes cuanta bondad y alegria puede obtenerse de
las cosas menos prometedoras si uno sabe cémo aprovecharlas.

—Yo no sé como hacerlo —dijo Fan con desanimo.

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solia lamentarme y preocuparme
y sumirme en la tristeza, pero con todo eso no conseguia nada. Aun me ocurre con
mas frecuencia de la que deberia, pero hago todo lo posible por evitarlo. Y cada vez
me resulta mas facil. La sefiorita Mills dice que si consigues pasar por encima de las
dificultades, ya habras resuelto la mitad del problema.

—Es que todo es tan dificil e irritante —dijo Fanny con petulancia.

—¢Queé problemas tienes que te preocupen tanto? —pregunto6 Polly con ansiedad.

—Muchisimas cosas —empez0 Fan, y entonces se detuvo, pues le avergonzaba
admitir que estaba afligida porque no podia disponer de un nuevo abrigo de pieles, ir
a Paris en primavera o conseguir que el sefior Sydney la amara. Pensé algo mas
aceptable que decir y, en tono desesperado, continuo:

—Bueno, mama no se siente muy bien, Tom y Trix se pasan el dia discutiendo,
Maud es cada dia mas insoportable y papa esta preocupado por sus negocios.

—Una situacion muy lamentable, aunque no desesperada. ;Puedes ayudar en
algo? Eso te iria bien tanto a ti como a los demas.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo que deberia hacerse.

—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los demas se animaran al
verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero, querida, ;como puedo
hacer eso cuando todo es tan esttupido y agotador?

—Si alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar, esa eres ti! —exclamo
Polly—. Empezaste tan pronto a ser una joven dama que ya estas cansada de todo a
los veintidos afios. Me gustaria que intentaras hacer algo, de ese modo descubririas el
talento y la energia que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo, aburridas de los actos
sociales, pero que no saben qué mas hacer. Me gustaria viajar, pero papa dice que no
puede permitirselo, de modo que solo me queda continuar como hasta ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de tantas oportunidades y
parece ser que no sabéis como aprovecharlas. Supongo que, si estuviera en tu lugar,
me ocurriria lo mismo, aunque tengo la sensacién de que podria llegar a ser muy feliz
y hacer algo util si dispusiera de mucho dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a dar un paseo y no le
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cuentes a nadie que vine a verte para llorar como una nifia.

—iNunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.

—Tendria que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero me siento como si no
deseara volver a ver a ninguna de mis amigas nunca mas. Una sensacion extrafia, ;no
crees?

—iEntonces 1o mejor sera que vengas a conocer a las mias! No son elegantes ni
pomposas, sino mas bien alegres, extrafias y agradables. Vamos, te encantaran.

—De acuerdo —exclamé Fanny, cuyo animo parecia haberse recuperado tras el
bafio de lagrimas—. Es una anciana muy agradable, ;verdad? —agreg6 Fan al
imaginar a la seforita Mills sentada ante una mesa cubierta de telas y cosiendo con
una energia que hacia oscilar sus grises tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahi tienes a una mujer rica que ha sabido cémo
conseguir la felicidad con su dinero —dijo Polly mientras se alejaban—. Fue pobre
hasta casi los cincuenta afios, momento en que heredé una cuantiosa fortuna que supo
aprovechar muy bien. Recibio la casa en la que vive ahora, pero, en lugar de vivir
sola, acoge a gente pobre que necesita un hogar limpié y respetable pero que no
puede permitirselo. Yo soy una de ellas, y sé valorar lo que hace por mi. Dos viudas
ancianas viven en el piso de abajo, varias estudiantes en el de arriba, la pobre sefiora
Kean y su hijo cojo disponen del salon posterior, y Jenny, el dormitorio que hay junto
al de la sefiorita Mills. Cada una paga lo que puede. Nos proporciona independencia y
nos hace sentir mejor. Pero la sefiorita Mills hace muchisimas cosas mas que no
pueden pagarse con dinero, y sentimos su influencia en toda la casa. Aunque
preferiria casarme y tener mi propio hogar, si no lo consigo, no me importaria llegar
a ser una anciana dama como la sefiorita Mills.

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hicieron reir a Fanny, y ante aquel
sonido tan agradable, una jovencita que empujaba un cochecito de bebé se dio la
vuelta y sonrio.

—iQué ojos mas hermosos! —musito Fanny.

—Si, esa es la pequefia Jenny —contesto Polly. Y cuando la dejaron atras con un
asentimiento de Polly y un «No te canses, Jenny», afiadio—: en nuestra casa nos
ayudamos mutuamente, y cada mafiana Jenny saca a pasear a Johnny Kean. Asi su
madre puede descansar un poco, le sienta bien a ambos y se mantiene la cordialidad.
Fue idea de la sefiorita Mills, y Jenny tiene tantas ganas de ayudar a la gente que no le
resulta ningtin esfuerzo.

—He oido hablar antes de la sefiorita Mills. Pero pensaba que se aburria
soberanamente al tener que estar sentada todo el dia haciendo capas y enaguas —dijo
Fanny tras reflexionar unos minutos sobre la historia de Jenny, pues al verla, se le
hizo mas cercana y real.

—Pero no se pasa el dia sentada. La gente acude a ella con sus problemas y ella
sale de casa para ayudarles en todo lo que puede, desde llevarles una pastilla de jabon
o sopa hasta mortajas para los difuntos y consuelo para los vivos. Yo misma la
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acompafio de vez en cuando, y ver y oir las historias de los pobres es mucho mas
interesante que cualquier obra teatral.

—¢:Como puedes soportar las terribles visiones y sonidos, la atmosfera
irrespirable y la pobreza imposible de remediar?

—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y agradables si uno esta
dispuesto a verlas. Me reconforta, me demuestra lo afortunada que soy y me mantiene
alerta para hacer todo lo que esta en mi mano para ayudar a esas pobres almas.

—iMi caritativa Polly! —Y Fanny oprimi6 afectuosamente el brazo de su amiga
mientras se preguntaba si era solo aquello lo que habia provocado el cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la sefiorita Mills y Jenny. Ahora te
presentaré a dos mas —dijo Polly poco después. Llegaron a una puerta y Polly la
condujo por varios tramos de una escalera publica—. Rebecca Jeffrey es una chica
espléndida y llena de talento. Se niega a que la llamemos un genio, pero sé que algin
dia sera famosa. Es tan modesta y al mismo tiempo se muestra tan dedicada con su
trabajo. Lizzie Small es grabadora y disefia las imagenes mas bellas que puedas
imaginar. Becky y ella viven juntas y se cuidan mutuamente, como Damon y Pitias.
Este estudio es su hogar, trabajan en €l, comen, duermen y viven compartiéndolo
todo. Estan solas en el mundo, pero son tan felices e independientes como pajaros.
Son auténticas amigas que no se separan jamas.

—En cuanto se entrometa algin amante creo que su amistad no durara mucho —
dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas tu misma y cambiaras de opinion —repuso Polly al
tiempo que llamaba a una puerta con dos modestas tarjetas adheridas en ella.

—iAdelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se encontr6 en una amplia
habitacion, con un mobiliario muy extrafo e iluminada desde arriba, ocupada por dos
muchachas. Una se hallaba de pie en un rincon, frente a una gran figura modelada en
arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes, cabellos cortos y rizados y cabeza
robusta. A Fanny le llamé poderosamente la atencion su rostro y su constitucion,
aunque el primero no era hermoso y el segundo estaba semioculto por un gran
delantal cubierto de arcilla. Sentada frente una mesa, donde la luz incidia con mayor
intensidad, se encontraba una joven de aspecto fragil con un rostro palido, ojos
grandes y cabello claro. Una figura menuda, con aire sofiador y absorto, que estaba
inclinada sobre un bloc, blandiendo sus instrumentos con precision.

—Becky, Bess, ;como os va? Esta es mi amiga Fanny Shaw. Hemos venido de
visita, asi que seguid con vuestro trabajo y dejad que las holgazanas como nosotras lo
observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empez6 a hablar, las dos jovenes levantaron la vista y las saludaron
con una sonrisa. Bess le ofrecié a Fan el unico sillon. Becky estudi6 a la recién
llegada con ojos de artista que parecian verlo todo, y luego ambas continuaron con su
trabajo mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame el brazo mientras estas
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sentada. Los musculos no me han salido muy bien, y tu tienes lo que me hace falta —
dijo Becky, dando palmaditas al rubicundo brazo de la estatua que Fan observaba
sobrecogida.

—¢Como os va todo? —pregunté Polly mientras se despojaba de la capa y se
arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea esta bastante clara, y la sigo tan rapido como me permiten
mis manos. ;/Crees que la cara estd mejor? —dijo Becky, retirando una tela himeda
que cubria la cabeza de la estatua.

—iQué hermosa! —exclamo Fanny observandola con creciente respeto.

—¢Qué significa para ti? —pregunté Rebecca volviéndose hacia ella con un
repentino brillo en sus ojos.

—AUn no sé si representa a una santa o0 a una musa, a una diosa o al destino, pero
para mi es solo una mujer hermosa, mas grande, mas atractiva y mas imponente que
cualquiera que haya visto en mi vida —respondio Fanny lentamente, intentando
expresar la impresion que le causaba la estatua.

Rebecca sonrio y Bess se dio la vuelta para asentir con expresion de aprobacion,
pero fue Polly la que aplaudié y dijo:

—iBien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan bien, pero lo has hecho,
y me siento orgullosa de tu perspicacia. Ahora te contaré algo, pues Becky me lo
permitira, ya que le has hecho el cumplido de comprender su obra. Hace un tiempo
discutimos sobre como deberian ser las mujeres, y Becky dijo que nos mostraria su
idea de la mujer del futuro. Ahi la tienes y, como ti misma has dicho, mas grande,
mas bonita y mas imponente que las que vemos hoy en dia, pero, pese a todo, una
auténtica mujer. Observa esa frente despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna,
como si fuese capaz de decir cosas importantes y sabias y también criar a los hijos y
besar a los recién nacidos. No pudimos decidir qué colocarle en las manos como
simbolo mas apropiado. ;Qué opinas ta?

—Un cetro. Seria una reina maravillosa —respondi6 Fanny.

—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho tiempo se llama reinas a
las mujeres, pero el reino que se les otorga no es merecedor de su gobierno —
respondié Becky.

—No creo que lo sea hoy en dia —dijo Fanny con un suspiro resignado.

—FEntonces pon una mano de hombre sobre la suya para que la ayude en su
camino —dijo Polly, quien habia tenido la fortuna de encontrar amigos y
colaboradores en padres y hermanos.

—No, mi mujer sabra defenderse y servirse sola —dijo Rebecca con decision.

—Sera una mujer voluntariosa, ¢verdad? —El labio de Fanny se curvd
ligeramente al pronunciar palabras tan poco acostumbradas.

—Si, voluntariosa, de corazén fuerte, con un alma libre y un cuerpo resistente.
Por ese motivo la he hecho mas grande que la débil y remilgada mujer de nuestro
tiempo. La fuerza y la belleza deben ir juntas. ;No te parece que estos hombros
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anchos pueden soportar mucho peso sin doblarse, que estas manos trabajarian bien,
que estos ojos verian con claridad y que estos labios podrian decir algo mas que
cotilleos y simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincon donde estaba Bess,
exclamo:

—Ponle un nifio en los brazos, Becky.

—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo mas que en una simple nifiera.

—Dale una urna para votos —grit6 una nueva voz, y al volverse, vieron a una
mujer de aspecto extrafio apoyada en un sofa detras de ellas.

—~Gracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros simbolos a sus pies.
Necesitaré una aguja, una pluma, una paleta y una escoba para representar los
diversos talentos que posee, y la urna demostrara que se ha ganado el derecho de
ejercerlos. ;Como te va? —Y Rebecca ofrecié una mano manchada de arcilla que la
recién llegada no dudo en aceptar.

—iGrandes noticias, chicas! jAnna se marcha a Italia! —exclamo Kate, arrojando
al aire su sombrero como un estudiante.

—iOh, eso es magnifico! ¢Quién la acompafia? ;Ha heredado una fortuna?
Cuéntanoslo todo —preguntaron todas al unisono reuniéndose alrededor de Kate.

—Si, es realmente magnifico, una de esas cosas hermosas que a todo el mundo le
sienta estupendamente, pues es tan generoso y tan merecido. Ya sabéis que Anna
deseaba ir, que ha trabajado y porfiado para disponer de una oportunidad y que hasta
ahora no lo habia conseguido. Pues ahora la sefiorita Burton la ha invitado para que la
acompafie a pasar varios afos en Italia. Imaginad las ventajas que obtendra, lo bien
que le sentara y, lo mejor de todo, el modo en que ha visto cumplido su deseo. La
sefiorita Burton la necesita como amiga, no le exige mas que su compaiiia, y, por
supuesto, Anna es capaz de hacer cualquier cosa por ella. ;No os parece espléndido?

Era agradable comprobar como se alegraron aquellas jovenes por la suerte de su
amiga. Polly bail6 por toda la habitacion, Bess y Becky se abrazaron y Kate ri6 con
los ojos inundados de lagrimas. Hasta Fanny se sintié orgullosa y dichosa ante el
despliegue de tantas emociones.

—:Quién es esa sefiorita? —le susurrd a Polly cuando ambas se retiraron a un
rincon.

—XKate King, la escritora. jQué torpe he sido, tendria que habértela presentado!
King, aqui tienes a una admiradora, Fanny Shaw, y a una amiga muy querida —
exclamo Polly, presentando a Fan, quien contempld a la descuidada jovencita con
tanto respeto como si estuviera envuelta en terciopelo y armifio, pues Kate habia
escrito un libro de mucho éxito que en aquellos dias resultaba estar muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traido la mia, ya que es mejor comer en
compaiiia. Hagamoslo juntas y pasemos un rato agradable —dijo Kate sacando una
bolsa de naranjas y varios bollos grandes y apetitosos.

—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess mientras despejaba la
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mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y afiadiré algo mas —dijo Polly, y cogiendo el abrigo,
salio corriendo hacia la tienda mas proxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, sefiorita Shaw, pero puede
considerarlo un picnic y no contar jamas las cosas terribles que nos ha visto hacer —
dijo Rebecca mientras limpiaba una espatula frotandola en trementina y Kate
disponia el festin en varios platos muy extrafios y en una o dos bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y hierve la leche —
afiadié Becky al tiempo que sacaba tazas, copas y un curioso jarroncito.

—Aqui hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de pastel. A Fan le gustan
los dulces, y deseamos ser elegantes cuando tenemos visitas —dijo Polly al entrar,
depositando su parte sobre la mesa.

—Adelante, sefioritas, sirvanse lo que deseen. No os preocupéis si no os cabe
todo en el plato. Coged las sardinas por la cola y limpiaros los dedos con las
servilletas de papel —dijo Kate mostrandoselo con tal deleite que las demas la
imitaron encantadas.

Pese a que Fanny habia asistido a numerosas comidas elegantes, nunca disfrut6
tanto como en aquel picnic en el estudio, pues reinaba en €l una libertad tan
contagiosa, una atmosfera artistica tan envidiable y un espiritu tal de buena voluntad
y alegria que no le costé mucho sentirse como en casa. Mientras comian, las otras
conversaban y ella escuchaba, y Fanny encontré tan interesante como cualquier
historia romantica descubrir los planes y ambiciones, los éxitos y fracasos de aquellas
jovenes. Para ella era un mundo nuevo; parecian pertenecer a una raza distinta de la
de las jovenes que se pasaban el dia preocupadas por los vestidos, el chismorreo, los
placeres o el ennui. Pero seguian siendo chicas, llenas de jubilo, divertidas y jovenes;
aunque bajo la aparente despreocupacion, cada una de ellas atesoraba un objetivo que
ennoblecia su feminidad y las dotaba de poder, de satisfaccion duradera, un estimulo
diario que las ayudaba a dirigir sus esfuerzos y, con el tiempo, a conseguir el éxito
profesional o personal, el cual compensaria sobradamente la paciencia, las esperanzas
y el trabajo de toda una vida.

Fanny se sentia en disposicion de apreciar la belleza de todo aquello, ya que la
emocion mas sincera que habia conocido en su vida empezaba a hacer mella en ella y
a hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la vida que llevaba. «Los hombres
deberian respetar a mujeres como estas», penso. «Si, y también amarlas, pues, a pesar
de su independencia, siguen siendo femeninas. Si me resultara tan util como lo es
para ellas, desearia tener un talento al que pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que
hace que Polly mejore cada dia, lo que convierte en tan interesante la unién entre
Sydney y ella. El dinero no puede comprar este tipo de cosas, y yo las deseo por
encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdia ni uno de los
comentarios sobre todo tipo de temas que las chicas trataban con un entusiasmo y una
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franqueza muy femeninos. Arte, moral, politica, sociedad, libros, religion, tareas del
hogar, vestidos y economia, pues las mentes y lenguas pasaban de un tema a otro con
la rapidez propia de la juventud y parecian atraer la atencion incluso de los mas
torpes y embotados.

—¢Como esta funcionando el nuevo libro? —pregunté Polly mientras chupaba su
naranja en publico con una compostura que hubiera escandalizado a las elegantes
damas de Cranford.

—Mejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad; es una ilusion y
una trampa; hincha el corazén del hombre, y especialmente el de la mujer; ciega los
ojos ante los defectos; exalta en exceso los humildes dones de la victima; suele ser
caprichosa y cuando una empieza a disfrutar de su poder embriagador, desaparece
repentinamente y te deja boqueando, como un pez fuera del agua. —Y Kate dio
énfasis a su discurso ensartando una sardina con la espatula y comiéndosela con un
grufiido.

—Supongo que no te hara mucho dafo. Has trabajado y esperado mucho tiempo,
de modo que una buena dosis te sentara bien —dijo Rebecca, dandole una generosa
cucharada de mermelada, como si pretendiera afadir toda la dulzura que pudiera a
una vida que no habia sido precisamente facil.

—:Cuando disolveréis vuestra sociedad? —preguntd Polly, deseosa de escuchar
alguna novedad.

—iJamas! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y ni siquiera ha
sugerido la idea de que nos separemos. En mi casa siempre hay un lugar para Becky,
y ella me permite actuar como lo haria ella si estuviera en mi lugar —respondi6 Bess
con una mirada a la que su amiga respondi6é con una sonrisa.

—Ves, el amante no separara a estas dos amigas —le susurro Polly a Fan—. Bess
se casara en primavera y Becky se ira a vivir con ella.

—A proposito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente no deja de mandarme
todo tipo de cosas, y como no me interesan mucho, me encanta cedérselas a chicas
mas jovenes e impresionables. Becky se ha quedado con las entradas para una
exhibicién de esculturas. Aqui tengo unas para un concierto; quédatelas tu, mi
pequefio musico, y esta es para una serie de conferencias sobre literatura que,
naturalmente, me la quedaré para mi.

Mientras Kate distribuia las coloridas tarjetas a sus amigas, Fanny la observo
detenidamente, preguntandose si llegaria el tiempo en que las mujeres pudieran ganar
algo de dinero y fama sin pagar un precio tan alto por ellos, pues Kate parecia
enferma, agotada y envejecida antes de tiempo. A continuacion, sus 0jos se posaron
en la estatua inacabada y dijo impulsivamente:

—Espero que la hagas en marmol y nos muestres como debemos ser.

—iQOjala pudiera! —Y el rostro de Rebecca se iluminé con un intenso deseo
mientras contemplaba su defectuosa obra y visualizaba la perfeccién del modelo.

Durante un minuto, las cinco jovenes guardaron silencio mientras contemplaban
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la hermosa y fuerte figura y anhelaban verla terminada. Sin saberlo, cada una de ellas
ayudaba con su esfuerzo individual y su experiencia a hacer realidad el dia en que el
mas noble ideal de mujer se plasmara en carne y hueso y no inicamente en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio un respingo.

—Tengo que irme. Le prometi a una vecina que le daria una clase a las dos.

—Pensaba que hoy era tu dia libre —dijo Fanny.

—Asi es, pero no es mas que un pequefio favor que no me causa ningun
problema. La nifia tiene talento, una gran pasion por la musica y necesita ayuda. No
puedo darle dinero, pero si puedo ensefiarle. Es la alumna mas aventajada que tengo.
«Ayudarnos mutuamente» es parte de la religion de nuestra hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly. Necesito una heroina y ta
eres la indicada —dijo Kate.

—iYo! Pero si nunca ha existido una mujer menos romantica que yo! —exclamo
Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, asi que no puedes hacer nada. Sin embargo, en cuanto a lo
de romantica, ya es hora de que tengas un poco en cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que este tipo de cosas
no deben forzarse. —Y Polly se ruboriz6 y sonrié como si un pellizco de aquello tan
agradable ya se hubiera colado en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jovenes no se besaron al despedirse,
sino que se dieron la mano amigable y tranquilamente, mirandose con una expresion
que decia mucho mas que las palabras mas «efusivas».

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran hombrunas y rudas, o
sentimentales y vanidosas. Pero son mujeres sencillas y sensatas, llenas de talento y
otras virtudes. Las admiro y respeto, y me gustaria verlas de nuevo, si es posible.

—iOh, Fan, cuanto me alegro! Confiaba en que te gustaran, y sabia que te iria
muy bien conocerlas. Te llevaré cuando quieras; has superado la prueba mucho mejor
de lo que esperaba. Becky me pidio que te trajera de nuevo, y te aseguro que rara vez
hace eso con las jovenes que siguen las modas.

—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como ellas podéis mostrarme
el camino —dijo Fanny con un significativo temblor en la voz.

—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el trabajo. Segun la sefiorita
Mills, esa es la leccion mas util que puede recibirse —respondié Polly, confiando en
que Fan aprendiera todo lo que los pobres pueden ensenar a los ricos y lo utiles que
pueden ser las amigas.
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14

Cortado de raiz

La tarde de la visita de Fan, Polly se sent6 frente al hogar con aire decidido y
meditabundo. Se solt6 el cabello, se arremango la falda, puso los pies sobre la rejilla
y colocé a Puttel sobre su regazo. Todo aquello significaba que debia reflexionar y
decidir algo muy importante. Aunque Polly no solia compartir sus soliloquios, como
hacen las heroinas de las obras de teatro o de las novelas, la conversacion que
mantuvo consigo misma se desarroll6 mas o menos del siguiente modo:

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He intentado atribuirlo a la
vanidad o a la imaginacion, pero no puedo evitar reconocer una diferencia y sentir
que no deberia fingir que no la hay. Sé que lo correcto es cerrar los ojos y dejar que
las cosas tomen su curso, sin importar el mal que se cause. Pero no creo que sea eso
lo que hemos hecho, y me parece mucho mas honesto demostrar a un hombre que no
lo amamos antes de que pierda completamente el corazon. Las chicas se rieron de mi
cuando dije eso, y declararon que seria muy impropio hacer tal cosa, pero he
observado que ellas no vacilan en despreciar a los «partidos inelegibles», como
llaman a los hombres pobres, muy jovenes o poco populares. De acuerdo, pero
cuando se presenta una persona agradable, parte de la diversion consiste en dejarle
llegar hasta el final, les guste a las chicas o no. Cuantas mas proposiciones, mayor
reconocimiento. Fan dice que Trix siempre pregunta tras una excursion de verano:
¢Cuantos pajarillos has atrapado? Como si los hombres fueran perdices. Qué criaturas
mas desalmadas somos, por lo menos algunas de nosotras. Me pregunto por qué
tendremos tanta aficion a la conquista. Madre dice que gran parte de ello se debe a la
mala educacion que se imparte actualmente, pero algunas jovenes parecen haber
nacido con el objetivo expreso de crear problemas, y lo conseguirian si vivieran en un
estado total de salvajismo. Me temo que yo también tengo algo de eso, y si tuviera la
oportunidad, seria tan mala como las demas. Lo he probado y me ha gustado. Tal vez
sea una de las consecuencias de la diversion de aquella noche.

Al llegar a este punto, Polly se recostd en el sofa y contempl6 el pequefio espejo
sobre la chimenea, el cual estaba colocado para reflejar los rostros de los que se
sentaban frente al fuego. En él, Polly vio un par de ojos reveladores observando
desde una marafia de cabellos castafios, unas mejillas que se sonrojaban y formaban
hoyuelos sibitamente al tiempo que una fresca boca sonreia con una expresion de
poder deliberado, medio orgullosa, medio avergonzada, y tan hermosa de contemplar
como el gesto coqueto con el que se aparto los rizos con una mano nivea. Contemplo

www.lectulandia.com - Pagina 163



la agradable imagen por un instante mientras transitaban por su mente visiones de
romances y triunfos amorosos. Entonces se cubri6 el rostro con su cabello y coloco la
silla fuera del alcance del espejo, y con una curiosa mezcla de reproche y aprobacion
en su voz, se dijo a si misma:

—iOh, Puttel, Puttel, que estiipida soy!

Puss pareci6 dar su aprobacion a aquel sentimiento con un maullido grave y un
gracil movimiento de su cola, y Polly regres6 al tema que la ocupaba antes de que
aquellas insignificantes vanidades la interrumpieran.

—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y jle digo que si! jQué
revuelo provocaria, y qué gracioso seria ver las caras de las chicas cuando se
enteraran! Todas ellas lo consideran un buen partido porque es muy dificil de
complacer, y cualquiera de ellas se sentiria inmensamente halagada si él se mostrara
interesado, independientemente de si aceptaran o no su proposicién. Hace afios que
Trix aspira a conquistarlo, pero €l no puede soportarla, jlo que me alegra muchisimo!
Qué mala soy. Bueno, no puedo evitarlo, jella me resulta tan exasperante! —Y Polly
retorcio de tal manera la oreja del gato que Puttel salto de su regazo lleno de

indignacion.
—iINo esta bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo la joven, apretando los
labios con firmeza en un gesto muy poco favorecedor—. jQué vida mas tranquila

tendria! Montones de dinero, muchisimos amigos, toda clase de diversiones y nada de
trabajo, ni pobreza, ni hombros cansados o botas remendadas. Podria hacer tantas
cosas desde casa... {Como me gustaria! —Y Polly dejo que su mente sofiara con el
lujoso futuro que le o recia su fantasia. Era una perspectiva muy agradable, pero algo
parecia no encajar, pues al poco rato suspiré y sacudié la cabeza, pensando con
amargura—: jAh, pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como deberia! Es
muy bueno, generoso y culto, y sé que seria muy bueno conmigo, pero de algun
modo no puedo imaginarme pasando el resto de mi vida junto €l. Tengo tanto miedo
de cansarme de él, y entonces ;qué haria? Polly Sydney no suena bien, y sefiora de
Arthur Sydney no parece encajar conmigo. Me pregunto como me sentiria al llamarle
Arthur. —Polly dijo aquello en voz muy baja mientras miraba por encima de su
hombro para asegurarse de que nadie la oia—. Es un nombre muy bonito, pero
demasiado elegante, y no me atreveria a llamarlo «Syd», como hace su hermana. Me
gustan los nombres cortos, sencillos, hogarefios, como Will, Ned o Tom. jNo, no,
nunca podré quererle y es intitil que lo intente! —Polly profirié aquella exclamacion
como si una subita complicacion la hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza sobre
las rodillas, se quedd sentada sin mover un solo musculo durante varios minutos.

Cuando levanto la cabeza, su rostro mostraba una expresion que nadie habia visto
jamas: una mezcla de dolor y resignacion, como si acabara de perder algo, dejando
tras de si la amargura del remordimiento.

—No volveré a pensar en mi misma ni trataré de remediar un error con otro —
dijo con un profundo suspiro—. Haré lo que pueda por Fan y no me interpondré entre
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ella y sus posibilidades de obtener la felicidad. Veamos, ;como podria empezar? No
volveré a pasear con él. Le esquivaré y daré rodeos para que jamas coincidamos.
Nunca crei mucho en la extrafia coincidencia de que siempre se encaminase a casa a
cenar cuando yo me dirijo a casa de los Roth para dar mi clase. El caso es que me
gusta encontrarme con €l, me alegra que nos vean juntos, y debo decir que me doy
aires como una tonta vanidosa. De acuerdo, no lo haré mas, y con eso le ahorraré a
Fan una de sus preocupaciones. Pobrecilla, como debo de haberla afligido todo este
tiempo sin darme cuenta. No ha sido tan amable como solia serlo, pero cuando se
ponia desagradable, lo atribuia a la dispepsia. jAy de mi! Ojala el otro problema
pudiera arreglarse tan facilmente como este.

En aquel momento, Puss mostr6 un afable deseo de perdonar y olvidar, y Polly
volvio a colocarselo sobre el regazo mientras decia en voz alta:

—Puttel, cuando tu duefia abuse de ti, piensa que se debe a su dispepsia y no le
guardes rencor, pues es una enfermedad muy molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:

—Si no entiende la insinuacion, se lo diré claramente. No dejaré que las cosas se
compliquen, aunque no puedo negar que me siento tentada por mi espantosa vanidad
a intentar «cazar al pajaro», solo por la emocion y el mérito que acarrea. jPolly, me
avergiienzo de ti! ;Qué pensaria tu santa madre si oyera expresiones como esa? Le
escribiré y le contaré todas mis aflicciones, aunque no le hara ningtin bien y solo
serviria para preocuparla. No tengo derecho a contarle los secretos de Fan, y me da
vergiienza contarle los mios. No, dejaré a mama al margen y me enfrentaré a esto
sola. Creo que Fan seria la mujer ideal para €él. La conoce desde hace mucho tiempo y
tiene sobre ella una buena influencia. El amor le ayudaria a encontrar su camino.
Seria una lastima que perdiera su oportunidad solo porque €l me tiene en gran estima.
Imagino que Fan me detestara, pero le demostraré que no debe hacerlo y que haré
todo lo que esté en mi mano para ayudarla, pues ella siempre ha sido buena conmigo
y eso es algo que jamas podré olvidar. Es una peligrosa y delicada tarea, pero creo
que podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y asi no tendré que reprocharme
nada si las cosas toman otro «cariz».

Lo que Polly pensé mientras se recostaba en el sillon, con los ojos cerrados y una
expresion triste en el rostro, no es asunto nuestro, aunque podriamos sentir la
tentacion de saber por qué de vez en cuando una lagrima se acumulaba bajo sus
parpados y rodaba hasta el pelaje gris de Puttel. ;Era debido al arrepentimiento por
una conquista a la que habia renunciado? ;O por la compasion que sentia por una
amiga? ;O mas bien por el incontrolable flujo de sentimientos al leer un pasaje triste
o tierno del pequefio romance que atesoraba oculto en su propio corazon?

El lunes, Polly inici6 la «peligrosa y delicada tarea». En lugar de ir a visitar a sus
alumnos por el parque y las agradables calles adyacentes, tomé otro camino por las
menos transitadas, escapando de ese modo del sefior Sydney, quien, como de
costumbre, se dirigié a su casa a cenar muy temprano aquel dia y se mostr6 muy
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decepcionado al no ver por ninguna parte el rostro brillante tocado con el modesto
sombrerito. Polly continud haciendo lo mismo durante toda una semana, y evitando
cuidadosamente ir a casa de los Shaw durante las horas de visita, consiguio no ver al
sefior Sydney, quien, por supuesto, no iba a visitarla a casa de la sefiorita Mills.
Aquella semana, Minnie no se encontraba muy bien y Polly no le dio la clase, de
modo que el tio Syd se vio privado de su ultima esperanza y su aspecto revelaba el fin
de su racion diaria de alegria.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una criatura perfecta, me siento
libre de confesar que la vieja tentacion la asalté mas de una vez aquella semana.
Cuando desapareci6 la emocion pasajera de la reforma, empezé a echar de menos las
pequefias conversaciones que solian aportar un poco de romance a su aburrida
jornada de trabajo. Le gustaba mucho el sefior Sydney, pues siempre se habia
mostrado bondadoso y atento con ella y la habia tratado con una cortesia que a las
jovenes les cuesta olvidar. No creo que fuera su riqueza, logros o posicion lo que mas
atraia a Polly, aunque es indudable que todo eso ejercia una influencia mayor de lo
que ella misma sospechaba. Era aquello indescriptible que las mujeres reconocen
rapidamente en los hombres que han sido criados por madres sabias y bondadosas.
Aquello resultaba especialmente atractivo para Polly, pues no tardé mucho en darse
cuenta de que no mostraba a todo el mundo aquel aspecto de su caracter. Con la
mayoria de las chicas se comportaba como el resto de los jovenes, salvo, tal vez, por
una suerte de gracia en el comportamiento que para €l era algo natural, como también
lo era el respeto que sentia hacia las mujeres. Sin embargo, con Fanny y Polly
mostraba sus rasgos y virtudes mas hogarefios, los cuales son mucho mas atractivos
para las mujeres que el frio intelecto o la sabiduria mundana.

Polly le habia visto muchas veces durante sus visitas a casa de los Shaw, donde
era considerado un amigo intimo debido a las relaciones entre la sefiora y su madre,
pero Polly nunca lo habia considerado un posible pretendiente de Fanny ni de si
misma porque era seis u ocho afios mayor que ellas y, de vez en cuando, seguia
ejerciendo el papel de mentor venerable, como habia hecho afios atras. Ultimamente,
aquello habia cambiado, sobre todo con respecto a Polly, y a esta le halagaba mas de
lo que estaba dispuesta a admitir. Ella sabia que admiraba su talento musical,
respetaba su independencia y gozaba de su compaiiia, pero cuando algo mas calido y
halagador que la admiracion, el respeto o el placer se dejo notar en su actitud, Polly
no pudo evitar reconocer que uno de los mejores aspectos de aquella vida se ponia
cada vez mas cerca de su alcance, y empezd a preguntarse si podia recibir con
honestidad el regalo y recompensar al mensajero.

Al principio se convencié de que podia, pero, desgraciadamente, los corazones
son tan «rebeldes» que no suelen obedecer siempre a la razén, la voluntad o la
gratitud. Polly sentia una cordial amistad hacia el sefior Sydney, pero no podia
brindarle ni una particula de amor, la tinica moneda con la cual se puede corresponder
a este sentimiento. Entonces se convencio de que debia aceptar aquel golpe de buena
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suerte por el bien de su familia y olvidarse de sus prioridades. Sin embargo, aquella
idea falsa de autosacrificio no la satisfizo, pues no era una chica moderna adiestrada
para creer que su funcion principal en la vida era conseguir un «buen partido» sin
pensar en las consecuencias, por mucho que aquello la condenara a la miseria para el
resto de su vida. El credo de Polly era muy sencillo: «Si no le amo, no debo casarme
con él, especialmente cuando amo a otra persona, pese a que todo esta en mi contra».
Si hubiese leido tantas novelas francesas como el resto de las jovenes de su época,
puede que hubiera considerado interesante casarse en aquellas circunstancias y sufrir
una angustia en secreto para convertirse en una victima romantica. Pero la educacion
de Polly habia sido bastante informal, y tras un periodo de indecision completamente
natural, hizo lo que la mayoria de las mujeres hacen en tales casos: «esperar y ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny pareci6 brindarle algo que hacer, pues si
la decision de «esperar y ver» causaba la desdicha de su amiga, debia cambiarla lo
antes posible. Aquello puso fin a la indecisiéon de Polly, y después de aquella noche,
nunca mas se permitié recrearse en la dulce tentacion que llegaba disfrazada de un
modo especialmente atractivo para una joven con algo de la antigua Eva en su forma
de ser. Asi pues, dia tras dia, recorrio las calles menos concurridas, echando de menos
el soleado parque, el semblante que siempre se iluminaba con su presencia y, sobre
todo, la posibilidad de encontrarse con €l... bueno, ella no era como Trix.

Cuando lleg6 el sabado, Polly sali6 de casa, como de costumbre, para visitar a
Beck y Bess, pero no pudo resistir la tentacion de detenerse en casa de los Shaw para
dejar un paquetito para Fan, pese a que era la hora de las visitas. Al entrar con la
intencion de subir para hablar con su amiga, si es que esta se encontraba sola, se
detuvo al vislumbrar dos sombreros sobre la mesa.

—¢Quién ha venido, Katy?

—Solo el sefior Sydney y el sefior Tom. ;Se quedara un momento, sefiorita Polly?

—FEsta mafiana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejé apresuradamente como
si una docena de alumnos reclamaran su presencia. No obstante, cuando la puerta se
cerro tras ella, se sintio tan sola que los ojos se le llenaron de lagrimas, y cuando Nep,
el gran labrador de Tom, se acercé a ella meneando la cola, se detuvo y abrazé su
peluda cabeza, diciéndole suavemente mientras miraba sus marrones y bondadosos
ojos, llenos de una compasion casi humana:

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es tan dificil renunciar al
amor cuando lo deseas tanto pero no puedes alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro, pero debéis comprender
que Polly era solo una chica de corazon dulce que intentaba hacer lo correcto.

—Puesto que esta con Fanny, puedo caminar por donde me plazca. Hace un dia
precioso, y todos los nifios deben de estar paseando. Siempre me sienta muy bien
contemplarlos —pens6 Polly mientras avanzaba por la soleada calle por la que los
habitantes del West End solian pasear a aquella hora.

Los nifios estaban disfrutando del dia, tan alegres, delicados y dulces como
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campanillas de invierno, jacintos y narcisos en las riberas en cuanto se ha derretido la
nieve. No obstante, en aquella ocasion no le hicieron a Polly tanto bien como
esperaba, pese a que le sonrieron desde sus cochecitos al pasar y ella besé sus
regordetas manitas, pues Polly tenia un rostro que los nifios adoraban. Una criaturita
envuelta en felpa azul lanzaba miradas desesperadas a un pequefio caballero de la
creacion que se alejaba con una belleza vestida de blanco mientras un segundo
sefiorito con unos preciosos pantaloncitos violetas intentaba consolar a la damisela
abandonada.

—Coge de la mano al senorito Charly, Mamie, y camina como es debido, como
hacen Willy y Flossy —dijo la sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate, Tarley, no me gustas —
gritd la pequefia del sombrerito azul, arrojando al suelo el manguito de armifio y
sonandose la nariz en un pafiuelo microscopico, el borde ribeteado del cual no pudo
mitigar su afliccion como hubiera hecho el de una victima de mayor edad.

—Willy quiere mucho a Flossy, asi que deja de llorar y ven aqui, nifia mala.

Al tiempo que la pequefia Dido era arrastrada por la indiferente sirvienta, y
Pantalones Violetas trataba en vano de suplicar por su causa, Polly se dijo a si misma
CON una sonrisa y un suspiro:

—iA qué edad mas temprana empieza la vieja historia!

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de cosas
conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de los primeros dientes de ledn, pues, a
medida que avanzaba por la calle, Polly presenci6 diferentes fases de la dulce y vieja
historia que deseaba olvidar.

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedia de una chica de rostro
sonrosado a la que estaba a punto de rendirse irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo él, mirandole con timidez a los brillantes ojos de ella, los
cuales bailaron alegremente mientras se sonrojaba, sonreia y le contestaba:

—iPor supuesto que no!

—Ese pequefio romance por ahora marcha como la seda. Espero que contintie asi
hasta el final —se dijo Polly efusivamente mientras observaba al chico alejarse,
silbando tan alegremente como si sus dichosas emociones debieran hallar un
respiradero o poner en peligro los botones de su chaqueta mientras la chica daba
brincos frente a la puerta de su casa como si practicara la danza que habia prometido
no olvidar.

Un poco mas adelante, Polly se cruz6 con una pareja de jovenes recién
comprometidos a quienes conocia, cogidos del brazo por primera vez, ambos con
aquella mirada deliberadamente orgullosa que resulta tan agradable de contemplar en
los semblantes de aquellos seres temporalmente glorificados.

—iQué felices parecen! —se dijo Polly, y sigui6 su camino, preguntandose si
alguna vez le llegaria su turno y temiendo que no fuera posible.

Le result6 muy agradable la imagen de una sefiora con aspecto de madre que
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entraba en un portal y era recibida por un grupo de nifios que se arrojaron sobre ella y
sus paquetes con gritos de jubilo, y cuando, un minuto después, se cruz6 con una
pareja de ancianos que caminaban placidamente a la luz del sol, ain se sinti6 mejor.
Se alegrd de presenciar un final feliz para la historia de amor que habia empezado a
leer al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o quiza darle otra
oportunidad, en ese preciso instante aparecio a su lado el sefior Sydney. Polly nunca
entendié como llego hasta ella, pero alli estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque
demostrando tanta alegria de verla que ella no tuvo el valor de mostrarse estirada o
fria, como habia sido su intencién en cuanto se encontraron.

—Hace calor, ;verdad? —dijo €l tras darle la mano y ponerse a caminar a su lado,
como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se ech6 a reir con los ojos subitamente
iluminados. En verdad, no pudo evitarlo, pues le resultaba muy agradable verle otra
vez justo cuando se sentia tan sola.

—:Has dejado de dar clases a los Roth? —pregunté Sydney, cambiando de tema.

—No.

—¢Vas como de costumbre?

—Si.

—Bueno, entonces no entiendo como llegas hasta alli todos los dias.

—Y yo tampoco entiendo como te has presentado aqui tan subitamente.

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he tomado la libertad de seguirte
por la calle de atras —dijo €l riendo.

—Por ahi es donde voy a casa de los Roth —respondié Polly. No pensaba
confesarlo, pero su franqueza era tan entrafiable que se olvid6 de su propdsito.

—Fl recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que cruza el parque.

—Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas y prueba otras nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la mir6 con recelo antes de

preguntar:
—:También le cansan los viejos amigos, sefiorita Polly?
—No es lo habitual, pero... —Y no se atrevio a continuar por temor a mostrarse

desagradecida o poco bondadosa. Desedé que no se diera por aludido con la
insinuacion que le habia preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompio diciendo con cierta brusquedad:

—¢Como esta Fan?

—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco decepcionado con ella,
pues no parece mejorar con los afios —dijo Sydney, como si aceptara la interrupcion
y la agradeciera.

—Ah, pero tu nunca la has visto en sus mejores momentos. Se da esos aires
delante de la gente para ocultar su verdadera personalidad. Pero yo la conozco bien y
te aseguro que ha mejorado. Intentd corregir sus defectos, aunque nunca lo confesara,

www.lectulandia.com - Pagina 169



y te sorprendera un dia de estos demostrandote el gran corazon y la sensatez que
posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la mir6 como si la defensora de
Fanny le atrajera mas que la defensa que se hacia de ella.

—Me alegro de oir eso y aceptaré tu palabra. Todos te muestran su lado bueno,
por eso el mundo te resulta un lugar agradable.

—iOh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y triste, y suelo quejarme
por mis penas como un cuervo malhumorado.

—¢Como podria aliviar sus penas?

La voz que formuld esa pregunta fue tan bondadosa que Polly no se atrevio a
levantar la vista, pues sabia perfectamente lo que decian sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo mas penas que las que merezco, segin creo, y
corremos el riesgo de cometer errores cuando queremos esquivar las dificultades.

—O a la gente —afiadi6 Sydney en un tono que hizo que Polly se sonrojara
completamente.

—Qué hermoso esta el parque —dijo ella, confundida.

—SIi, es el paseo mas agradable que tenemos, ¢no piensas lo mismo? —pregunto
el astuto joven, tendiendo una trampa en la que Polly no tardé en caer.

—iPor supuesto! Siempre me anima ver un poco de campo, especialmente en esta
época del afo.

iOh, Polly, Polly, qué comentario mas estupido cuando ya has admitido que
estabas cansada del parque! Como Sydney no era tonto ni engreido, sumo dos mas
dos, tomando en consideracion otros detalles, y llegd a la conclusion de que Polly
habia oido las mismas habladurias que €l, aquellas que relacionaban sus nombres, y
que la joven no se sentia a gusto y que esa era la forma de demostrarselo. Entendia
las indirectas mejor de lo que ella pensaba, y como era una persona orgullosa y
generosa, resolvio aclarar el asunto de una vez, tanto por Polly como por si mismo.
De modo que cuando ella hizo el comentario, le contesté tranquilamente, observando
el rostro de la joven con gran atencion:

—Ya me parecia. Bien, estaré fuera de la ciudad varias semanas por un tema de
negocios, de modo que podras disfrutar «del campo» sin que nadie te moleste.

—:Me moleste? jOh, no! —exclam6 Polly con gran seriedad. Entonces se
detuvo; no sabia como continuar.

Polly creia poseer cierta coqueteria, y estoy convencida de que con algo de
practica y tiempo se hubiera convertido en una persona muy peligrosa. No obstante,
en aquel momento su naturaleza era demasiado sincera y directa como para contar
una mentira piadosa adecuadamente. Aunque Sydney lo sabia, y aun le gustaba mas
por ello, aprovecho la oportunidad para preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ;no preferirias pasear como antes y divertirte mucho mas si no
estuviera aqui para dar pie a los comentarios malintencionados?

—Si —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando inmediatamente no haberse

www.lectulandia.com - Pagina 170



mordido la lengua para evitar mostrarse tan brusca. Estaba a punto de producirse otra
ominosa pausa, pero justo en ese momento pasé un jinete que los salud6 con una
sonrisa en el rostro.

—iOh, ahi esta Tom! —exclamo Polly con un tono y una mirada que silenciaron
los labios de Sydney y le hicieron tender la mano con un semblante que agit6 el
corazon de Polly y la hizo sentir culpable durante un buen rato, aunque Tom se limito
a decir:

—Adios, Polly.

Tom desaparecio antes de que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlo
compungida, y luego Polly siguié caminando con la impresion de que el primero y,
quiza el dnico, pretendiente que tendria en su vida acababa de aceptar su negativa en
silencio. No sabia que mas podria haber interpretado, y se consolé pensando que no
estaba muy interesado en ella, pues habia aceptado el primer desaire sin muchos
aspavientos.

Polly no volvié a caminar por su paseo favorito hasta que se enter6 por Minnie
que «Tio Syd» se habia marchado de la ciudad, y después descubrié que su amistosa
compaiiia y conversacion era lo que convertia en tan agradable el paseo. Suspiré por
la perversidad de las cosas en general y protestd ligeramente por sus aflicciones
particulares, pero en lineas generales se sobrepuso a la pérdida mucho mejor de lo
que esperaba, pues poco después tuvo pesares ajenos de los que ocuparse y tales
tareas le sientan mejor al cuerpo que las lagrimas de arrepentimiento o las horas de
lamentacion sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos dias, pero no gano nada con ello, pues la
joven, al enterarse de la subita partida de Sydney, no descans6 tranquila hasta
descubrir la causa. Una tarde fue a visitar a Polly, en aquella hora del dia en que las
sombras parecen mas propicias para las confidencias.

—¢Qué has estado haciendo ultimamente? —preguntdo Fanny al sentarse de
espaldas a la luz cada vez mas escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ;Qué noticias traes? —
repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba y dispuesta a terminar cuanto antes con
el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y €l lo aguanta como un corderito.
Le dije que no se preocupara si debia romper el compromiso, pero no quiere hacerlo
porque una vez lo dejaron plantado y cree que es algo que no debe hacerse.

—Tal vez lo deje ella.

—No dudo que lo hara si se le presenta algo mejor. Pero Trix esta algo passée y
no me extraflaria que le obligara a cumplir su palabra, aunque solo sea por
perversidad.

—iPobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que pretendia ser un grufiido
comico pero que acab6 sonando tan tragico que comprendié que parecia demasiado
exagerado y se apresur0 a ocultarlo diciendo con una sonrisa—: Si consideras a Trix
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passée a los veintitrés, ;qué diras de nosotras a los veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante. Ya me siento de ese
modo, pues no recibo ni la mitad de la atencion que recibia antes, y la otra noche oi a
Maud y Grace preguntandose por qué esas viejas «no se quedan en casa y nos dejan
el campo libre».

—¢Como esta Maudie?

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extrafias ideas y gustos. Le gusta
ir a la cocina a desordenarlo todo, no le gusta estudiar y dijo delante de los Vincent
que seria muy divertido ser una pordiosera y recorrer las calles con una cesta solo
para ver qué conseguia.

—Minnie dijo el otro dia que le gustaria ser una paloma para chapotear en los
charcos y no tener que ponerse zapatos de goma.

—Por cierto, ¢cuando regresa su tio? —pregunt6é Fanny, quien no podia esperar
mas y aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly.

—No lo sé.

—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazon.

—¢ A qué te refieres, Fan?

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven interrumpe de pronto
una visita para correr tras una chica, y después le ven acariciandole la mano en un
rincon solitario del parque, y luego se va de viaje subitamente, nosotros si
entendemos lo que tu no entiendes.

—¢ A quién se le ocurrio esa brillante idea, si puede saberse? —preguntd Polly
cuando Fanny se detuvo para tomar aliento.

—No te pongas asi, Polly. Solo dime una cosa, querida, ;se declar?

—No.

—:No te parece que piensa hacerlo?

—No creo que jamas me diga nada.

—iBueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhalé un profundo suspiro, como
si se hubiera deshecho de una pesada carga. Entonces afiadio en un tono muy distinto
—: ¢Le amas, Polly?

—No.

—De verdad?

—De verdad, Fan.

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el corazon de una de ellas
latia alegremente mientras la penumbra ocultaba la dicha reflejada en su semblante.

—:No crees que siente algo por ti? —pregunté Fanny poco después—. No quiero
parecer entrometida, pero creo que es asi.

—FEso no puedo decirlo yo, pero de ser asi, es solo un capricho pasajero y pronto
se le pasara.

—~Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé que ha ocurrido algo. Lo noto en
tu voz, pues no puedo verte la cara.
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—:Recuerdas la conversacion que tuvimos una vez tras leer una historia de la
sefiorita Edgeworth sobre no permitir que el pretendiente se declare si una no
corresponde a sus sentimientos?

—Si.

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que era lo mas honesto.
Pues bien, siempre quise ponerlo en practica si se presentaba la oportunidad y ya lo
he hecho. No digo que el sefior Sydney me ame, pues nunca me lo ha dicho, y ahora
ya no lo hara jamas, pero creo que me tenia en gran estima y que podria haber ido a
mas si no le dejaba claro que todo era indtil.

—¢Y asi lo hiciste? —exclamo6 Fanny, excitada.

—Le hice una insinuacion y la comprendi6. Ya habia decidido marcharse, de
modo que no pienses que le rompi el corazéon ni hagas caso a las malas lenguas. No
me gustaba que nos viéramos tanto y se lo di a entender tomando otro camino. Fl lo
entendio y, como es un caballero, no puso ningun reparo. Seguramente creyo que soy
vanidosa y debio de reirse de mis cavilaciones, como Churchill en Helen.

—No, creo que debi6 apreciarlo y que te respeta mas por ello. Pero, Polly, habria
sido un compromiso muy conveniente para ti.

—No podria venderme por una posicion social.

—iCielos! {Menuda idea!

—Pues ese es el término mas adecuado para la mitad de vuestras espléndidas
bodas. Ya sabes que soy «rara» y que prefiero ser una solterona independiente y
dedicar el resto de mi vida a ensefiar musica.

—Ah, pero no sera asi. Polly, has nacido para formar un hogar dichoso y espero
que lo consigas, querida —dijo Fanny afectuosamente, agradeciendo que Polly no
sacara a relucir inmediatamente su secreto.

—FEspero que asi sea, aunque lo dudo —respondio Polly en un tono que hizo
preguntarse a Fanny si ella también sufriria penas del corazon.

—Algo te preocupa, Polly, ;qué es? Confia en mi como yo confio en ti —le pidi6
Fanny con ternura, pues toda la frialdad que habia intentado mostrar ante Polly se
habia derretido con el subito rayo de sol que significaba su presencia.

—¢:Siempre confias en mi? —pregunté su amiga, inclinandose hacia ella con el
deseo irresistible de recuperar el carifio y la confianza de antafio, ambos demasiado
valiosos para ser sacrificados en nombre de una breve aventura para conseguir
«enjaular al pajaro», como diria Trix con gran elegancia. Fanny lo comprendio vy,
arrojandose a los brazos de Polly, rompio a llorar llena de agradecimiento:

—iOh, querida, querida! ;Lo hiciste por mi?

Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz mas tierna:

Si puedo evitarlo, nunca permitiré que un pretendiente nos separe.
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15

Complicaciones a la vista

Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontr6 a Maud sentada en las
escaleras con expresion atribulada.

—iOh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —exclam¢ la nifia echandose
a sus brazos.

—¢Qué ocurre, querida?

—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque mama y Fan estan
llorando en el piso de arriba, papa esta encerrado en la biblioteca y Tom se pasea por
el comedor como un 0so.

—Supongo que no sera nada grave. Tal vez mama se sienta peor que de
costumbre, o papa esté preocupado por sus negocios, o0 Tom se haya metido en un
nuevo enredo. No te preocupes, Maud. Ven a la salita y te ensefiaré lo que he traido
—dijo Polly, sospechando que ocurria algo grave pero tratando de animar a la nifia,
pues su pequeilo rostro estaba dominado por una triste ansiedad que oprimia el
corazon de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué ocurre —respondio
Maud—. Estoy segura de que es algo horrible, pues al llegar papa, subi6 al cuarto de
mama y estuvo hablando mucho rato y mama llor6 amargamente, y cuando intenté
entrar, Fan, quien parecia asustada y rara, no me lo permitid. Quise ver a papa cuando
bajo pero tenia la puerta cerrada y me dijo: «Ahora no, pequefia». Entonces me senté
aqui a esperar y Tom lleg6 a casa. Pero cuando corri a decirselo, me contestd: «Vete y
no molestes», y me cogio por los hombros y me aparté a un lado. jOh, querida! Todo
es tan extrafio y horrible, no sé qué hacer.

Maud empez6 a llorar, y Polly se sent6 en las escaleras, a su lado, para intentar
consolarla, mientras sus propios pensamientos caian presa de un vago temor. De
pronto se abrid la puerta del comedor y Tom asomé la cabeza. Una sola mirada le
basto a Polly para comprender que ocurria algo realmente serio, pues el porte y la
elegancia que normalmente distinguian al joven habian desaparecido. Tenia la corbata
sobre el hombro, el pelo revuelto, el preciado bigote abandonado y en su rostro se
reflejaba una expresion de alarma, vergiienza y preocupacion. Incluso su voz revelaba
la alteracion, pues, en lugar de la afable bienvenida que siempre le regalaba a la
joven, parecia haber recuperado el tono inseguro de sus afios de juventud cuando le
dijo:

—Hola, Polly.
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—¢Como estas? —respondio Polly.

—En un enredo de los buenos, gracias. Envia arriba a la pollita y te lo contaré
todo —dijo, como si hubiera estado esperando la oportunidad de contarselo a alguien
y recibiera con satisfaccion la presencia de Polly por su especial prudencia.

—Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos pastelitos de jengibre que
te he preparado. Pértate como una buena nifia —le susurré Polly mientras Maud se
secaba las lagrimas y miraba a Tom con ojos inquisitivos.

—Me lo contaras todo mas tarde, ;verdad? —Ile susurré a Polly, preparandose a
obedecer.

—Si puedo, lo haré —contesto esta.

Maud se march6 con inesperada docilidad, y Polly entré en el comedor, donde
Tom deambulaba de un lado a otro incansablemente. A Polly no le importaba que
estuviera «enfurecido como un oso», pues se sentia tan feliz por el hecho de que
deseara estar con ella y convertirse en su confidente, como solia serlo en los viejos
tiempos, que se hubiera enfrentado alegremente a una persona mas formidable que al
imprudente Tom.

—Veamos, ;qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.

—Adivina.

—Has matado al caballo.

—Mucho peor.

—Te han vuelto a suspender.

—Peor.

—Trix se ha fugado con alguien —exclamé Polly con un grito ahogado.

—Peor aun.

—Oh, Tom, ¢no habras atropellado con el caballo o disparado a alguien, verdad?

—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya ves que no lo hice.

—No se me ocurre nada mas, dimelo ya.

—Muy bien: me han expulsado.

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y observé a Polly para
comprobar cual era su reaccion. Para su sorpresa, parecia casi aliviada, y tras
permanecer en silencio durante un minuto, dijo con gran seriedad:

—FEs algo malo, muy malo, pero podria haber sido peor.

—Es peor. —Y Tom reemprendio6 su deambular con un suspiro de desesperacion.

Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo con calma.

—No puedo.

—Entonces continua. ¢De verdad te han expulsado? ;No se puede arreglar? ;Qué
hiciste?

—Esta vez es serio. Tuve una discusion con el vigilante de la capilla y le di un
puiietazo. Si fuese la primera falta, podria haberme librado, pero lo he hecho
demasiadas veces por los pelos y esta era mi ultima oportunidad. La he perdido y
ahora tendré que pagar las consecuencias. Sabia que era el tnico responsable, de
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modo que no esperé que me dijeran nada, sino que me fui por cuenta propia.

—¢Qué dira tu padre?

—AIl gobernador le resultara muy duro, pero lo peor es... —Tom se detuvo y se
qued6é un minuto en el centro de la habitacion con la cabeza gacha, como si le
resultara dificil contarselo incluso a la comprensiva Polly. Entonces la verdad
aparecio de repente, como solia hacer con sus travesuras de crio, y se peg6 a la pared
para aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el gobernador desconoce.

—Oh, Tom, ¢como es posible?

—He sido un derrochador extravagante, lo sé, y lo lamento profundamente, pero
con eso no remedio nada. Lo peor del caso es que tengo que decirselo al viejo.

En otra ocasion, Polly se habria reido ante el contraste entre la expresion de Tom
y su lenguaje, pero percibi6 un remordimiento sincero en él que convirtié la
desagradable expresion «viejo» en una realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadarda mucho, pero te ayudara, ;verdad? Fan dice que
siempre lo hace.

—Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la ultima vez dijo que
su paciencia se habia agotado y que si me metia en mas lios tendria que arreglarmelas
como pudiera. Decidi ser mas recto que el monumento Bunker Hill, pero aqui me
tienes otra vez, peor que antes, pues el ultimo trimestre no le dije nada a papa, estaba
muy preocupado con la pérdida de aquellos barcos, asi que las cosas Se han
complicado bastante.

—:Daénde esta todo tu dinero?

—Colgado en alguna parte.

—¢Y no puedes pagar?

—No sé como. No tengo un solo centavo ni manera de obtenerlo, a menos que me
dedique al juego.

—iCielos, no! Vende tu caballo —exclam6 Polly tras un momento de profunda
meditacion.

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo que pagué por é€l. Se
torcio una pata el invierno pasado y todavia anda un poco mal.

—¢Y con eso no pagaste parte de tus deudas?

—Solo la mitad.

—Pero, Tom, ;cuanto debes?

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se pusieron tan feas que
pensé que era hora de hacer frente a la verdad, por eso hice mis cuentas y aqui esta el
resultado.

Tom arrojo un papel emborronado y arrugado sobre el regazo de Polly y reanudo
su deambular, aun mas deprisa que antes. Polly echo un vistazo al total y se llevo las
manos a la boca, pues a sus ojos poco experimentados, le parecia atroz.

—~Una bonita suma, ¢no te parece? —preguntd Tom, quien no pudo soportar ni el

www.lectulandia.com - Pagina 176



silencio ni la mirada de sorpresa y afliccion de Polly.

—iEs terrible! No me extrafia que temas decirselo a tu padre.

—Preferiria que me pegaran un tiro. jPolly, podriamos decirselo de un modo que
no se lo tomara tan mal! —afiadié Tom tras pensar un rato.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, supon que Fan, o mejor atin, que tu preparas el camino. No me atrevo a
presentarme ante €l y decirle la verdad directamente.

—:Quieres que se lo diga yo? —Polly fruncio el labio ligeramente al decir esto y
le dirigié a Tom una mirada que le habria demostrado a este hasta qué punto pueden
brillar los ojos azules si hubiera estado mirandola. Pero estaba asomado a la ventana
y no se volvio al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos confiamos en ti, y casi eres
parte de la familia, o sea que parece algo muy natural. Solo dile que me han
expulsado, y tanto como quieras, después iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigio a la puerta sin pronunciar palabra. En ese
momento Tom se fijo en su rostro y le pregunt6 apresuradamente:

—:No te parece un buen plan?

—No.

—¢Por qué no? ;No crees que preferiria que se lo dijeran tranquilamente a que yo
se lo soltara a mi manera?

—Sé que él preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la verdad, como hacen
los hombres, en lugar de mandar a una mujer para que haga lo que €l no tiene valor
de hacer.

Tom no hubiera parecido mas sorprendido si Polly le hubiera dado un tirén de
orejas. Contemplo6 su rostro excitado, parecié comprender el significado del mismo y
recordd de pronto que pretendia ocultarse detras de una mujer. Se sonrojo, expresé un
sucinto «Vuelve otro dia, Polly» y salio de la habitacion como si se dirigiera al
patibulo, pues al pobre Tom le habian ensefiado a temer a su padre y aun no se habia
deshecho de ese temor.

Polly se sent6, a un tiempo satisfecha y turbada.

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podia permitir que se
escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, 1o que ocurre es que no pensé como me
lo tomaria yo, y no me sorprende que esté un poco asustado. El sefior Shaw es tan
severo con el pobrecillo. Oh, cielos, qué hariamos si Will fuese aficionado a meterse
en este tipo de apuros. Gracias a Dios que es pobre y no puede.

Permanecio en silencio junto a la puerta medio abierta, escuchando el murmullo
de la voz de Tom que le llegaba desde el otro lado del corredor y deseando con todo
su corazén que no le fuera demasiado mal. Parece ser que contd su historia con
rapidez y sin ser interrumpido, hasta el final. Después Polly oy6 la voz mas profunda
del sefior Shaw que decia unas palabras, ante las cuales Tom contestd6 con una
exclamacion, como si le hubiera cogido por sorpresa. Polly no pudo entender una sola
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palabra, de modo que permanecio6 sentada, preguntandose ansiosamente qué ocurriria
entre los dos hombres. Tras la exclamacion de Tom siguié una breve pausa. Entonces,
el sefior Shaw hablé durante un rato en tono bajo y grave, tan distinto del que Polly
habia esperado que consiguié ponerla nerviosa, pues el sefior Shaw normalmente
«primero le recriminaba y después le perdonaba», como diria Maud. Poco después se
oy6 de nuevo la voz de Tom, al parecer formulando preguntas con impaciencia y
obteniendo a su vez respuestas breves. Después se impuso el silencio en la habitacion
y no se oyo mas que la lluvia repiqueteando con suavidad en el exterior. De repente,
Polly percibié un movimiento y la sonora voz de Tom que decia:

—Permiteme que traiga a Polly. —Y Tom apareci6é con un aspecto tan palido y
apenado que Polly temié lo peor.

—Ves a hablar con él. Yo no puedo. Pobre papa, si lo hubiera sabido antes. —Y
para desesperacion de Polly, Tom se dejo caer en una silla y apoy6 la cabeza en la
mesa, como si hubiese recibido un golpe que no podia asumir.

—Oh, Tom, ;qué ocurre? —exclamo Polly, acercandose a €l llena de temores que
no se atrevia a expresar.

Sin levantar la vista, Tom le respondi6é con voz ahogada:

—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y mafnana lo sabra todo el mundo.

Polly se apoy®6 en el respaldo de la silla de Tom durante un minuto, pues la noticia
la dejo sin aliento y sintié como si el mundo se aproximara a su fin. «Quebrar» era un
término ominoso para ella aunque demasiado vago.

—:Es muy grave? —pregunt6 con suavidad, sintiendo que cualquier cosa seria
mejor que permanecer inmovil y contemplar a Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo que ha podido, pero ya
no puede sostenerse mas. Lo tiene decidido.

—iOh, ojala tuviera un millén para darle! —exclamé Polly juntando las manos y
con los ojos llenos de lagrimas—. ;Como se lo ha tomado, Tom?

—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de él —dijo Tom levantando la
cabeza, completamente sonrojado y excitado por las emociones que intentaba ocultar
—. Ha tenido todo en su contra y ha luchado en solitario para sobrellevar la presion,
pero ya no puede mas y se ha rendido. Es una quiebra honorable y nadie podra decir
nada contra él. jMe gustaria ver como lo intentan! —Y Tom apret6 los pufios como si
considerara un inmenso alivio poder eliminar de un plumazo una docena de
insinuaciones malintencionadas vertidas sobre el honorable nombre de su padre.

—iPor supuesto que no pueden! Esto era lo que tenia tan afligida a la pobre
Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan antes de que llegaras td, y supongo que
por eso estan tan tristes.

—Ellas estan a salvo. Papa no ha tocado el dinero de mama. Ha dicho que «no
podria robarle a sus nifias» y que estan a salvo. ;No es un gran hombre, Polly? —Y el
rostro de Tom se ilumin6 de orgullo, aunque sus labios se torcieron con un
sentimiento mas tierno.
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—iSi pudiera hacer algo para ayudarle! —exclam6 Polly, avasallada por su
propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con él. Tu sabes como
hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no le sirvo, pues ahora soy mas una carga que un
consuelo.

—¢Como se ha tomado tu noticia? —pregunt6 Polly, quien, por un momento,
habia olvidado el problema menor ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terminé, solo me dijo: «Mi pobre muchacho,
debemos ser pacientes el uno con el otro», y me conto sus tribulaciones.

—Me alegro que fuera tan amable —empez6 Polly en tono tranquilizador, pero
Tom exclamé arrepentido:

—iEso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debia serle de utilidad y un
apoyo para €l, le traigo mis deudas y mi desgracia y ni siquiera me dirige una palabra
de desprecio. jEs inutil, no puedo soportarlo! —Y pese a sus esfuerzos por
contenerse, Tom volvid a apoyar la cabeza en la mesa con algo parecido a un sollozo.
El pobre chico tenia el corazén mas piadoso que existia, y los chalecos mas elegantes
del mundo no podian estropearlo.

Aquello apen6 mas a Polly que el descubrimiento de una docena de errores y
expulsiones, de modo que no pudo resistir el impulso de colocar con ternura una
mano sobre la cabeza inclinada al tiempo que percibia con placer lo marrones que
estaban creciendo aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar de su padecimiento,
disfrut6 mucho de aquel momento, pues era una consoladora nata y, casi no es
necesario que lo diga, amaba a aquel discolo muchacho con todo su corazon. Sabia
perfectamente que era algo absurdo. Pero no podia entenderlo, ni explicarlo, ni
evitarlo, solo sentia que se preocupaba mucho por él, pese a sus faltas, su indiferencia
y su compromiso. Habia aprendido a quererle un verano, durante su primera visita.
Aquello fue antes de que él cayera en las redes de Trix, y cuando Polly se enteré de la
noticia, no pudo dejar de amarle, aunque se esforzo, como era su deber. El
compromiso era una farsa tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de modo que
guardo su amor en un rincén del corazon y trato de olvidarlo, esperando que muriera
u obtuviera el derecho de sobrevivir. No se sentia muy apenada porque la paciencia,
el trabajo y el sentido comun le tendieron una mano, y la esperanza asomaba de vez
en cuando la cabeza desde el fondo de su particular caja de Pandora llena de
preocupaciones. Cuando en determinadas ocasiones alguien decia que Trix no
abandonaria a Tom, o que Tom la queria mas de lo que era recomendable, Polly
sentia un peso en el estbmago y crela que no seria capaz de soportarlo. Sin embargo,
siempre descubria que podia, y asi llegd a la conclusion de que la sabia naturaleza
habia hecho fuertes los corazones de las mujeres para poder soportarlo todo y para
que sus deseos no se agoten por culpa de un amor no correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel imperfecto, amado y alocado
Tom, ni pensar con cierta esperanza: «Si Trix solo le quiere por su dinero, es posible
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que lo rechace ahora que lo ha perdido, pero yo lo amaré atin mas porque es pobre».
Con ese reconfortante sentimiento en el corazon, no es de extrafiar que la mano de
Polly tuviera un efecto tranquilizador, y tras uno o dos sollozos, los hombros de Tom
se relajaron, y ciertos suspiros ahogados dieron a entender que volveria a estar bien si
pudiera enjugarse los ojos sin que nadie le viera.

Polly parecio adivinar su deseo, y colocando un pafiuelo limpio en su mano, le
dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidio de él con tal ternura y cordialidad que
Tom dese6 que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse, Maud la llamo6 desde el
piso de arriba, y pensando que las mujeres podrian necesitarla mas que los hombres,
subio y vio que Fanny la esperaba en su habitacion.

—Mama se ha dormido, esta agotada, pobrecilla. Podemos hablar aqui sin
molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga con tanta calma que Polly quedo
sorprendida.

—Déjame venir a mi también. No os molestaré. Es tan horrible estar sola
mientras todo el mundo esta llorando y hablando con la puerta cerrada, y sin conocer
el motivo —suplic6 Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan mientras se sentaban
juntas. Maud se tumbo en la cama para refugiarse entre los almohadones, pues la
situacion era demasiado para ella.

—Me alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida. Temia que fueras a
hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a pesar de su calma, los ojos de Fan brillaban
de excitacion y sus mejillas tenian un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré y me lamentaré pero al enterarme me
quedé sorprendida y ahora empiezo a sentirme animada. Deberia sentirme apenada
por mi pobre padre, y de hecho lo siento mucho, pero, aunque te parezca malvada,
Polly, he de decirte que casi me alegro de que haya sucedido, pues me permite ser
otra persona y me ofrece la oportunidad de hacer algo ttil.

Fanny bajo los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly comprendio por qué
deseaba olvidarse de si misma y la abraz6 con mucho mas carifio del que sospechaba
Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No sé mucho de estos
asuntos, pero he conocido a gente que lo ha perdido todo y parecen estar tan bien
como antes —dijo Polly.

—No creo que sea asi con nosotros, pues papa pretende entregarlo para que nadie
pueda decir nada contra él. La pequefia propiedad de mama ha quedado intacta. jEso
la conmovié mucho! Aunque mama teme la pobreza mucho mas que yo, le rogé que
hiciera uso de ella si con eso podia remediar algo. Papa se mostré muy agradecido,
pero dijo que nada le induciria a hacer una cosa asi, pues no serviria de mucho y es
apenas suficiente para mantenerla.
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—¢Sabes cuales son sus intenciones ahora? —pregunt6 Polly con ansiedad.

—Dice que atn no tiene ningun plan pero que piensa trasladarse a la casita de la
abuela lo antes posible, pues no esta bien que un hombre arruinado mantenga una
mansion como esta.

—No me importaria. Me gusta la casita porque tiene un jardin y una ingeniosa
habitacion con un ropero que ocupa tres paredes que siempre me ha gustado. Si es
eso todo, no creo que sea tan mala la bancarrota —dijo Maud, mirando las cosas por
el lado bueno.

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante y los criados, y
tengamos que arreglarnos con poco. Entonces cambiaras de idea, pequefia —dijo
Fanny, cuyas ideas del fracaso eran mucho mas tragicas.

—¢Me quitaran todas mis cosas? —exclamé Maud, consternada.

—Debo decir que atin no sé qué nos permitiran conservar, aunque creo que no
sera mucho. —Y el semblante de Fan revel6 la tragedia que se ocultaba tras el hecho
de perder todo lo que poseia.

—No se llevaran mis nuevos pendientes. Los esconderé, y también mi mejor
vestido y mi frasquito de oro. jOh, oh! jCreo que no esta bien quitarle sus cosas a una
nifia! —Y Maud se refugio en las almohadas para amortiguar un gemido de angustia
ante la perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tardo en animarla de nuevo asegurandole que no se veria despojada de
todo y prometiéndole que suavizaria los corazones de los acreedores de su padre si
pretendian embargar los pendientes y el frasco.

—Me pregunto si dejaran que nos quedemos con una criada, al menos hasta que
aprendamos a hacer el trabajo —dijo Fanny mirando sus niveas manos con un
suspiro.

No obstante, Maud batio las suyas y salto alegremente mientras exclamaba:

—iAhora podré aprender a cocinar! {Me encanta batir huevos! Tendré un delantal
con un peto, como el de Polly, y un plumero y quiza barreré la escalera con un
pafiuelo en la cabeza, como Katty. jOh, qué divertido!

—No te rias de ella ni la desanimes. Deja que se consuele con petos y plumeros
—1le susurré Polly a Fan, mientras Maud se echaba de cabeza sobre los cojines y se
incorporaba con una sonrisa y desalifiada. A la nifia le encantaban los quehaceres
domésticos y a menudo visitaba la cocina o barria y pasaba el polvo cuando no habia
moros en la costa.

—Mama esta tan débil que tendré que ocuparme de la casa. Polly, tu puedes
ensefiarme —dijo Fan.

—Todo es cuestion de practica, sefiorita, ya lo descubriras —respondio Polly,
riendo con ganas.

Fanny sonrio, aunque no tardd en ponerse seria y triste.

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejaran de lado, como hicimos con los
Merton cuando su padre se arruing, y mis «esperanzas», como lo llamamos, no son
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muy halagiiefias.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejaran, y ahora descubriras cuales lo
son. Conozco a un amigo que sera mas bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ¢de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny se inundaron de
lagrimas.

—Sé a quién se refiere —gritd6 Maud, siempre deseosa de enterarse de todo—.
Ella. A Polly no le importa que seamos pobres porque le gustan los pordioseros.

—¢ A eso te referias? —dijo Fan.

—No, es un amigo mucho mejor y mas querido que yo —dijo Polly, acariciando
la mejilla de Fanny, la cual cada vez estaba mas roja—. Jamas lo adivinaras, Maud,
asi que no lo intentes. Mejor sera que te dediques a pensar en lo que vas a guardar en
tu ropero empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «sefiorita Metomentodo», como llamaba Tom a
Maud, quien se puso a cavilar inmediatamente en su nuevo armario, las dos chicas
mayores se pusieron a comentar el subito cambio que se habia producido, y Polly se
sorprendio al descubrir la inesperada fortaleza y sentido comun demostrado por
Fanny. Polly no comprendia el cambio que el amor habia operado en ella, de modo
que al principio fue incapaz de asimilar la nueva paciencia y entereza de su amiga,
pero se alegré por ello y sinti6 que su profecia llegaria a cumplirse. Poco después
Maud sali6 de su nuevo armario trayendo con ella una idea sorprendente.

—:Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba aquella nueva palabra—
siempre sufren ataques?

—iCielos, no! ;De donde has sacado esa idea? —exclamo Polly.

—EIl sefior Merton tuvo uno. He imaginado que a papa podria ocurrirle lo mismo
y me he asustado.

—La quiebra del sefior Merton fue vergonzosa y deshonrosa. No me extrafia que
sufriera un ataque. La nuestra no lo es, y puedes estar segura de que a papa no le
ocurrira nada por el estilo —dijo Fanny con un tono tan orgulloso que parecio que
«nuestra quiebra» era algo honorable.

—¢No crees que deberias bajar a verlo? —pregunto Polly.

—Tal vez no le guste, y, ademas, no sé qué decirle —empez6 Fan, pero Polly la
interrumpio con impaciencia:

—Sé que le gustaria mucho. No pienses en lo que vas a decirle, ve y demuéstrale
que no dudas de €l ni lo culpas por esto, sino que lo quieres mas que antes y estas
dispuesta a ayudarle en todo.

—Yo iré, no tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro mucho de ir a vivir
a la casita —exclam6 Maud saltando de la cama y precipitandose escaleras abajo.

—Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo Fanny cogiendo a su amiga
del brazo.

—Sabras qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly, dejandose llevar, pues sabia
que la consideraban «una mas de la familia», como decia Tom.
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A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habia acabado la
valentia, pues el ataque del sefior Merton seguia preocupandola. Polly abri6 la puerta,
y en cuanto Fanny vio a su padre, supo lo que debia hacer. El fuego ardia débilmente,
la luz de gas apenas iluminaba y el sefior Shaw estaba sentado en su sillon con la
cabeza gris entre las manos, solo, viejo y abatido. Fanny mir6 a su amiga, entré en la
habitacion y cogio la cabeza gris entre sus brazos mientras le decia con un tierno
temblor en la voz:

—Querido papa, hemos venido para ayudarte a superarlo.

El sefior Shaw levant6 la cabeza y, al ver en el rostro de su hija algo que no habia
visto jamas, la rode6 con sus brazos y apoyo6 su cansada cabeza sobre el hombro de su
hija como si, cuando menos lo esperara, hubiese encontrado el consuelo que mas
necesitaba. En aquel momento, Fanny comprendié, con una mezcla de alegria y
remordimiento, lo que debia ser una hija para su padre, y Polly, pensando en la débil
y egoista sefiora Shaw, quien dormia en el piso de arriba, entendio con total claridad
lo que una esposa debia ser para su marido: un apoyo, no una carga. Conmovida por
unos sentimientos tan poco habituales, Maud se sentd con cuidado sobre las rodillas
de su padre y, con una enorme lagrima brillando en su naricita respingona, le susurro:

—Papa, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa. Me encantara
hacerlo.

El sefior Shaw abraz6 también a la nifia y, durante un momento, nadie dijo nada.
Polly se habia colocado detras del sillon para no molestarlos, pues en aquel momento
de desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian. Al cabo de un rato, el sefior
Shaw pareci6 calmarse y pregunto:

—:Dédnde esta mi otra hija? ;Donde esta mi Polly?

Ella se le presentd en seguida, le dio un beso mas carifioso que de costumbre,
pues le agradaba cuando la llamaba «mi otra hija», y le susurro:

—:No quieres también a Tom?

—~Claro que si. ;Dénde esta el pobre chico?

—1Iré a por él. —Y Polly parti6 con celeridad.

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el espejo y comprobar si
estaba bien, pues se mostraba mas ansiosa de estar presentable ante Tom en aquella
hora de cavilaciones de lo que lo habia estado en los momentos de felicidad. Al
levantar los brazos para colocarse bien el lazo que llevaba al cuello, tir6 al suelo un
sombrero de la repisa. De acuerdo, un reluciente gorro de castor no es un objeto
disefiado exactamente para inspirar ternura o sentimientos romanticos, pero aquella
«tuberia de estufa» parecio llegar directamente al corazén de Polly, pues lo recogié,
como si su caida representara otra de peores consecuencias, alisO una pequefia
abolladura, como si simbolizara los duros golpes que la cabeza de su portador
amenazaba con recibir, y se quedé mirandolo con la misma compasion y respeto con
que hubiese contemplado la corona de un principe destronado. Las chicas suelen
hacer este tipo de cosas, y aunque nos reimos de ellas, creo que las apreciamos mas
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por ello.

Richard volvia a ser el mismo cuando entr6 Polly. El pafiuelo habia desaparecido,
tenia la cabeza en alto, el rostro sereno y su expresion era la de quien esta dispuesto a
decirle al destino: «Dispara, estoy preparado». No oy0 entrar a Polly, pues miraba
fijamente el fuego con unos ojos que evidentemente veian un futuro muy distinto del
que habitualmente le mostraba, pero cuando Polly dijo: «Tom, querido, tu padre te
espera», se puso en pie de inmediato y le tendi6 la mano al tiempo que le decia:

—Ven tu también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la condujo al estudio con
él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades familiares parecian suavizar
y fortalecer los lazos de afecto y confianza. Mientras los jovenes escuchaban al sefior
Shaw mientras les relataba diversos detalles de sus negocios, todos y cada uno de
ellos se censuraron por haber vivido tan alegres mientras se preparaba la tempestad y
el pobre hombre debia enfrentarse solo a ella. Ahora, sin embargo, habian llegado los
truenos y, tras la primera alarma, al descubrir que seguian con vida, comenzaron a
descubrir lo agradable que era comentar un asunto de importancia entre ellos,
consolarse mutuamente y sentirse tan unidos, como le ocurre a la gente cuando una
tormenta repentina reune a dos o tres bajo un mismo paraguas.

Aunque fue una conversacién seria, no fue triste, pues el sefior Shaw se sintio
extraordinariamente reconfortado por la inesperada comprension de sus hijos, y estos
trataron de mostrarse alegres por su bien y descubrieron que no les era tan dificil
soportar el golpe. Incluso rieron de vez en cuando, ya que las chicas, en su
ignorancia, hicieron preguntas muy extrafias; Tom sugirié planes poco realizables, y
Maud provoc6 una carcajada general, que les senté de maravilla a todos, afirmando
con gran seriedad en cuanto hubo oido los proyectos para el futuro:

—iQué alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar a todo y mama afirmé
que éramos unos pordioseros, pensé que tendria que andar pidiendo comida fria con
una cesta y un viejo chal sobre la cabeza. Antes he dicho que me gustaria, pero creo
que no es asi, pues no me gusta el pastel Indio ni las patatas frias, y eso es lo que
siempre se les da a los nifios pobres, y me doleria mucho que Grace y las otras me
vieran merodeando por las puertas de servicio.

—Mi hija nunca debera hacer algo asi si puedo evitarlo dijo el sefior Shaw,
abrazandola con fuerza y con unos ojos que hicieron afiadir a Maud mientras pegaba
su mejilla a la suya:

—Si me lo pidieras, papa, lo haria, pues deseo ser util.

—iY yo también! —exclamo Fanny, preguntandose al mismo tiempo qué aspecto
tendria al usar vestidos usados y tener que limpiarse ella misma los guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acercé una hoja de papel llena de cifras hechas por
su padre y rapidamente procedio a aturrullarse por completo intentando entender su
significado, pues sentia un deseo ardiente de demostrarle que él también arrimaria el
hombro.
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—Lo superaremos, nifios, asi que no os preocupéis. Estad dispuestos a soportar
algunas molestias e incomodidades. Guardaos el orgullo en el bolsillo y recordad que
la pobreza no es una desgracia, pero que la deshonra si 1o es.

Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw, pero en aquel momento se
gano su respeto mas que nunca, y concluyé que no le habia hecho justicia cuando
pensaba de €l que solo le importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extrafiaria que esto resultara en algo muy
positivo para toda la familia. La sefiora Shaw sera la que mas sufra, pero quiza salga
de su letargo, recomponga sus nervios y se muestre tan ocupada y feliz como mama
—se dijo Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era una vieja amiga y hacia
mucho tiempo que habia aprendido a no temerla sino a disfrutar del mejor modo de
sus miserias y sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retir6 la primera para dejar que
disfrutaran de su mutua compafiia, aunque no pudo evitar contemplar desde el
exterior el carifio con que las nifias besaban a su padre. Tom no tenia nada que decir,
y como los hombres no tienen la costumbre de besar, acariciar o llorar cuando se
sienten tristes, lo Unico que supo hacer para expresar su consuelo y penitencia fue
oprimir la mano de su padre con un semblante lleno de respeto, pesar y afecto y
después marcharse escaleras arriba como si las furias le persiguieran, como asi era,
aunque en su forma mas moderna y moderada.
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16

Desfile de vestidos

Las semanas siguientes ensefiaron a los Shaw, como habian aprendido muchas otras
familias, lo rapidamente que vuelan las riquezas una vez estas empiezan a
abandonarnos. El sefior Shaw llevo a cabo sus planes con una energia y una paciencia
tal que obraron milagros y conmovieron el corazon de los acreedores mas duros.
Abandonaron la mansion lo antes posible y se mudaron a la casita, la cual aderezaron
con los muebles que dejo la Sefiora cuando se fue a vivir con su hijo. El anticuado
mobiliario habia sido alquilado junto con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la
abuela, doblemente valorado en aquellos tiempos convulsos. Durante la subasta,
varias personas intentaron demostrar a la familia que, pese a haber perdido su fortuna,
aun les quedaban amigos. Una compré el piano de Fanny y se lo envié como regalo;
otra se aseguro ciertos articulos de lujo para la sefiora Shaw, y una tercera persona
salvo los libros que el sefior Shaw apreciaba mas, pues habia sido fiel a su palabra y
se habia deshecho de todo. De modo que la casita no estaba vacia sino que lograron
hacerla agradable gracias a aquellos objetos salvados del naufragio y traidos hasta la
orilla por la buena voluntad y la compasion.

Todo el mundo que les conocia se apresurd a visitarlos, algunos desde el interés
sincero pero la mayoria movidos por la mera curiosidad de «saber como les iba».
Aquella fue una de las pruebas mas duras que hubieron de superar, y en mas de una
ocasion Tom utilizo un lenguaje brusco cuando alguna dama elegante acudia a
ofrecer su consuelo y terminaba entregandose al chismorreo. Las esperanzas que
tenia Polly con respecto a la sefiora Shaw quedaron frustradas, pues la desgracia no le
produjo un efecto vivificador. Se instal6 en su cama inmediatamente, recibié a las
visitas en un mar de lagrimas y un gorrito con lazo y animo a la familia preguntando
quejumbrosamente cuando la enviarian al hospicio. Aunque aquello resulté doloroso
para Fanny, tras un periodo de abatimiento llegé a la conclusion que, teniendo en
cuenta las circunstancias, era lo mejor que su madre podia haber hecho, y con la
energia propia de su padre, Fanny arrimé el hombro con la conviccion de que al fin la
necesidad le brindaba lo que hacia tiempo anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabia tanto de quehaceres domésticos como Snip, pero el orgullo y
la resolucion de «ayudar a su padre» mantuvo en alto su coraje y le ayudo a trabajar
con gran voluntad en todas las tareas, hasta que, cuando su fortaleza y su corazén
estaban a punto de venirse abajo, el orden emergio del caos y la visién de un hogar
comodo y feliz gracias a sus esfuerzos y cuidados la sostuvo y recompenso.
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Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas de servicio, no tard6 en
reconciliarse con la bancarrota, considerandola algo novedoso, pues a los nifios les
agradan los cambios y no se preocupan demasiado por la sefiora Necesidad.
Considero la nueva morada una casita de mufiecas a gran escala, donde se le permitia
desempefiar su papel de la forma mas satisfactoria. Desde el momento en que, al
tomar posesion de la codiciada habitacion, hall6 en el ropero empotrado un caldero
como el de Polly, comprendié que le esperaban buenos tiempos y se dispuso a sacar
el polvo de los muebles, a lavar tazas y hacer tostadas como si fuera la ama de casa
mas dichosa y concienzuda de la ciudad. Maud habia heredado las notables
capacidades de su abuela y hubiera sido una excelente hija de granjero pese a su
educacion urbana.

Polly asistio a todos estos cambios, mostrandose colaboradora y alegre cuando
sus amigos estaban en apuros. Los papeles se habian intercambiado, y ahora era Polly
quien daba y Fanny quien recibia, pues aunque para Fanny todo era nuevo, Polly se
encontraba como en casa. Eran necesarias todas las pequeias pericias domeésticas que
nada tenian que ver con la moda para la comodidad de los Shaw y satisfaccion de
Polly. A esta le parecia poco todo lo que pudiera hacer para demostrar su gratitud por
los favores recibidos, y trabajaba a destajo, convencida de que las tareas mas
desagradables eran las que le correspondian. Durante la mudanza, se sintié encantada
de poder acarrear las cosas mas pesadas, de acabar con los dedos negros y azules tras
clavar alfombras y cortinas, y el dia que a punto estuvo de desnucarse al caer por las
escaleras del sotano, deseosa de almacenar adecuadamente el vino del seior Shaw,
sintid que unicamente estaba pagando sus deudas pendientes y le dijo a Tom que
disfrut6 mucho cuando le ayud6 a levantarse, pues estaba mas mugriento que un
deshollinador.

—Tu sabes como ayudar en todo, eres una chica muy lista, asi que dame algunos
consejos, pues estoy desesperada —dijo Fanny cuando la «doncella para todo», como
se llamaba Polly a si misma, hall6 un momento de descanso.

—:De qué se trata? ;Polillas en las pieles, una chimenea obturada o la viruela en
casa del vecino? —pregunt6 Polly al entrar en el cuarto de Fan, donde Maud estaba
probandose viejos sombreros ante el espejo.

—No tengo nada que ponerme —empez6 su amiga, desesperada—. Hasta ahora
he estado demasiado ocupada para pensar en eso 0 preocuparme, pero ya estamos
casi en mayo y no tengo ni un trapo decente que ponerme. Normalmente, ya sabes
que suelo ir a casa de la sefiora O’Grady y le digo lo que quiero. Ella me confecciona
el guardarropa de primavera, papa paga la cuenta y asunto solucionado. Pero he
estado valorando la cuestion, Polly, y he de decirte que ahora me doy cuenta de lo
mucho que cuesta vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly para darle animos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto ayuda a economizar.
Pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un centavo, y, sin embargo, necesito
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ropa. A ti se te da tan bien planificar y hacer maravillas, por eso me pongo en tus
manos y te pregunto: «;Qué puedo hacer para tener un guardarropa de primavera sin
nada?».

—Déjame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte. Trae todo lo que
tengas y veremos qué se puede hacer —dijo Polly con una expresién que denotaba
cierta diversion, pues poseia una buena cantidad de esa facultad femenina que
denominamos «hacer remiendos» y que habia mejorado con mucha practica.

Fanny sac6 sus «harapos» y se asombré al comprobar cuantos tenia, pues cubrio
con ellos el sillon, el sofa, la cama y la cémoda, y Maud, que seguia rebuscando en
los armarios, no dejaba de gritar:

—Aqui hay otro.

—iMira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras afiadia un vestido de
muselina a la ultima pila.

—A mi tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay muy buena tela y
pocos adornos gastados, algo que detesto. Veamos, cinco sombreros. Guarda los de
invierno hasta el otofio, deshaz los de verano y, de tres viejos, haremos uno nuevo y
hermoso, si los 0jos no me engafan.

—Ya los desharé yo, y después me ensefias a hacer uno nuevo, tiene que ser tan
interesante —dijo Maud, sacando las tijeras y empezando de inmediato a reducir un
sombrerito raido a sus elementos originales.

—Ahora los vestidos —continu6 Polly, quien ya habia seleccionado entre las
pilas.

—¢Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan, sujetando en alto un vestido
gris de calle completamente descolorido.

Polly le dio la vuelta y, mostrandole la tela interior, brillante y nueva, dijo con un
gesto triunfal:

—ijAqui tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos y estaras tan elegante
como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ;Crees que la gente se dara cuenta? —
dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¢Qué importa si lo hacen? No te hara ningun dafio. Nadie pensara nada malo de
tu vestido, salvo que te queda muy bien. Yo he llevado trajes del revés y tefiidos toda
la vida, y eso no parece haber alejado a mis amigos ni empeorado mi constitucion.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensacion de que es una desgracia
ser pobre y una vergiienza tener que economizar. Le daremos la vuelta al gris y lo
llevaré con entereza.

—Entonces te sentara mejor que nunca. Oh, aqui esta la seda violeta tan bonita.
La utilizaremos para hacerte un hermoso vestido —exclam6 Polly mientras
continuaba con la seleccion.

—No entiendo cémo dos faldas gastadas y una blusa manchada pueden
transformarse en un vestido completo —dijo Fan, sentandose en la cama con las
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prendas extendidas sobre el regazo mientras el desanimo se abatia sobre ella.

—Bueno, sefita, mi plan es el siguiente —empez6 Polly, imitando el tono
importante y la mala pronunciacion de la sefiora O’Grady—. Sacamos los dobladillos
y ponemos algunos pliegues. De este modo, como la parte superior de la pollera esta
en buenas condiciones, le quitamos el fruncido, le damos la vuelta y la alisamos.
Acortamos la parte de abajo un poco y la adornamos con encajes. La cintura puede
renovarse con los mejores retales de este volante amplio, y con lo que nos sobre
confeccionamos un sombrero. El encaje negro que Maud ha sacado del verde nos
servira para rodear el violeta, y con la hermosa mantilla de seda estas a punto, ¢no lo
ves?

—Todavia no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado mi guardarropa —dijo
Fanny, cada vez mas interesada al ver como su armario condenado aparecia nuevo
ante sus ojos gracias a los magicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si cortas el faldon de la
chaqueta y cambias un poco los adornos. Los de muselina solo necesitan unos
cuantos arreglos y plancharlos para que parezcan nuevos. No deberias guardarlos
arrugados y sucios, pequefia. Estos dos de seda negra te duraran aun afios. Si
estuviera en tu lugar, tendria dos vestidos limpios y bonitos para llevar en casa, y asi
estaria lista para nuestra corta estacion.

—:Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis vestidos favoritos y me
duele dejarlo de lado.

—ILo has gastado por completo y solo sirve para hacer trapos con él. Si, recuerdo
que era muy bonito y que te quedaba muy bien, pero sus dias se han terminado.

Fanny dejo el vestido sobre su falda un minuto mientras sonreia al recordar la
ultima vez que se lo habia puesto, cuando Sydney le dijo que solo necesitaba algunas
primulas sobre el regazo para ser la viva imagen de la primavera. Finalmente, lo
dobl6 y lo guarddé con un suspiro, pero no hizo trapos con él, y mis lectores mas
sentimentales comprenderan la razon.

—Sera mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el afio proximo —
empezo Polly al llegar a una pila coloreada.

—Miis dias de baile han terminado, no volveré a usarlos. Haz con ellos lo que
quieras —dijo Fan con calma.

—¢Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como hacen otras damas?

—Jamas. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a Maud para que
juegue con ellos.

—¢:Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo permitiré —respondi6
Fanny con brusquedad.

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retiro tras una nube de gasa verde que le
daba el aspecto de tener el colera.

—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color grosella», como lo llama Tom,
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se lo dejaria barato —dijo Maud, quien era una muchacha de lo mas practica.

—¢Es ese el que quiere, Polly? —pregunt6 Fan, cuya curiosidad se impuso sobre
su orgullo.

—Bien, tan solo me pregunt6 si te ofenderias mucho si ella ofrecia comprartelo,
ya que nunca lo habias llevado. No te gusta, y la proxima temporada estara pasado de
moda —dijo Polly desde su retiro verdoso.

—¢Y qué le contestaste?

—Vi que lo decia con buena intencion, de modo que le dije que te lo preguntaria.
Ahora bien, entre nosotras, Fan, el precio de ese vestido te permitiria comprar todo lo
que necesitas para la primavera, por lo que deberias considerar la posibilidad. Otra
razon de peso —afadié Polly con astucia—: Trix le dijo a Belle que iba a pedirte ese
vestido, ya que ti no querrias usarlo ahora. Eso encolerizo a Belle, y le dijo que no
estaria bien pedirtelo sin ofrecerte nada a cambio por algo tan valioso, y después
Belle afiadio con su rotundidad habitual: «Le daré a Fan lo que pago por €él, o mas, si
con eso puedo ayudarla. No me importa el vestido, pero me gustaria meterle algo de
dinero en el bolsillo, pues sé que lo necesita y que es demasiado buena para pedirle al
sefior Shaw que le compre algo que no es imprescindible».

—:Dijo eso? Le regalaré el vestido y no aceptaré ni un penique —grit6 Fan,
sonrojandose tanto por la colera que sentia hacia Trix como por el agradecimiento
hacia Belle.

—No lo querra. Deja que yo lo arregle y no sientas vergiienza ni ansiedad. Hiciste
muchas cosas buenas y generosas por Belle cuando podias, y disfrutaste haciéndolo.
Ahora deja que ella pague sus deudas y obtenga la misma satisfaccion.

—Si lo considera asi, ya es otra cosa. Quiza coja el dinero, me vendria muy
bien... aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos son malos o cuando
son destronados y nadie cree que sea algo vergonzoso, ¢por qué habrias de creerlo tu?
Es una pequefa transaccion entre dos amigas que intercambian cosas que no
necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haria si estuviera en tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el consejo de Polly.

—Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en una subasta y obtendria
todo lo que pudiera de ellas. ;Por qué no lo haces? —pregunt6 Maud mientras
empezaba a deshacer el tercer sombrero.

—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, ofertd6 y remat6 todo el
guardarropa de Fan a un grupo imaginario de amigos, imitandolos a todos tan bien
que la habitacidn se llen6 de risa.

—Basta de tonterias. Volvamos al trabajo —dijo Polly, bajando sin aliento de la
silla pero satisfecha con el efecto de su broma.

—FEstas muselinas blancas y hermosas telas de seda duraran muchos afios, de
modo que lo mejor sera guardarlas hasta que las necesites. Asi ahorraras dinero y
podras aprovechar lo que te haga falta cuando llegue el momento indicado Es lo que
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hace mama. Muchos amigos ricos nos enviaban ropa, y lo que no nos servia en aquel
momento, mama lo guardaba para cuando lo necesitaramos. A veces recibiamos unos
paquetes de lo mas extrafios: zapatos raros, sombreros sin alas, calcetines sin talones
o dedos y adornos de todo tipo. Soliamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo
paquete y nos sentabamos alrededor de mama para abrirlo. Los chicos siempre hacian
bromas, aunque en realidad estaban tan contentos como nosotras. Un dia Will
compuso un verso que consideramos muy bueno para un chico tan joven:

Para los pobres de pueblo

Quienes no tienen ropa,

Los ricos, para aliviarlos,

Les envian viejos vestidos de encaje y lazos de satén.

—Creo que Will llegara a ser mejor poeta que el sefior Shakespeare —dijo Maud
en tono de seria conviccion.

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un poeta, solo de corazon
—dijo Polly dedicada a su tarea mientras hablaba.

—:Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que recibiais? —pregunto
Maud.

—No, creia que no era propio de las hijas de un ministro de la iglesia lucir
adornos de segunda mano, de manera que guardaba lo que no era util y adecuado y
nos dejaba jugar con los sombreros viejos de seda y los sucios vestidos. jNos
divertiamos tanto en nuestra buhardilla! Recuerdo un dia que jugabamos a que
asistiamos a un baile y estabamos todos vestidos de gala, incluso los chicos. Unos
vecinos nuevos vinieron de visita y expresaron su deseo de conocernos, pues les
habian dicho que éramos nifios modélicos. Mama nos llamo, pero habiamos salido al
jardin después del baile y estabamos escuchando un concierto, sentados en calabazas
a modo de asientos de satén, de modo que no la oimos, y justo cuando las visitas se
marchaban, oyeron un gran estruendo que los dejo paralizados ante la puerta, y por la
esquina de la casa aparecio Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una carretilla,
mientras que Jimmy, Will y yo corriamos gritando tras ellos como lunaticos, pues
jugabamos a que Lady Fitz Perkins se habia desmayado y la llevaban a su casa,
inconsciente, en un carruaje. Pensé que mama se iba a morir de risa, y os podéis
imaginar la impresion que se llevaron los vecinos con los nifios modélicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud que, sin darse cuenta,
se sent0 en el borde de un baul abierto para reir mejor, cayo6 al interior del mismo y
fue rescatada tras no pocos esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo nunca he ido en
carretilla, y creo que no es justo —dijo con expresion de disgusto—. No hace falta
que me guardéis vestidos de seda, no seré una gran dama cuando crezca, sino la
esposa de un granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré diez hijos y criaré
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cerdos —afadio6 en una retahila entusiasta.

—NMe parece que asi sera si logras encontrar a un granjero —dijo Fanny.

—Oh, me casaré con Will. Se lo pedi y me dijo que si. Predicara los domingos y
trabajara en la granja el resto del tiempo. Bueno, asi es, de modo que no os riais, pues
ya lo hemos planeado todo —dijo Maud con comica dignidad mientras se probaba un
viejo sombrero blanco, preguntandose si las esposas de los granjeros usarian plumas
de avestruz cuando se reunian.

—iBendita inocencia! ;No te gustaria ser una nifia para decir todo lo que
quisieras? —murmur6 Fanny.

—Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le declar6 repuso Polly
con un asentimiento que respondia mejor que las palabras a la sugerencia de su
amiga.

—Tienes noticias de alguien? —susurr6 Fan, fingiendo examinar una manga con
gran atencion.

—Todavia estan en el sur. No creo que les hayan llegado las noticias de los
ultimos acontecimientos. Eso explica su ausencia —respondio Polly.

—Creo que Sir Philip sufrié un golpe mas fuerte del que suponiamos —dijo Fan.

—ILo dudo, pero el tiempo cura muy rapido ese tipo de heridas.

—iOjala sea verdad!

—¢Quién es Sir Philip? —exigié Maud, aguzando el oido.

—Un hombre muy famoso que vivié en la época de la reina Isabel —Ie contesté
Fan sin dejar de mirar a Polly.

—iOh! —Y Maud parecié quedar satisfecha, aunque no por eso dejo de
sospechar algo raro.

—Todos estos arreglos necesitaran mucho trabajo y no me gusta coser —dijo
Fanny para desviar la atencion de cierta persona.

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que Belle, y exigimos el
privilegio de pagartelo. Las buenas acciones, como las maldiciones, tienen siempre su
recompensa, Fan.

—Las mias tienen mayor recompensa de lo que merecen —respondio Fan,
agradecida de que los pequefios favores fuesen tan fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones suele ser cuantioso.
Ahora descose ese vestido para que Jenny lo prepare y yo te haré un sombrero en
menos que canta un gallo —dijo Polly, decidida a que las cosas marcharan lo mejor
posible, pues sabia que los sentimientos de Fan habian sufrido varios reveses
ultimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul por dentro —dijo
Fanny, sacando la caja donde guardaba los lazos.

—Como desees, querida. En cuestion de sombreros, siempre estoy inspirada. jYa
lo tengo! jAqui estd! Y no podria ser mejor —exclamd Polly, buscando entre las
sedas que Fan revolvia con la mirada perdida—. Solo necesito este trozo de tela
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plateada para hacer un sombrero magnifico, y estas «no-me-olvides» son bonitas y de
lo mas apropiado.

—iSilencio, infeliz! —grit6 Fanny cuando Polly la miré con expresién maliciosa.

—Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo que ponte lo mas
bonita que puedas y acepta mi bendicion —continu6 Polly al ver que a Fan le
agradaba la broma.

—¢ A tiempo para qué? —pregunto la sefiorita Metomentodo.

—Para tu boda, querida —respondi6 Fan dulcemente, pues las agradables
insinuaciones de Polly la ponian de buen humor e incluso convertian las viejas ropas
en inconsecuentes.

Maud dejo escapar una exclamacion de incredulidad y se pregunt6 por qué «las
chicas mayores tenian que ser tan terriblemente misteriosas sobre sus viejos
secretos».

—Este vestido de seda me recuerda la actuacion de Kitty del verano pasado. El
paquete de primavera que nos envio la sefiora Davenport contenia un pequefio vestido
de seda a cuadros, y mama dijo que Kit podia quedarselo si era capaz de arreglarlo.
Asi que lo lavé bien, cosimos y cortamos, pero una de las mangas quedaba corta. Lo
dejé estar, pero Kit sigui6 trabajando en él y unio todos los retales que pudo encontrar
tan laboriosamente que consigui6 la manga que faltaba, la cosi6 por debajo y nadie se
dio cuenta de nada. ;Cuantos retales crees que utilizo, Maud?

—Cincuenta —fue su sabia respuesta.

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista de catorce afos.
Tendrias que haber visto como se reia la brujilla cuando alguien admiraba el vestido,
ya que lo llevo todo el verano y parecia mas hermosa que una rosa. Este tipo de cosas
son muy graciosas cuando te acostumbras a ellas. Ademas, la necesidad despierta el
ingenio y sientes que tienes mas manos que la mayoria de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me gustaria conocer a Kitty
—dijo Maud, sintiendo un subito interés por una chica con tales habilidades en la
costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy agradecida, Polly, por
haberme ayudado y ensefiado a aprovechar las cosas viejas. Espero que con el tiempo
llegaré a tener tu misma mano —dijo Fan cuando el sencillo sombrero estuvo
terminado y se prepar6 todo para empezar con los arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos buenas y fuertes ademas de
las tuyas, querida —repuso Polly antes de desaparecer con un guifio que dejé a Fan
alegre durante el resto del dia.
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17

Reemplazando a la abuela

Creo que Tom fue el que lo pasé peor, ya que, aparte de las dificultades que asolaban
a la familia, tenia muchas otras propias que le preocupaban y afligian. Los enredos de
estudiantes quedaron pronto arrinconados ante la aparicién de preocupaciones de
mayor calado, pero habia muchas lenguas que culpaban a «aquel muchacho
extravagante» y muchas cabezas que asentian inquietantemente cuando les
aseguraban que Tom Shaw se dirigia de camino a la ruina. Dado que en este pais
abundan los reporteros, Tom no tard6 mucho en enterarse de las bienintencionadas
criticas vertidas tanto sobre él como sobre su carrera, lo que le hizo sufrir mas de lo
que nadie podia sospechar, pues la verdad oculta en el fondo de aquellos chismorreos
le hicieron sentir un arrepentimiento sincero y una ira impotente contra si mismo y
contra otros. Enfrentados a una situacién semejante, muchos caballeros orgullosos
suelen encaminarse a la completa destruccién o bien redoblan sus esfuerzos para
redimir las locuras juveniles y convertirse en auténticos hombres.

Ahora que habia perdido sus bienes, Tom parecia ver por primera vez lo
ventajoso que estos eran, el poder, los placeres y las oportunidades que ofrecian.
Comprendio su valor al mismo tiempo que reconocia, con el sentido de la justicia
propio de los hombres valerosos, 1o poco que merecia unos beneficios que tan mal
habia utilizado. Medit6 sobre aquello detenidamente, pues, como le ocurre al
murciélago en la fabula, no parecia haber un lugar para él en la nueva vida que habia
comenzado para todos. No sabia nada de negocios, no era de mucha ayuda para su
padre, pese a que intent6 serlo, y acabd sintiendo que era mas una carga que una
ayuda. Tampoco entendia nada de quehaceres domésticos, y las chicas, mas sinceras
que su padre, no vacilaban en decirle que molestaba cuando él se ofrecia a ayudarlas
en algo. Pasada la primera impresion, y tras cierta reflexion, sintié que su corazon y
sus energias se apagaban, le domind el remordimiento y, como suele ocurrirles a las
naturalezas generosas e irreflexivas cuando deben enfrentarse sibitamente a la
conciencia, exageroé sus faltas y locuras y las convirtié en pecados de la peor indole e
imagino que todos le consideraban un villano y un paria.

El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que pudo, ya que no podia
soportar la compasion, aun cuando esta se expresara por medio de una mano amistosa
o un ojo amable. No salia mucho de casa, desaparecia cuando llegaba alguien,
hablaba muy poco y se mostraba patéticamente humilde o tragicamente
malhumorado. Deseaba hacer algo, pero nada le parecia adecuado, y mientras
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esperaba recobrar su aplomo tras el naufragio, se sentia tan abatido que, de no haber
sido por una cosa, el pobre Tom habria terminado por desesperarse y caer en el pozo.
Sin embargo, cuando parecia mas inutil, triste y desamparado, descubrié que una
persona le necesitaba, una a la que nunca le resultaba molesto y que siempre le
recibia con el afecto propio de una naturaleza debilitada. Esta dependencia
demostrada por su madre fue la salvacion de Tom en aquel momento critico de su
vida, y las cotillas que comentaban en voz baja sobre los bollos y el té cosas como
«Serfa un alivio para todo la familia que la querida sefiora Shaw —jejem!—
desapareciera misericordiosamente», desconocian que las débiles y ociosas manos
mantenian a salvo, sin saberlo, al hijo en aquella silenciosa habitacion, donde le
regalaba lo Unico que tenia a su alcance, el amor maternal, hasta que volvio a
recuperar el animo para enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus pruebas como
un hombre.

—iOh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papa. Espero que no se olvide de mis
mollejas —suspiro un dia la sefiora Shaw mientras observaba a su esposo alejarse
lentamente calle abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de la cortina, siguio con la
vista aquella figura tan familiar y, al percatarse de lo encanecido que tenia el cabello,
lo preocupado que parecia su semblante y lo cargado de espaldas que caminaba un
hombre en otro tiempo fuerte y atractivo, volvio a sentirse culpable y, con su habitual
impetuosidad, se dispuso a reparar la omision tan pronto la hubo descubierto.

—Yo me ocuparé de traértelas, mama. Hasta luego, nos vemos a la hora de la
cena. —Y tras darle un beso, se marché.

No sabia exactamente qué hacer, pero sabia que habia estado ocultandose de la
tormenta y habia dejado que su padre se enfrentara a ella a solas, ya que el anciano
acudia a su oficina todos los dias con la regularidad de una maquina que seguiria
funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se quedaba en casa con las
mujeres y dejaba que su madre le consolara.

—Tiene derecho a estar avergonzado de mi, pero me comporto como si el
ofendido fuera yo. Supongo que la gente pensara eso. Les demostraré que no es asi.
iYa lo veran! —Y Tom se puso los guantes con el aire de quien esta a punto de
enfrentarse y conquistar a un enemigo.

—¢:Quiere un brazo, sefior? Si me permites, te acompafnaré. Tengo un encargo
para mama. Bonito dia, ¢verdad?

La voz de Tom se quebr6 al final de su perorata, pues la expresién de sorpresa y
placer con que lo saludé su padre, la presteza con que tomé y se apoyo en el fuerte
brazo que le ofrecia, demostraban que las caminatas diarias habian sido, sin lugar a
dudas, solitarias y tristes. Creo que el sefior Shaw entendi6 el auténtico significado de
aquella pequefia muestra de respeto, y se sinti6 mejor por el prometedor cambio que
parecia pronosticar. Sin embargo, se lo tomo con calma, y dejando que su rostro
hablara por ella, dejo simplemente:
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—~Gracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se la llevas tu.

A continuacién, empezaron a hablar de negocios con gran interés, como si
temieran que el sentimentalismo pudiese rebajar su dignidad masculina. Sin embargo,
no importaba que hablaran de procedimientos legales o de amor, de hipotecas o
madres, pues la sensacion era agradable y ambos lo sabian. El sefior Shaw caminaba
mas erguido que de costumbre, y Tom sinti6 que de nuevo ocupaba su lugar. No
obstante, el paseo no estuvo exento de molestias, pues aunque Tom se alegré al ver el
respeto que todos demostraban por su padre, también hubo de templar su paciencia
ante las miradas inquisitivas o desaprobadoras fijas en él cuando los transetntes
saludaban a su padre con el sombrero y al oir como el sincero «Buenos dias, sefior
Shaw» daba paso al frio y descortés «Ese es el hijo descarriado. Un chico perdido, le
esta bien».

«Estoy de acuerdo, pero no deberias golpear a un hombre cuando esta en el
suelo», susurr6 Tom para si mismo, sintiendo cada vez mas el deseo de hacer algo
para acallar todas las bocas. «Me iria a Australia si no fuera por mama, a cualquier
lugar antes que estar cerca de la gente que me conoce. Aqui nunca podré levantar
cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a ver si me enderezo o caigo. jAl
diablo con el latin y el griego! Ojala hubiera aprendido un oficio que me sirviera
ahora de algo. Lo tnico que podria resultarme util es el francés y mis pufios. Me
pregunto si Belle no necesitara un empleado para su sucursal de Paris. No estaria mal.
Probaré suerte».

Y después de haber acompafiado a su padre hasta la oficina, para edificacion de
sus ocupantes, Tom saco fuerzas de flaqueza y fue a presentar su propuesta sintiendo
que sus perspectivas habian mejorado ligeramente. No obstante, el sefior Belle no
estaba de buen humor y se limito a darle un sermon sobre los errores de su conducta
que lo envio a casa mas deprimido de lo que estaba al comprobar que el horizonte
volvia a cerrarse ante sus 0jos.

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular cuanto le costaria
un billete a Australia, el sonido de alegres voces y repiqueteo de cucharas le atrajo
hacia la cocina. Alli encontr6 a Polly dando a Maud lecciones de cocina, pues la
«nueva ayudante» no era muy habil con los postres, y la sefiora Shaw se habria creido
en la mas absoluta miseria si la cena no terminaba con «algo dulce». Maud tenia un
genio especial para la cocina, y Fanny la odiaba, de modo que la pequefia estaba en la
gloria, estudiando libros de cocina y tomando lecciones cuando Polly podia darselas.

—iPor Dios, Tom, no entres ahora! jEstamos muy ocupadas! —grit6 Maud al ver
a su hermano en la puerta.

—No sabia qué estabais haciendo. Mama esta dormida y Fan ha salido, por eso
bajé para ver si aqui habia algo de diversion —dijo Tom sin dar media vuelta ante un
momento tan prometedor. Era un muchacho muy sociable, agradecido con quienes le
ayudaban a olvidar sus preocupaciones aunque solo fuera por un rato. Polly lo sabia,
y convencida de que su compafiia no molestaria en lo mas minimo, al menos a ella, le
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susurré a Maud: «No se dara cuenta» y afiadio en voz alta:

—Entra si quieres y remueve este pastel por mi. Necesita una mano fuerte y las
mias estan cansadas. Ponte este delantal para no ensuciarte, siéntate y tomate las
cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solia ayudar a la abuela a preparar pasteles —dijo Tom
mientras Polly le ataba el delantal, le ponia un tazén en las manos y le instalaba cerca
de la mesa donde Maud elegia pasas y ella revolvia entre tarros de especias, palos de
amasar y botes de mantequilla.

—Lo haces muy bien, Tom. Ahi va un acertijo para que el trabajo sea mas
liviano. ;En qué se parecen los chicos malos a los pasteles? —dijo Polly para
animarlo un poco.

—En que cuanto mas los amasas, mas buenos son. Aunque no creo que sea cierto
—respondio Tom, quien a punto estuvo de romper el fondo del tazén con su enérgica
demostracion, pues realmente le resultaba un alivio tener algo que hacer.

—iBravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una ciruela pasa directamente a
su boca.

—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observé Tom, adoptando la
pose de Hércules con la rueca y encontrando aquella actividad placentera aunque no
demasiado clasica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada como afiadirle azucar y especias y
hacer un sabroso pastel de ciruelas para los demas. Es una de las pocas cosas para las
que tengo una gran destreza.

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que tienes destreza para
sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual es una suerte, ya que todos tenemos que
comer ese tipo de pastel aunque no nos guste —observo Tom con tanta seriedad que
Polly abri¢ los ojos y Maud exclama:

—Eso se parece mucho a un sermon.

—A veces me gusta darlos —continu6é Tom. Entonces, sus 0jos se posaron en los
hoyuelos que se formaban en los codos de Polly y afiadié con una sonrisa—: Aunque
esa es otra de las especialidades de Polly. ; Puedes darnos uno?

—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas —empez6 la joven—.
En algunos, las ciruelas estan todas arriba y las comemos con gran alegria, hasta que
descubrimos de pronto que no quedan mas. En otros, las ciruelas se van al fondo y las
buscamos en vano mientras vamos comiendo; a menudo aparecen cuando ya es
demasiado tarde. Pero en el pastel bien hecho, las ciruelas estan bien distribuidas y
cada bocado es un placer. Dado que somos nosotros mismos los que, en gran medida,
hacemos nuestro pastel, asegurémonos, hermanos, de prepararlo segin la mejor
receta, cocinarlo en un horno bien regulado y degustarlo con apetito mesurado.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamé Tom al tiempo que aplaudia con la cuchara
de madera—. Es un serm6n magnifico, Polly: corto, dulce, sensible y nada aburrido.
Soy uno de tus fieles y me aseguraré de que tengas tu «apio puntualmente», como

www.lectulandia.com - Pagina 197



solia decir el viejo diacono Morse.

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay menos cuervos», como
soba contestar el viejo parroco Miller. Maud, trae el limén. —Y Polly comenzé a unir
los ingredientes del pastel del modo mas descuidado y caético mientras Tom y Maud
la observaban con gran interés hasta que estuvo a salvo dentro del horno.

—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera batir los huevos por ti,
pues parece que el ejercicio le sienta bien.

—De primera. Pasamelos. —Y Tom se aliso el delantal con aire satisfecho—. A
proposito, ha regresado Syd. Me encontré con él ayer y me trat6 como un hermano.

—iCuanto me alegro! —exclamé Polly, y batié las palmas sin darse cuenta de
que tenia un huevo en la mano, el cual cay6 al suelo y se hizo pedazos—. jQué
descuido! Recogelo, Maud, iré a buscar mas. —Y la joven sali6 de la cocina,
encantada de tener una excusa para ir a contarselo a Fan, quien acababa de llegar en
ese momento, por miedo a que, si se enteraba de la noticia en publico, pudiera perder
la compostura propia de una joven dama, incluso si estas eran de vital importancia.

—Tu sabes mucho de historia, ¢verdad? —pregunté Maud repentinamente.

—No mucho —respondié Tom con modestia.

—Solo queria saber si existio un hombre llamado Sir Philip en la época de la
reina Isabel.

—:Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivié en aquella época, y era un
espléndido caballero.

—Ya sabia yo que las chicas no se referian a él —exclamé Maud con un
manotazo que envioé por los aires el limon.

—:En qué enredo andas metida ahora, pilluela?

—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy bien, pero oi a Fan y a
Polly hablar de alguien en tono muy misterioso, y cuando les pregunté quién era, Fan
me dijo: «Sir Philip». jJa! {No me lo crei ni por un momento! Fas vi reir y sonrojarse
y darse golpecitos, y supe que no se referian a ningtin caballero de la reina Isabel —
exclam6 Maud, alzando la nariz todo lo que pudo.

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No importa. Si ellas no nos
cuentan sus secretos, no podemos hacer nada si los descubrimos, ;verdad? —dijo
Tom con tal interés que Maud no pudo evitar contarle todo lo que sabia.

—Bueno, no esta bien que tu lo sepas, pero yo ya tengo edad suficiente para que
me lo cuenten todo, y mejor sera que esas chicas se fijen en lo que dicen, pues no soy
una estipida como Blanche. Si las hubieras oido. Debe de haber ocurrido algo muy
interesante respecto al sefior Sydney, pues parecian muy contentas cuando susurraban
y reian en la cama y creian que yo estaba entretenida con los sombreros y no oia
nada.

—:Cuél de las dos parecia mas satisfecha? —pregunt6 Tom mientras
inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba mas y la que se mostraba mas extrafia
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y feliz. Fan ri6 mucho, pero creo que la que esta enamorada es Polly —contesto
Maud tras un momento de reflexion.

—iSilencio, ahi viene! —Y Tom agit6 los brazos como si la casa estuviese en
llamas.

Entr6 Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y sin ningtin huevo.
Tom la mir6 brevemente por encima del hombro y se detuvo como si el fuego se
hubiera extinguido. Su expresién hizo que Polly se sintiera un poco culpable, de
modo que quiso disimular moliendo o nuez moscada con un vigor que convirtio el
color de sus mejillas en la cosa mas natural del mundo. Maud, la traidora, siguio
trabajando como Tom la habia llamado: una pilluda que tramara algo. Polly not6 un
cambio en la atmoésfera, pero lo atribuy6 al cansancio de Tom, de modo que lo
despach¢6 alegremente con una rama de canela, pues en aquel momento no tenia nada
mas a mano que entregarle.

—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a descansar.
Muchas gracias por todo. Aqui tienes tu paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, sefioras —contest6 Tom mientras se alejaba
pensativamente y masticando la canela con una expresion que parecia indicar que no
la encontraba tan aromatica como esperaba. Fue a buscar los libros, pero no se puso a
leerlos. Se encerro en la habitacion que denominaba «La guarida de Tom» y se sentd
a cavilar.

A la mafiana siguiente, cuando bajo a desayunar, fue saludado como un general:

—iFeliz cumpleafios, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia. Tal vez no eran
tan costosos como antafo, pero resultaban mucho mas apreciados en tanto simbolo de
un amor que ha sobrevivido a los cambios y que ha crecido ante la prueba de la
desgracia. En su estado actual, Tom creyé no merecer nada de todo aquello, de modo
que cuando todos se esforzaron por brindarle un dia feliz, comprendi6 el significado
de la expresion «estar a punto de morir por la amabilidad ajena» y resolvid
inmediatamente honrar a su familia o morir en el intento. Por la tarde, Polly se
presenté para tomar lo que llamoé «un té festivo», y cuando se reunieron alrededor de
la mesa, aparecio otro regalo, el cual, aunque no era de naturaleza sentimental,
conmovio a Tom mas que los demas. Se trataba de un sabroso pastel con un ramillete
de flores en la parte superior y una inscripcion de color rosa en la ctipula glaseada
muy similar a la que recibia todos los afios desde que Tom tenia uso de memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida blanca —coment6 Maud
displicente. Al oir un comentario tan funebre, la sefiora Shaw, que habia bajado para
asistir a la fiesta, dej6 caer la servilleta y pidio6 el frasco de las sales.

—:Quién lo ha hecho? —pregunté Tom, inspeccionando el regalo con
satisfaccién pues le traia a la memoria cumpleafios mas felices que ahora parecian
muy lejanos.

—No sabia qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita un hombre, y estuve
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desesperada hasta que recordé que la abuela siempre te preparaba un pequefio pastel
como este, y que una vez dijiste que, sin €l, no seria un cumpleafios feliz. Asi que he
intentado hacer uno igual, y espero que esté sabroso, dulce y lleno de ciruelas.

—Gracias —fue lo Unico que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero Polly supo que
su regalo le habia complacido mas que cualquier objeto elegante que pudiera haberle
dado.

—Debe de estar bueno porque lo batiste ti mismo, Tom —exclam6 Maud—. Fue
tan divertido verte trabajar tanto sin adivinar para quién era el pastel. Cada vez que
abrias la boca, me ponia a temblar por temor a que hicieras alguna pregunta al
respecto. Por eso Polly dio el sermo6n y yo segui hablando cuando ella se fue.

—iQué esttipido he sido! Pero habia olvidado qué dia era. Bueno, cortémoslo.
Tengo muchas ganas de probarlo —dijo Tom, quien no tenia apetito alguno pero que
deseaba hacer justicia al pastel, aunque acabara siendo una victima de su gratitud.

—Espero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo Polly al levantarse
para hacer los honores por aclamacion popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —respondié Tom, observando
la operacién con un interés que parecia indicar la fe que ponia en el presagio.

Cort6 las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y oscuras, especiadas y
sabrosas bajo la crujiente escarcha superior, y colocando una mas grande que las
demas en uno de los platitos de porcelana de la abuela, Polly agrego6 las flores y se la
entregd a Tom con una mirada que decia mucho, ya que, al comprobar que recordaba
su sermoOn, se alegro al descubrir que su alegoria al menos habia calado en una
persona. El rostro de Tom se animo al tomar su porcion, y tras un examen que divirtio
a los demas, levanto la vista, diciendo con gran alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado, pero Polly merece
el aplauso y debe lucir el ramillete. —Y, volviéndose hacia ella, le puso una rosa en el
cabello con mas galanteria que buen gusto, ya que una espina le pinchd la cabeza, las
hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la flor quedo del revés.

Fanny se ri6 ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso colocarla bien, y todos
se pusieron a comer pastel como si la indigestion fuera una de las artes perdidas.
Tomaron un té ligero y lo estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos cartas para
Tom, quien, al ver el sobre de una, se retir6 precipitadamente a su refugio, dejando a
Maud consumida por la curiosidad y a las dos chicas mayores bastante excitadas,
pues Fan crey6 reconocer la letra de una y Polly la de la otra.

Pasé media hora, y después otra mas, y Tom seguia sin volver. Salio el sefior
Shaw, la sefiora Shaw se retir6 a su habitacion acompafiada por Maud y las dos
jovenes se quedaron sentadas, pensando si habria ocurrido algo malo.

—iPolly! —llamo de pronto una voz, y la joven dio un respingo en su silla como
si hubiera oido un trueno.

—iVen, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo Fan.

—Sera mejor que vayas tu —empezO Polly, deseosa de obedecer, aunque
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dominada por la timidez.

—No me ha llamado a mi. Ademas, no podria decir una sola palabra si una de las
cartas fuera de Sydney —exclam6 Fan, empujando a su amiga en direccion a la
puerta con gran fuerza.

Polly sali6 sin decir nada mas, aunque su semblante revelaba gran preocupacion,
y se detuvo frente al umbral del refugio como si temiera a su ocupante. Tom estaba
sentado en su actitud favorita, a horcajadas sobre una silla, con los brazos cruzados y
la barbilla apoyada sobre ellos. No era demasiado elegante, pero, segtn él, la inica en
que podia pensar adecuadamente.

—:Me has llamado, Tom?

—Si. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero mostrarte un regalo que me
han hecho y preguntarte si debo aceptarlo.

—iPero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —exclamo Polly, olvidandose
de si misma al ver su rostro y cuando €l se dio la vuelta para mirarla.

—Mas de uno. Pero ya estoy mejor, y mas estable que nunca. Lee esto y dime qué
opinas.

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y empez6 a pasearse por
la habitacion como un auténtico 0so en su jaula. A medida que Polly iba leyendo la
breve nota, su rostro fue perdiendo su color y sus ojos empezaron a encenderse. Al
llegar al final, se qued6 en silencio un instante, como si estuviera demasiado
indignada para hablar, y después hizo una bola con el papel y lo arrojo al suelo al
tiempo que decia:

—iCreo que es una mercenaria, una persona cruel y desagradecida! Eso es lo que
creo.

—iOh... vaya! No queria mostrarte esa, sino esta otra. —Y Tom extrajo una
segunda carta, medio avergonzado y medio molesto por su error—. Aunque no me
importa. Mafiana lo sabra todo el mundo, y tal vez me ayudaras a evitar que las
chicas me molesten con preguntas y palabrerias —afnadid, como si agradeciera que
Polly hubiese sido la primera en enterarse.

—No me extrafia que estés tan alterado. Si la otra carta es tan mala como esta,
sera mejor que me siente antes de leerla —dijo Polly, sintiendo que empezaba a
temblar con la emocion.

—Es un millon de veces mejor, pero me ha sorprendido mas que la otra. Siempre
me ocurre lo mismo con los favores. —Tom se detuvo y se qued6 un rato con la carta
en la mano, como si contuviera algo dulce que neutralizara lo amargo de la otra, algo
que le habia llegado al corazon. Finalmente, acercé un sillon, e indicandole a Polly
que se sentara en €l, dijo en un tono grave pero sobrio que sorprendi6 mucho a la
joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solia ir a consultar a la abuela, y ella
siempre tenia algo sensato o reconfortante que decirme. Ahora ya no esta, pero, de
algin modo, Polly, parece como si ti hubieras ocupado su lugar. ;Te importaria
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sentarte en su sillon y permitirme que te cuente una o dos cosas, como hace Will?
¢Que si le importaria? Polly sinti6 que Tom le habia hecho el mejor y mas
hermoso cumplido que se podia concebir. A menudo, habia ansiado hacerlo, pues, al
tener siempre muy buenas relaciones con sus hermanos, sabia lo que muchas mujeres
tardan afios en descubrir: que la diferencia de sexos no influye tanto en los corazones
humanos como imaginamos. La alegria y el dolor, el amor y el miedo, la vida y la
muerte nos enfrentan a todos a las mismas necesidades, sin embargo, no
aprovechamos dicha circunstancia para entendernos mejor los unos a los otros, sino
que esperamos a que los tiempos de tribulaciones nos ensefien que la naturaleza
humana es muy similar en hombres y mujeres. Gracias a este conocimiento, Polly
comprendié a Tom de un modo que le sorprendié y conquist6 su afecto. Sabia que él
anhelaba la comprension femenina y que ella podia brindarsela porque no temia
extender su mano sobre la barrera que nuestra educacion artificial sittia entre los
chicos y las chicas y decirle de todo corazon: «Si puedo ayudarte, deja que lo haga».

Diez minutos antes, Polly podria haber hecho aquello casi tan facilmente con Tom
como con Will, pero en aquel breve lapso habia ocurrido algo que lo dificulto. Al leer
que Trix acababa de devolverle al muchacho su libertad, cambiaron muchas cosas
para Polly y redujeron su confianza al sentir que a partir de entonces seria mas dificil
mantenerse al margen, ya que, a pesar de su modestia, el amor y la esperanza
despertaron y vagaron libremente ante la buena nueva. Se sent6 con lentitud, y, en
tono vacilante y con la mirada baja, le dijo.

—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la abuela ni darte buenos y
sabios consejos. jOjala pudiera!

—Lo hards mejor que nadie. Papa y mama ya tienen suficientes disgustos como
para molestarles con los mios. Fan es una buena chica, pero no es una persona
practica, y siempre acabamos discutiendo cuando intentamos hacer algo juntos, de
modo que ;quién me queda sino mi otra hermana, Polly? El placer que encontraras al
leer la otra carta compensara el aburrimiento que debes sentir al tener que escuchar
mis problemas.

Mientras hablaba, Tom colocé la otra misiva sobre su regazo y se retiré a la
ventana para que ella pudiera leerla tranquilamente, aunque no pudo evitar mirarla de
vez en cuando y descubrir que el rostro de Polly se animaba a medida que el suyo
estaba cada vez mas abatido.

—iOh, Tom! Este regalo de cumplearios es el mejor de todos, y esta hecho con tal
generosidad que no veo como puedes rechazarlo. jArthur Sydney es todo un
caballero! —exclamo6 Polly, levantando al fin la vista con el rostro reluciente y los
ojos llenos de alegria.

—iAsl es! Con excepcion de papa, no conozco a ningun otro hombre capaz de
hacer tal cosa o de quien pudiera aceptarla. ; Te das cuenta de que no solo ha pagado
mis deudas, sino que también lo ha hecho en mi nombre para salvaguardar mi honor
en todo lo posible?
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—Lo sé. Es muy propio de él, y creo que debe de sentirse muy feliz al poder
hacer algo asi.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues algunos de esos hombres no
podian esperar hasta que suplicara, pidiera prestado o ganara el dinero que les debia.
Sydney si puede esperar, aunque sé que no sera por mucho tiempo.

—Entonces, ¢no lo aceptaras como un regalo?

—:Lo harias ta?

—No.

—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no seria tan mezquino
como para hacer eso mientras tenga conciencia y un par de manos.

Una brusca afirmacion, pero a Polly le gust6 mucho mas que cualquier otra que
hubiera hecho Tom anteriormente, pues algo en su semblante y en su voz le dijo que
el acto desinteresado habia despertado en él un sentimiento mas noble que la gratitud,
convirtiendo las obligaciones canceladas del muchacho en deudas de honor del
hombre.

—¢Queé piensas hacer, Tom?

—Te lo diré. ;Puedo sentarme aqui? —Y Tom acerco el banquito bajo en el que
la abuela siempre solia apoyar los pies—. Ultimamente he trazado tantos planes que a
veces tengo la impresion de que me va a estallar la cabeza —continuo6 el pobre chico
mientras se frotaba la frente cansada como si intentara aclarar sus pensamientos—.
He pensado seriamente en irme a California, Australia o a algin otro lugar lejano
donde los hombres se hacen ricos en pocos afos.

—iOh, no! —exclamo6 Polly, tendiendo la mano como para retenerlo pero
retirandola inmediatamente antes de que €l se volviera.

—Supongo que sera duro para mama y las chicas. Ademas, no me gusta mucho la
idea, pues parece como si me ocultara y huyera.

—Asi es —dijo Polly con decision.

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupacion aparte que la de
dependiente, y no creo que eso me gustara. El caso es que no podria soportar
quedarme aqui, donde todos me conocen. Seria mas facil volcar gravilla con una
cuadrilla de obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y vecinos. Sé
que no es mas que falso orgullo, pero también es la verdad, y no obtengo nada
negandolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.

—NMe alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto en el que necesito tu
consejo, Polly. Ayer te ol hablar con Fan sobre tu hermano Ned, de lo bien que le iba,
de cuanto le agradaba su negocio y de que deseaba que Will fuera a trabajar con él.
Creiste que estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me ocurri6 que tal vez me fuera bien
a mi también en el oeste. ;Qué te parece?

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que podrias hacerlo —
respondio Polly rapidamente, al tiempo que su mente se llenaba de todo tipo de
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planes y proyectos—. Me gustaria que estuvieras con Ned. Estoy segura de que os
llevariais muy bien y él estara encantado de ayudarte en lo que pueda. Si quieres,
puedo escribirle en seguida para preguntarselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la informacion, ya sabes, para tener algo en
lo que basarme. Quiero tener formulado un plan factible antes de hablar con Padre.
No existe nada mas convincente para los hombres de negocios que los hechos.

Polly no pudo evitar sonreir ante el nuevo tono de voz de Tom. Le resultaba tan
extrafio oirle hablar sobre otras cosas que no fueran caballos y sastres, bailes y chicas.
A Polly le gustaba, sin embargo, asi como la sobria expresion de su rostro y el modo
en que ultimamente agitaba los brazos al hablar, como si quisiera hacer algo enérgico
con ellos.

—Me parece bien. ;Crees que a tu padre le agradara el plan?

—Estoy seguro de que si. Ayer, cuando le dije que deseaba hacer algo ttil, me
contestd: «Cualquier cosa honrada, Tom, y no olvides que tu padre comenzd su
carrera como recadero». Tu lo sabias, ;verdad?

—Si, me lo cont6 en una ocasion, y me agrado mucho al ver como habia
triunfado en la vida.

—A mi nunca me agradé mucho la historia. Supongo que me avergonzaba un
poco, pero cuando volvio a hablarme de ello anoche, la vi de otra manera y
comprendi por qué papa se ha tomado tan bien el fracaso y parece tan satisfecho con
esta casa tan modesta. Dice que es como volver a empezar, y como ya lo ha hecho
una vez, cree que podra volver a hacerlo. Te aseguro, Polly, que esa confianza,
energia y coraje en un hombre de su edad me hace amarlo y respetarlo mas que
nunca.

—iMe alegra mucho oir eso, Tom! A veces he pensado que no apreciabas
suficientemente a tu padre, del mismo modo que él desconocia que eras todo un
hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa, aunque con la dignidad de
alguien que recuerda tener ya veintiun afios—. Es extrafio que la gente viva junta
tanto tiempo y no se conozca bien hasta que ocurre algo que les cambia la vida. Tal
vez esta quiebra se ha producido para que conociera mejor a mi propio padre.

—Hoy estas hecho todo un filé6sofo —dijo Polly sonriendo pese a pensar que la
adversidad haria mas por Tom que todos los afios de prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos. Polly, sentada en el gran
sillon, miraba al joven con un nuevo respeto pintado en sus ojos; y Tom, en el
banquito, hacia pedacitos un papel que habia recogido del suelo sin darse cuenta
mientras hablaba.

—¢Te ha sorprendido? —pregunto €l mientras se precipitaba una lluvia blanca de
sus manos.

—No.

—Bueno, pues a mi si. Ya sabes que cuando recibimos el golpe le ofreci a Trix
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que rompiéramos el compromiso y ella no me dejé —continu6é Tom como si, al haber
empezado a hablar del tema, quisiera zanjarlo.

—Eso si me sorprende —dijo Polly.

—A mi también, ya que Fan insistio en que era el dinero y no el hombre lo que le
interesaba. Su primera respuesta me complacié mucho, pues no lo esperaba, y nada
conmueve mas a un hombre que el hecho de que una mujer permanezca a su lado en
los peores momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.

—Fan tenia razon. Trix solo esperé a comprobar como estaban las cosas, 0 mejor
dicho, lo hizo su madre. Es la persona mas fria, dura y materialista que he conocido,
y Trix la obedece sin rechistar. En su nota lo expresa perfectamente: «No quiero ser
una carga»; «Sacrificaré mis esperanzas» y «Siempre seré tu amiga sincera». Pero la
verdad es que el Tom Shaw rico valia la pena, pero el Tom Shaw pobre es una
molestia y puede irse al diablo lo antes posible.

—iPues no sera asi! —exclamo Polly en tono desafiante. Estaba furiosa con Trix,
aunque la agradecia por haber liberado a Tom de su palabra.

—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuré Tom, y después agrego
en un tono resignado gracias al cual Polly comprendi6 que su corazon seguia intacto
pese a que el compromiso se habia roto—: Las desgracias nunca vienen solas,
especialmente en los malos momentos, pero cuando un hombre ha tocado fondo, no
importa mucho si recibe algin que otro revés mas. Siempre es el primero el que mas
duele.

—Me alegra ver que te has tomado tan bien el ultimo. —Aquel comentario
contenia cierta ironia, algo que Polly no pudo evitar. Tom se sonrojo y parecio
sentirse molesto, pero no tardd en sobreponerse con un encogimiento de hombros y
decir con total sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace tiempo que tenia la
sospecha de que Trix y yo no estabamos hechos el uno para el otro y que a ambos nos
convendria romper el compromiso. Pero ella no quiso o no pudo verlo de este modo,
y yo no queria romper mi palabra y abandonarla, y asi hemos llegado a este punto.
No le guardo rencor, y espero que le vaya mejor y no vuelva a sufrir otra decepcion.

—FEs algo muy noble por tu parte, muy propio también de Sydney —dijo Polly
algo intranquila y deseosa de poder ocultarse bajo una cofia y tras unos anteojos, pues
tenia la sensacion de estar representando el papel de la abuela mientras escuchaba las
confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le ira mejor —observé Tom poniéndose en pie, como si el
pequefio banco le resultara stubitamente incomodo.

—FEso espero —murmuré Polly mientras se preguntaba qué vendria a
continuacion.

—Se merece lo mejor, y ruego al Sefior que pueda conseguirlo —agreg6 Tom,
atizando el fuego violentamente.
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Polly no le contesto, temerosa de decir mas de la cuenta, pues sabia que Fan no le
habia confiado su secreto a Tom y deseaba salvaguardarlo.

—Mafiana escribiras a Ned, ;verdad? Aceptaré lo que me ofrezca, pues quiero
marcharme cuanto antes —dijo Tom dejando el atizador y dandose la vuelta con aire
decidido. Polly, por su lado, no dejaba de dar vueltas a la rosa que habia caido en su
regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ;Quieres que les cuente a las chicas las noticias
sobre Trix y Sydney? —dijo Polly poniéndose también en pie al percibir que la
conferencia estaba llegando a su fin.

—De acuerdo. No sé cémo agradecerte todo lo que has hecho por mi. Me gustaria
saberlo —dijo Tom ofreciéndole la mano con una mirada que a Polly le parecio
demasiado agradecida para lo poco que habia hecho.

Cuando le dio la mano y le mir6 con aquellos ojos que transmitian una gran
confianza, Tom pareci6 perder un poco la cabeza, pues, sin el menor aviso, se inclind
sobre ella y la beso. Polly se sobresaltd tanto ante aquella reaccion que Tom se
recobr6 de inmediato y se alej6 a su refugio con una disculpa algo incoherente:

—Disculpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre me permitia hacerlo el
dia de mi cumpleafios.

Por su parte, Polly se refugio en el piso de arriba, olvidandose de Fan mientras se
sentaba en la oscuridad con el rostro oculto entre las manos y se preguntaba por qué
no estaba molesta y resolvia no volver a entregarse nunca mas a la agradable pero
peligrosa actividad de representar el papel de la abuela.
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18

La mujer que no se atrevio

Polly escribié con entusiasmo, Ned le respondi6é satisfactoriamente y, después de
varias cartas, conversaciones y planificaciéon, se decidi6 que Tom iria al oeste. No
importa mucho la naturaleza del negocio; bastara con decir que representaba un buen
comienzo para un hombre joven como Tom, quien, nacido en el seno de la clase mas
conservadora en la ciudad mas presuntuosa de Nueva Inglaterra, se veia necesitado de
la saludable y calurosa influencia social del oeste para ampliar sus horizontes y
convertirse en un hombre.

Como no podia ser de otro modo, las mujeres lo lamentaron mucho, pero todos
sabian que era lo mas conveniente para €l, de modo que, a pesar de los suspiros,
imaginaban el brillante futuro que se abria ante él y se alegraban de que tuviera un
camino abierto mientras humedecian sus botas con sus lagrimas. Sydney estuvo a su
lado hasta el final «como hombre y hermano», (expresion de Tom que satisfizo
enormemente a Fanny), y Will se consolo por el desengafio de Ned ante su negativa
de trabajar con €él, ya que Tom ocuparia el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los preparativos que no hubo
ni un solo momento para el romance, y los cuatro jovenes trabajaron juntos con una
sobriedad y dedicacion tal que parecia que sus corazones no estuviesen colmados de
intensas emociones. Sin embargo, y a pesar del silencio, el trabajo y las prisas, creo
que acabaron conociéndose mejor mutuamente en aquel corto espacio de tiempo que
en todos los afios anteriores, pues cada uno puso lo mejor y mas destacado que habia
en €l y la pequenia casa estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de la
amistad, del sacrificio y del entusiasmo, como el mundo exterior lo estaba de la luz
de primavera y otros encantos. Una lastima que el final estuviese tan proximo, pero el
reloj siguié avanzando inexorable, dejando una atmdésfera mas ufana a su paso pese a
que los jovenes no se dieron cuenta en aquel momento, pues sus 0jos estaban
empafiados por las despedidas que se aproximaban.

Tom parti6 hacia el oeste; Polly se marcho a su casa para pasar el verano; Maud
se instalo en la playa con Belle, y Fanny se quedd sola para seguir entregada a los
quehaceres domésticos, la «ayuda» y los males del corazon. De no haber sido por dos
cosas, mucho me temo que no habria podido soportar el verano en la ciudad, pero
Sydney la visit6 a menudo hasta el dia que empezaron sus vacaciones. Fanny se vio
obligada a sustituir aquella presencia con una voluminosa correspondencia con Polly
que sirvi6 para acortar los largos dias. Tom escribia a su madre una vez por semana,
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aunque sus cartas eran breves y poco satisfactorias, pues los hombres nunca cuentan
las pequefias cosas que mas interesan a las mujeres. Fanny transmitia sus escuetas
noticias a Polly. Polly le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que hacian
referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la conclusién de que Tom estaba
bien, de buen humor, que trabajaba con ahinco y que tenia la intencion de llegar muy
lejos pese a todos los obstaculos.

Polly pasé un verano muy tranquilo en casa, descansando y preparandose fisica y
mentalmente para otro invierno de trabajo, pues, para satisfaccién de sus alumnos y
amigos, en otofio volvié a perseverar en sus planes. En sus cartas no hablaba mucho
de si misma, y la primera exclamacién de Fanny cuando volvieron a encontrarse fue:

—iOh, Polly, querida! ;Has estado enferma y no me lo has dicho?

—No, solo estoy cansada. Ultimamente, he tenido mucho que hacer, y este
tiempo inestable me entristece un poco. Pronto me animaré, cuando empiece de
nuevo a trabajar —repuso Polly mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ;Qué le has hecho a tu hermosa constitucion? —
insistio Fanny, quien se mostraba preocupada por el cambio que habia experimentado
su amiga, aunque le resultaba dificil decidir a qué se debia.

Aunque Polly no parecia enferma, sus mejillas estaban mas delgadas y su rostro
tenia un color mas palido que el de costumbre. Parecia desanimada, y sus 0jos
brillaban con una expresion de fatiga que apen6 mucho a su amiga.

—Estoy bien, como veras cuando haya terminado de instalarme. Me alegro
mucho al ver que tu estas tan bien y tan feliz. ;Todo va bien, Fan? —pregunté Polly
al tiempo que empezaba a cepillarse el pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con cierto temor en la voz—.
Dime con toda franqueza si nunca te has arrepentido de haberle dado aquella
indirecta a Sydney.

—iNunca! —exclamé Polly deshaciéndose del velo marron tras el que se habia
ocultado.

—¢Por tu honor de mujer honesta?

—Por mi honor de lo que desees. ;Por qué sospechas de mi? —exigié Polly, casi
molesta.

—Porque te ocurre algo. Es inutil que lo niegues. Tienes la misma expresion que
vela reflejada en ese espejo cuando creia que estaba interesado en ti. Perdoname,
Polly, pero no puedo callarme, y quiero ser tan sincera contigo como lo fuiste tu
conmigo.

El semblante de Fanny parecia muy agitado, y habl6é con rapidez y franqueza,
pues intentaba mostrarse generosa aunque le resultara enormemente dificil.
Finalmente, Polly comprendié a que se referia y la calm6 inmediatamente, diciendo
en un tono apasionado:

—iTe aseguro que no le amo! Si fuera el unico hombre en el mundo, no me
casaria con €l porque... no le quiero.
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Estas ultimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly se habia detenido con
una mirada asombrada y habia vuelto a ocultar el rostro tras su cabello.

—Entonces, si no es él, debe de ser otro. Tienes un secreto, Polly, y creo que
deberias decirmelo, ahora que ya conoces el mio —dijo Fanny, incapaz de detenerse
hasta haber llegado al final, pues la actitud de Polly le inquietaba sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintio satisfecha, y abrazando a
su amiga, le dijo en su tono mas persuasivo.

—¢Le conozco, querida Polly?

—Le has visto.

—:Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?

—No.

—Deberia serlo si le amas. jEspero que no sea malo! —exclamé Fanny con
ansiedad. Seguia cogiendo a Polly de los brazos, aunque esta mantenia la cabeza
obstinadamente apartada.

—Para mi es suficiente.

—Oh, por favor, dime una cosa mas. ;Te corresponde?

—No. Y no digas nada mas. iNo podria soportarlo! —Y Polly se alejé de ella al
tiempo que Fanny decia en tono desesperado:

—Esta bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que creo, espero y sé que
Sydney siente algo por mi. Se ha portado muy bien con todos nosotros, y
ultimamente parece querer verme siempre que viene y me echa de menos si no estoy.
No me atrevi a esperar nada de €l hasta que papa observo algo en su actitud y me hizo
una broma al respecto. Trato de no engafiarme, pero parece que existe una posibilidad
de que llegue a conocer la felicidad.

—iGracias al cielo! —exclamé Polly con sincera satisfaccion—. Ahora acércate y
cuéntamelo todo —afiadi6 mientras se sentaba en el sillon con la resolucion de
alguien que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me gustaria conocer tu opinion,
para saber si significan algo, ya sabes —dijo Fanny extrayendo un paquete de cartas
de las profundidades de su escritorio—. Aqui hay una fotografia de Tom que me
envio con su ultima carta. Esta bien, ¢verdad? Parece mayor, pero sera por la barba y
ese abrigo tan voluminoso. Pobrecillo, lo esta haciendo tan bien que empiezo a estar
orgullosa de él.

Fan le entregé la fotografia a su amiga y siguié buscando una nota que le
interesaba. No vio como Polly cogia el retrato y lo observaba con ojos anhelantes,
pero noto algo en su tono de voz cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del hombro, Fan descubrio parte
de la verdad pese a que Polly le daba la espalda. Sin detenerse a pensar, Fanny dejo
caer sus cartas, cogio a Polly por los hombros y exclamo llena de asombro:

—iPolly! Es Tom, ¢verdad?

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué contestar. Aunque
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tampoco era necesario, pues su semblante expresaba claramente la verdad, asi como
el impulso que le hizo ocultar la cabeza tras un cojin como una ostra cuando descubre
la presencia del pescador.

—iOh, Polly, cudnto me alegro! No lo hubiera dicho jamas. Tt eres tan buena y
él es tan alocado... No puedo creerlo... Pero me alegro tanto de que le quieras.

—No puedo evitarlo. No queria, pero me resulté imposible... ya lo sabes, Fan, ya
lo sabes... —dijo una voz ahogada desde las profundidades del mismo cojin
enmarafiado que en una ocasion condenara el propio Tom.

Gracias a aquellas ultimas palabras, y a la reveladora mano que le ofrecio, Fanny
comprendié el secreto de la tierna preocupacion de su amiga por sus propios
problemas amorosos. A la luz de aquel descubrimiento, le parecieron tan absurdos
que tomo entre sus brazos a Polly y se puso a llorar de esa manera tan sincera e
insensata con que suelen hacerlo las jovenes cuando sus corazones estan henchidos
de emocion y las lagrimas expresan mas que las lenguas. No obstante, el silencio
nunca dura mucho, pues el deseo femenino de «hablar del asunto» normalmente saca
lo mejor de las emociones profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban
profundamente afectadas: Polly de un modo humilde y abatido; Fanny llena de
entusiasmo y curiosidad.

—iMi hermana! jQuerida, qué hermoso sera! —exclamo.

—Nunca lo sera —repuso Polly en tono de resignada desesperacion.

—¢Qué puede impedirlo?

—Maria Bailey —fue la tragica respuesta.

—:Qué quieres decir? ¢Esa chica del oeste? jNo conquistara a Tom, antes la
mataré!

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique... ;Esta cerrada esa puerta y Maud
lejos?

Fanny fue a explorar y volvio para escuchar con profunda atenciéon mientras Polly
le confiaba el amargo secreto que consumia su alma.

—¢:No ha mencionado a Maria en sus cartas?

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Crei que seria un flirteo sin
importancia. Ahora esta tan ocupado que no tiene tiempo para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le ensefié a hacerlo, y me cuenta
todo lo que ocurre. Como me ha hablado de esta chica varias veces, ya sabes que
viven en casa de su madre, le pregunté quién era, y me contestd que se trata de una
chica muy hermosa, bondadosa y bien educada, y agregd que le parecia que Tom
estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe para mi, Fan, pues desde que Trix rompi6
el compromiso, puse mis esperanzas en Tom y jme sentia tan feliz! Ahora tengo que
olvidarme de €l, y me doy cuenta de lo mucho que le amaba y la terrible pérdida que
significa.

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly, y Fanny se las
enjugo, sintiendo un deseo incontenible de partir hacia el oeste con el primer tren,
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aniquilar a Maria Bailey de una mirada y traer a Tom de vuelta como regalo a su
amiga.

—Fui una estupida al no darme cuenta antes. Pero Tom me parecié siempre un
muchacho, y ti eres mucho mas responsable que otras chicas que he conocido, asi
que nunca imaginé que sintieras algo asi por él. Sabia que eras muy buena con é€l, lo
eres con todo el mundo, querida, y sabia que él te queria tanto como me quiere a mi,
0 alin mas, pues cree eres perfecta, pero, aun asi, jamas sofié que te tuviera un afecto
que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspiro6 Polly.

—Bueno, pues deberia, y si consigo hablar con él, jlo hara!

Polly la abrazé con fuerza y le dijo severamente:

—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacion o una mirada que le indique
a él o a cualquier otro lo que siento por él, te... Si, ten por seguro como me llamo
Mary Milton, proclamaré desde los tejados que amas a Ar... —Polly no pudo
continuar, pues Fan le tapo la boca y protesto con vehemencia:

—iNo lo haré! Te prometo solemnemente que jamas diré una sola palabra a una
criatura mortal. No te pongas asi, Polly, me has asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser correspondido, pero que la
gente se entere es catastrofico. Con solo pensarlo me vuelvo loca. jOh, Fan! Me estoy
volviendo tan malhumorada, envidiosa y malvada que no sé qué sera de mi.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te saldran bien
porque eres buena con todos. No comprendo como es posible que Tom no te adore.
Sé que lo habria hecho si se hubiera quedado en casa un poco mas de tiempo tras la
ruptura con Trix. Aunque sea mi hermano, te diré que no te merece y no sé como
puedes quererlo tanto cuando podrias haber tenido a otra persona muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaria por cansarme si Tom fuera
como A. S. Ademas, creo que Tom es superior a €l en muchas cosas. No me mires de
ese modo, sé que lo es, o que lo sera. Es alguien tnico, y muy joven, y aunque tiene
muchos defectos, me gusta mas por ellos, y es honesto y valiente, y tiene un gran
corazon, y iprefiero su amor al del hombre mas sabio, mejor y mas perfecto del
mundo simplemente porque le quiero!

iOjala Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando dijo aquellas
palabras! Estaban tan llenas de ternura, fervor y convencimiento que Fanny se olvido
de defender a su propio amante al comprobar la lealtad que Polly demostraba por el
suyo, pues aquel amor absorbente y sincero era toda una revelacion para ella,
acostumbrada como estaba a las jactancias de sus amigas respecto a dos o tres
admiradores por afio y al calculo de sus respectivas cualidades con la misma frialdad
que los jovenes discutian las fortunas de las chicas que amaban pero con las que «no
podian casarse». Fanny habia creido que su amor por Sydney era muy romantico
porque no le preocupaba si era rico o pobre, aunque nunca se lo hubiera dicho a
nadie, ni siquiera a Polly, por temor a que se rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo
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que era el amor verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podia dominar
era un tesoro que debia aceptarse con reverencia y alimentarse con devocion.

—No sé cuando empecé a quererle, pero lo descubri el invierno pasado, y me
sorprendi tanto como ti —continué Polly, agradecida de poder abrir su corazén—.
No aprobaba su conducta. Le consideraba extravagante, imprudente y elitista. Me
senti decepcionada cuando eligi6 a Trix, y cuanto mas pensaba en ello, peor me
sentia, pues Tom era demasiado bueno para ella y me desagradaba ver lo poco que
hacia ella por él cuando podria haberle sido tan ttil. Es uno de esos hombres que se
dejan llevar por sus afectos, y la mujer que se case con él puede elevarlo o hundirlo.

—iEs verdad! —exclamé Fan cuando Polly se detuvo para observar su retrato, el
cual parecia devolverle una mirada grave y segura, como si pretendiera confirmar sus
afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le odiaria, pero necesita
alguien que le ame mucho y le haga feliz, como sabe hacer una buena mujer —dijo
Polly como si respondiera la silenciosa pregunta que le planteaba el rostro de Tom—.
Espero que Maria Bailey sea como €l cree —anadié suavemente—, pues me doleria
mucho que se llevara otra decepcion.

—Yo diria que no se interesa lo mas minimo por ella y que solo imaginas cosas
que no existen. ;Qué te contesto Ned cuando le preguntaste sobre esa chica
inconveniente? —dijo Fanny, subitamente esperanzada.

Polly lo repitio y afiadio:

—En otra carta le pregunté si no admiraba a la sefiorita B. tanto como Tom, y me
contestd que era «una buena chica, pero no tengo tiempo para tonterias. No es
necesario que prepares tus guantes blancos hasta dentro de unos afios, a menos que
sea para asistir a la boda de Tom». Desde entonces no ha vuelto a mencionar a Maria,
y por eso estoy segura de que hay algo serio y guarda silencio porque es su
confidente.

—No pinta bien el asunto. ;Qué te parece si escribo a Tom para preguntarle por el
estado de su corazon en general y le doy asi la oportunidad de que me lo cuente, si es
que hay algo que contar?

—Me parece bien, pero me dejaras ver la carta antes de enviarla. Temo que se te
escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me resultaria muy
dificil ver que las cosas salen mal cuando se podrian arreglar con una palabra.

—Ya sabes lo que ocurrira si lo haces. —Y la expresion de Polly resultd tan
amenazadora que Fan se puso a temblar, descubriendo que incluso la joven mas
bondadosa puede resultar amenazadora cuando se dan las circunstancias, del mismo
modo en que las tortolas dan picotazos para proteger sus nidos.

—Si es cierto lo de Maria, ¢qué haremos? —dijo Fanny tras una pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera u otra —contestd
Polly con la expresion de quien acaba de escuchar su sentencia de muerte.
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—¢Y sino lo es?

—Entonces esperaré. —Y las facciones de Polly se suavizaron tanto que Fan la
abrazé sin pensarselo, deseando fervientemente que Maria Bailey no existiera.

Entonces la conversacion pasé al amante nimero dos, y tras larga deliberacion,
Polly concluy6 que A. S. habia olvidado a M. M. y encontraba consuelo en la amistad
de F. S. El consejo termin6 con aquella satisfactoria conclusiéon, momento que se
aprovecho para ratificar los términos de un Pacto de Lealtad por el cual las dos
amigas se comprometian a ayudarse mutuamente en las duras pruebas que les traeria
el nuevo afo.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior. Fanny se dedic6 a sus
obligaciones con renovado ardor, ya que A. S. era un hombre hogarefio y admiraba
las habilidades domésticas. Si Fanny queria demostrarle lo que era capaz de hacer
para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda de que tuvo mayor éxito del que
sospechaba, pues, a pesar de muchos fracasos y desanimos entre bambalinas, la casita
se convirtio en un lugar muy acogedor, por lo menos para el sefior Sidney, pues sus
visitas continuaron con mas frecuencia que antes, demostrando que el cambio de
fortuna no habia afectado en lo mas minimo su amistad.

Fanny habia temido que el regreso de Polly pusiera en peligro sus esperanzas,
pero Sydney trato a la joven con la amistad acostumbrada, y muy pronto la convencio
de que su procedimiento de cortar por lo sano habia sido muy efectivo, pues al ser
tratado de raiz, el afecto incipiente habia muerto con facilidad y habia dejado el
campo libre para que una amistad anterior se convirtiera en un amor mas dichoso.

Fanny parecio alegrarse de esto, y Polly termindé de calmar sus inquietudes
demostrandole que no tenia el menor deseo de poner a prueba sus destrezas. Cuando
terminaba las faenas del dia, solia quedarse en casa, y le resultaba mas agradable
sentarse a leer o a coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a visitar incluso a los
Shaw.

—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de modo que me
quedaré a un lado —solia decirse para excusar su aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los mas allegados fueron los
primeros en darse cuenta. Will se mostraba muy preocupado por su actitud silenciosa,
su palidez y desanimo, y molesto tanto a Polly con sus atenciones que ella termind
por confundirle aiin mas enfadandose con él y reprendiéndole. De modo que Will se
consol6 con la compaiiia de Maud, quien, ya en plena adolescencia, se daba aires de
gran sefiora y le daba ordenes sin parar que le proporcionaban continua diversion y
solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las preguntas de Fan
produjeron respuestas muy poco satisfactorias por parte de Tom, quien no dejaba de
elogiar a «la hermosa sefiorita Bailey» y declarar encontrarse consumido por una
pasion desesperada hacia alguien de un modo a un tiempo tan comico y tragico que
las jovenes no supieron si era «otra broma del muchacho» o una tapadera para ocultar
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la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le dijo Fanny a Polly
mientras comparaban las cartas de sus hermanos. Ambas llegaron a la conclusion de
que «los hombres eran los animales menos comunicativos y mas desagradables de la
creacion», pues Ned estaba tan absorto en los negocios que ignor6 completamente la
pregunta relativa a Bailey, dejandolas en la absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es dificil de soportar, especialmente cuando el que
la sufre tiene un apetito juvenil, y Polly habia tenido que soportar una hambruna tal
de felicidad durante seis meses que su cuerpo acab6 pagando las consecuencias. A
menudo, cuando descubria lo prominentes que parecian sus ojos y lo visibles que
resultaban las venas de sus sienes, se consolaba pensando que quiza los dientes de
leon de la primavera la arrancarian de su tumba. Sin embargo, no tenia intencion de
morir hasta que Tom las visitara, y a medida que el momento se aproximaba, se vio
inmersa en tales cambios de humor y tuvo que soportar tal estado de excitacion que
recupero tanto el animo como el color de su rostro y comprendié que la interesante
palidez con que habia contado seria un estrepitoso fracaso.

Al fin lleg6 mayo, y con él un cambio de tiempo que alegro incluso el maltratado
corazon de Polly. Fanny la visitd cierto dia con expresion de quien trae noticias tan
alegres que no sabe como darlas.

—Preparate. jUna persona se ha comprometido! —dijo en un tono solemne que
hizo que Polly levantara las manos como para protegerse de un golpe—. No, no me
mires de ese modo, querida. No es Tom, sino... jyo!

Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas charlas confidenciales
que tanto agradan a las amigas intimas, interrumpida tnicamente por las lagrimas, los
besos, las sonrisas y los suspiros.

—iOh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto tiempo, no podia
creérmelo cuando finalmente sucedi6. Sé que no lo merezco, pero trataré de
merecerlo, pues saber que me ama me da fuerzas para lograr lo imposible.

—iQué feliz estas! —suspir6d Polly, y entonces suspiré y afiadio—: Creo que
mereces todo lo que te ocurre, pues has demostrado tu valia, y aunque no lo hubieras
conseguido, tendrias que sentirte satisfecha.

—Segun él, eso es lo que le hizo amarme —respondié Fanny, quien, pese a que
nunca le llamaba por su nombre, pronunciaba el pronombre personal con tal afecto
que este se convertia en algo muy dulce—. Me dijo que el afio pasado le decepcioné
un poco, y aunque por entonces no le dio demasiada importancia, después, cuando te
perdio y volvio a mi, descubrié que no estabas del todo equivocada. Me ha estado
observando todo este invierno, aprendiendo a respetarme y quererme mas cada dia.
Oh, Polly, cuando dijo eso, no pude soportarlo mas, pues, a pesar de todos mis
esfuerzos, auin soy débil, pobre y tonta.

—No todo el mundo opina lo mismo, y sé que llegaras a ser todo lo que desea,
pues es el marido que debes tener.
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—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo retenido para ti —dijo
Fanny, riendo con la risa despreocupada tan propia de ella.

—FEso no fue mas que una equivocacion suya. Todo el tiempo supo lo que le
convenia. La culpa fue de tu capa blanca y de mi alocada conducta de aquella noche
que fuimos a la 6pera —dijo Polly, pareciéndole que aquellos acontecimientos se
habian producido veinte afios atras, cuando ella no era mas que una nifia aturdida
obnubilada con los sombreritos y las bromas de juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle una sorpresa cuando
venga. Llegara la proxima semana y entonces aclararemos todos los misterios —dijo
Fan, sintiendo, como no podia ser de otro modo, que el mundo estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazon se aceleraba y volvia a calmarse, pues
en su caso no le quedaba mas remedio que esperar la decision de Will.

Este sufrimiento silencioso es mucho mas habitual en el mundo de lo que la gente
sospecha, pues las «mujeres que se atreven» son pocas, mientras que las que «esperan
sentadas» son muchas. No obstante, si las cestas de trabajo tuvieran el don de la
palabra, podrian contar historias mas auténticas y tiernas que las que leemos en los
libros. Las mujeres suelen intercalar la tragedia o la comedia de la vida en su costura,
aparentemente seguras y tranquilas en su hogar, cuando en realidad estan sumidas en
profundas reflexiones, protagonizan intensos momentos de emocion y elevan
plegarias fervientes mientras bordan trapitos o hacen los remiendos semanales.
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19

El exito de Tom

«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,
que todo el mundo encuentre su amor verdadero»

Considero este el lema mas adecuado para este capitulo, ya que, intimidada por
las amenazas, denuncias y quejas tras tomarme la libertad de concluir cierta historia
del modo que mas me complacia, ahora debo ceder ante el afable deseo de ofrecer
satisfaccion y, a riesgo de escandalizar a ciertos lectores, me encuentro en disposiciéon
de emparejar a todo aquel que pase por mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial, especialmente en
primavera, que devasta a la sociedad, hace menguar el nimero de solteros y provoca
el llanto en las madres ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella primavera la
enfermedad se present6 con gran virulencia en el circulo de los Shaw, aturdiendo las
cabezas paternales al declararse un caso tras otro con alarmante rapidez. Fanny, como
hemos visto, fue la primera en caer, y en cuanto se hubo superado aquella crisis, Tom
regresd para aumentar la lista de victimas. Como Fanny salia mucho con su Arthur,
quien estaba convencido de que el ejercicio era lo mas necesario para la
convaleciente, Polly acudia todos los dias a visitar a la sefiora Shaw, quien se
encontraba muy sola, aunque mucho mejor que de costumbre, ya que el compromiso
tuvo un efecto vivificador en ella, mucho mas que todos los ténicos que habia
probado hasta entonces. Unos tres dias después de recibir la alegre noticia de Fan,
Polly se sorprendio al entrar en casa de los Shaw y ser recibida por Maud, quien
bajaba corriendo las escaleras y lanzando una avalancha de palabras en rapida
sucesion:

—iHa venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Esta en el cuarto de mama
y acaba de preguntar por ti. Te ol entrar y bajé a buscarte. Ven enseguida. Esta muy
raro con el bigote, pero se le ve muy bien, grande y moreno, y me levanto en el aire al
besarme.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastré escaleras arriba como si fuera un
barco capturado y arrastrado por un remolcador ruidoso y pequefio.

«Cuanto antes mejor», fue el tnico pensamiento de Polly antes de entrar en la
habitacion en compafiia de Maud, quien exclamo en tono triunfal:

—iAhi lo tienes! ;No te parece que esta espléndido? Por un momento, Polly tuvo
la sensacion de que todo bailaba a su alrededor, mientras una mano oprimia la suya y
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una voz gruesa le decia alegremente:

—¢Como estas, Polly? —Y, a continuacion, se sent6 junto a la sefiora Shaw, con
la esperanza de haber contestado como era debido, pues no tenia la menor idea de lo
que habia dicho.

Poco después, los animos se calmaron un poco, y mientras Maud comentaba la
gran sorpresa, Polly se aventur6 a mirar a Tom, alegrandose de que este tuviera la luz
de frente y ella no. No era una habitacién muy grande, y Tom parecia llenarla por
completo. No es que hubiera crecido mucho, salvo en la anchura de sus hombros,
pero su actitud jovial y tranquila sugeria una vida al aire libre con gente que mantiene
los ojos siempre abiertos y no se preocupa por las cuestiones de etiqueta. Con el basto
traje de viaje, las fuertes botas, el rostro moreno y la barba recia tenia un aspecto tan
distinto que Polly no hall6 ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en aquel
hombre que apoyaba el pie sobre una silla mientras hablaba con amenidad de
negocios con su padre, algo que deleitaba enormemente al viejo caballero. A Polly le
agrado inmensamente el cambio y escuchd las novedades del oeste con el mismo
interés que hubiera dedicado al romance mas emocionante, pues, mientras hablaba,
Tom la miraba de vez en cuando con una sonrisa o un asentimiento, como solia hacer
en los viejos tiempos, y durante un rato se olvidé completamente de Maria Bailey.

Poco después, lleg6 Fanny y le dio a Tom una sorpresa mucho mayor que la que
él les habia dado a ellos. El muchacho no sospechaba en lo mas minimo lo que habia
estado sucediendo en casa, pues Fan se habia dicho a si misma con malicia juvenil:
«Si él no quiere confiarme sus secretos, yo no le contaré los mios», y no le habia
dicho nada por carta de Sydney, salvo una alusion ocasional en la que le comunicaba
que iba a verlos a menudo y era muy bueno con ellas. Por tanto, cuando le anuncio su
compromiso, Tom se quedo tan aturdido que Fan crey6 que no lo aprobaba, pero tras
la sorpresa inicial, se mostro tan contento que su hermana se sintid6 a un tiempo
conmovida y halagada.

—¢Que te parece el compromiso? —pregunté Tom dirigiéndose a Polly, quien
continuaba sentada junto a la sefiora Shaw a la sombra de las cortinas.

—Me agrada mucho —respondio ella con tanto ardor que Tom no pudo dudar de
la sinceridad de su respuesta.

—NMe alegro de oirlo. Confio en que muestres la misma satisfaccion con otro
compromiso que se anunciara entro de poco. —Y con una risa extrafa, Tom se llevo a
Sydney a su refugio, mientras las dos jovenes se telegrafiaban el horrible mensaje:

—Es Maria Bailey.

Polly nunca supo cdmo logré pasar aquella tarde. A pesar de todo, no fue una
visita muy larga, pues a las ocho salio de la habitaciéon con la intencion de dirigirse
sola hasta su casa y no obligar a nadie a que la acompafiara. Pero no tuvo mucho
éxito, ya que cuando se hallaba calentando sus botas frente al fuego del comedor,
preguntandose si Maria Bailey tendria los pies tan pequefios como ella y si Tom la
ayudaria a ponérselas, alguien le quit6 los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo
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en tono de reproche:

—¢De verdad pensabas escaparte y no dejar que te acompafiara a casa?

—No es eso, es que no queria alejarte de tu casa —dijo Polly, deseando
secretamente que su semblante no revelara demasiado sus sentimientos.

—Pero a mi me gusta que me saquen de aqui. jHace un afio ya desde la ultima
vez que te acompaiié! ;Lo recuerdas? —dijo Tom agitando las botas sin ningtn
reparo.

—¢Te parece mucho?

—Muchisimo.

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreir incrédulamente ante su
respuesta, pero, a pesar de la coqueta capucha rosa que llevaba puesta, y que sabia
que le quedaba muy favorecedora, no hablé ni se mostr6 alegre, y Tom vio en su
rostro algo que le hizo decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te veo muy cansada,
Polly.

—iOh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empez6 a enfundarse los guantes para
demostrarlo.

—Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levanto la vista para darle las gracias, pero no pudo hacerlo, pues habia algo
mas profundo que la gratitud en aquellos sinceros ojos azules que no podian ocultar
del todo la verdad. Tom se dio cuenta, se sonrojo pese a su rostro moreno Yy, dejando
caer las botas, la tomo de las manos y le dijo del modo mas impetuoso:

—iPolly, quiero contarte algo!

—Si, ya lo sé, lo estdbamos esperando. Deseo que seas muy feliz, Tom. —Y
Polly le dio la mano con una sonrisa mucho mas patética que el mas triste de los
llantos.

—¢Qué? —exclamo6 Tom, mirando a Polly como si esta hubiera perdido el juicio.

—Ned nos hablo de ella. Estaba muy convencido, de modo que cuando nos
hablaste de otro compromiso, comprendimos que te referias al tuyo.

—iPero no es eso! Me referia a Ned. Me pidi6 que te lo comunicara en persona.
Ya esta todo arreglado.

—¢Con Maria? —murmurd la joven, sujetandose a una silla como si se preparase
para lo peor.

—Por supuesto. ;Qué otra podria ser?

—No nos dijo nada. Tu nos hablabas de ella continuamente... y por eso
pensamos... —mascullo Polly sin saber como continuar.

—¢Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.

—iOh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen tirado por encima un
cubo de agua fria, pues cuanto mas sincero se mostraba Tom, mas brusca era ella.

—¢Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde hace un afio? jPues se
llama Polly! —Tras decir aquello, Tom tendié los brazos con una elocuencia
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silenciosa imposible de resistir, y Polly se sumergio en ellos sin decir una palabra.

No importa lo que sucedio a continuacion. Si las escenas de amor son sinceras,
resultan indescriptibles, ya que, para los protagonistas, las descripciones mas
elaboradas parecen insuficientes, y para aquellos que las observan desde fuera, el
retrato mas sencillo puede parecerles exagerado. Por tanto, los espiritus romanticos
deberian dejarlo todo en manos de su imaginacion y permitir que los amantes
disfruten en soledad los minutos mas felices de su vida.

Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado del otro, saboreando
aquel delicado estado mental que normalmente sigue al primer paso en el camino
desde nuestro mundo cotidiano en direccion a esa region de gloria en la que viven los
enamorados durante uno o dos meses. Tom no hacia mas que mirar a la joven, como
si le fuera dificil creer que el invierno de su descontento hubiera dado paso a aquella
primavera tan gloriosa. Pero Polly, quien ya era toda una mujer, no dej6 de
preguntarle cosas mientras reia y lloraba llena de emocion.

—Pero Tom, ;como podia saber que me amabas si te fuiste sin decirme una sola
palabra? —empez6 en tono de dulce reproche pensando en el triste afio que habia
pasado.

—¢Y como iba a reunir el coraje para decirte algo cuando no tenia otra cosa que
ofrecerte que mi persona? —contesté Tom con ternura.

—iPero eso era lo tnico que queria! —susurro Polly en un tono que hizo pensar
al muchacho que la raza de los angeles aun no se habia extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuadnto hasta que me marché
de casa. Ademas, tenia la impresion de que te gustaba Sydney a pesar de que el
invierno pasado le diste una indirecta, segin me dio a entender Fan. Es un hombre
excepcional, no sé como pudiste hacerlo.

—FEs extrafio. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres somos muy raras y nadie
comprende nuestros gustos —dijo Polly con una ironia que Tom agradecid
enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve a punto de
decirtelo entonces, pero no quise dar la impresién de que te ofrecia una persona en
desgracia a la que Trix no queria y en la que nadie parecia confiar. «<No», me dije,
«Polly merece lo mejor. Si Syd puede conquistarla, que lo haga y yo no diré una sola
palabra. Intentare ser merecedor de su amistad, y tal vez cuando haya demostrado que
puedo hacer algo y que no me avergiienza trabajar, entonces, si Polly sigue libre, no
me asustara tanto declararme». Por eso contuve mi lengua, trabajé como una mula,
me convenci a mi mismo y a los demas que podia ganarme la vida honradamente, y
regresé a casa para comprobar si aun podia tener esperanzas.

—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una suave voz junto a su
hombro, pues Polly se sentia emocionada por los esfuerzos de Tom por hacerse
merecedor de ella.

—No pretendia hacerlo inmediatamente, sino ver como estaban las cosas y
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asegurarme que a Syd no le importaba. Pero la noticia de Fan disip6 las dudas que
podia tener, y ahora la expresion de mi Polly aclara la otra. No podia esperar un
minuto mas ni dejarte en ascuas, por lo que no pude contenerme y tuve que tender
mis brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la merezco.

La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y su rostro revelaba una
emocion de la que no debia sentirse avergonzado, pues el amor sincero le ennoblecia
y le hacia parecer humilde, mientras que un afecto menos profundo le hubiera hecho
sentirse orgulloso de su triunfo. Polly comprendia todo aquello, y consider6 las
palabras honestas y sinceras de su amante mucho mas elocuentes que la propia
poesia. Llevo su mano hasta la mejilla de él y apoyé la suya en el basto abrigo
mientras decia con su franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del mundo. Tengo muchos
defectos, y quiero que los conozcas todos y me ayudes a remediarlos, como has
curado los tuyos. La espera no nos ha hecho dafio alguno, y te quiero mas por tus
esfuerzos. Pero creo que tu afio ha sido mucho mas duro que el mio. Pareces mucho
mayor y mas serio que cuando te fuiste. Aunque nunca te quejabas, creo que sufrias
mucho mas de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resulto duro. Era todo tan nuevo y extrafio que
no podia haberlo soportado si no hubiera sido por Ned. Fl se reiria si me oyera decir
esto, pero te aseguro que es un gran chico y que me ayudo a superar los primeros seis
meses como un... bueno... como un hermano. No habia motivos para que se apartara
de su camino para ayudar a un descarriado como yo. Sin embargo, lo hizo, y me
facilit6 muchas cosas que me habrian resultado muy duras y peligrosas si hubiera
tenido que hacerlas yo solo. Solo puedo explicarmelo pensando que se trata de una
caracteristica familiar y que es algo tan natural en el hermano como en la hermana.

—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria. ;Es cierto que
Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mafiana recibiras su carta. No tuvo tiempo de darmela en
persona, pues parti apresuradamente. Maria es una chica sensata y muy hermosa. Ned
sera muy feliz con ella.

—¢Por qué nos hiciste creer que eras ta?

—Tan solo me reia un poco de Fan. Me gustaba Maria, ya que a veces me
recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y simpatica cuya compaiiia me resultaba
muy agradable después de un duro dia de trabajo. Pero Ned se puso celoso, asi que le
dejé el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta que su Maria le dijera que
si 0 que no.

—NMe gustaria haberlo presenciado —suspiro Polly—. jLos enamorados hacemos
muchas tonterias!

—FEs verdad, pues ni tu ni Fan nos disteis la menor indicacion sobre Syd, y
durante todo este tempo no he hecho mas que inquietarme por el hecho de que
mantuvierais una relacion.
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—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberian tener secretos.

—No volveremos a tenerlos. ; Me has echado mucho de menos?

—Si, Tom, muchisimo.

—iMi paciente Polly!

—¢De verdad sentias algo por mi antes de irte?

—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom hizo aparecer una cartera
llena de documentos de aspecto importante, abri6 un compartimento privado y
extrajo un papel de aspecto usado que despleg6 con gran cuidado y de cuyo interior
saco un objeto que despedia una suave fragancia.

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleafios, y la semana que viene
tendremos otra en otro delicioso pastel que haras para mi. La encontré en el suelo de
mi refugio la noche que conversamos, y la he guardado desde entonces. jYa ves como
es mi amor!

Polly toco la pequena reliquia, atesorada durante un afio, y sonrid al leer las
palabras escritas bajo las hojas marchitas: «I.a rosa de mi Polly».

—No sabia que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly parecia tan complacida
que Tom no se arrepintié de haberle confesado su pequefio secreto.

—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mia, y ain no lo soy mucho,
pues no llevo la flor junto a mi corazon, sino donde puedo verla todos los dias para
no olvidar jamas a la persona por la cual trabajo. No me asombraria que esto me haya
hecho mas ahorrativo, pues al abrir la cartera pensaba siempre en ti.

—FEso es adorable, Tom. —Y Polly se sinti6 tan conmovida que buscé su
pafiuelo, pero Tom se lo arrebat6 y la hizo reir en lugar de llorar, diciendo en tono
burlon:

—No creo que tu hicieras algo parecido. ;A qué no?

—Si prometes no reirte, te mostraré mis tesoros. Yo empecé primero, y los he
llevado mas tiempo.

Tras decir aquello, Polly sac6 su relicario, lo abri6 y le mostro la fotografia que le
dio Tom junto con el paquete de cacahuetes. Al otro lado, habia un rizo rojizo y un
boton negro. jCuanto rié el muchacho al verlos!

—iNo me digas que has guardado a ese muchacho todo este tiempo! jPolly!
iPolly! Eres la «amante», como dice Maud, mas fiel que existe en el mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos afios, caballero. Los puse la
primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros. El boton te cayé de aquella
chaqueta vieja que insististe en usar después de la quiebra, como si tuvieras la
obligacion de parecer lo mas desalifiado posible, y el rizo se lo robé a Maud. ;No
somos ridiculos?

Tom no parecia opinar lo mismo y, tras una breve pausa, Polly se puso seria y dijo
en tono ansioso:

—:Cuando debes regresar a tu trabajo?

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecera tan duro, pues me
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escribiras todos los dias y sabré que trabajo para ofrecerte un hogar. Eso me dara
fortaleza, y pagaré mis deudas para empezar de nuevo, y después Ned y yo nos
casaremos y nos haremos socios. Asi seremos las personas mas felices y trabajadoras
de todo el oeste.

—Me parece un futuro prometedor, ;pero no te llevara mucho tiempo?

—Solo unos cuantos afios, y no es necesario que esperemos mucho después de
haberle pagado la deuda a Syd, siempre y cuando no te importe empezar desde abajo,
Polly.

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras tu trabajas por
tu cuenta en otra parte. Asi lo hicieron papa y mama, y creo que fueron muy felices a
pesar de la pobreza y el duro trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un afio, pues debo ganar un poco mas antes de
privarte de una buena casa aqui. Me gustaria, oh, Polly, como me gustaria tener la
mitad del dinero que he gastado para poder instalarte comodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que lo has ganado tu
mismo —exclamo Polly mientras Tom se golpeaba la rodilla con una mano por los
remordimientos.

—FEs muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de haber sido tan
estupido. Trabajaremos juntos, mi valiente Polly, y ya veras como llegaras a sentirte
orgulloso de tu marido, aunque no sea mas que «el pobre Tom Shaw».

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera anunciado el oraculo, y no
se engafid, pues su corazén, que siempre confio y se esforzé por mejorar los impulsos
de Tom, recibi6 su recompensa en la felicidad de los afios venideros.

—Si —dijo llena de esperanza—, sé que triunfaras, pues lo mejor que puede tener
un hombre es un trabajo con un propoésito definido y la voluntad de hacerlo con
sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la barbilla para ver su
inspiracion en los ojos de la joven.

—:El qué, querido?

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo haras tu, si Dios
quiere.

—Aunque sea anticuada —susurr6 Polly con los ojos humedos y felices mientras
miraba al joven que, por ella, habia encaminado sus pasos por el sendero del éxito y
no se avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y al trabajo, dos cosas
anticuadas que empezaron en el albor de los tiempos, con la primera pareja del Edén.

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a Maud con su
interés sientan insatisfecha su curiosidad con respecto a su futuro, afiadiré que la nifia
no se caso con Will, sino que se quedd soltera toda la vida, dedicandose a cuidar de
su padre de manera muy satisfactoria.

Will lleg6 a cumplir su suefio de llegar a ser ministro del Sefior, y su casa
parroquial estuvo a cargo de una damita muy gentil y de ojos brillantes a quien el
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reverendo Will llamaba su «pequefia Jane».

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse mas en el futuro y se detiene aqui,
concluyendo con las palabras de los viejos cuentos de hadas: «Y se casaron y fueron
felices toda la vida».
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LOUISA MAY ALCOTT (Germantown, 1832 - Boston, 1888). Novelista y
educadora estadounidense muy conocida por sus libros para adolescentes,
especialmente por sus ya clasicas novelas Mujercitas (1868) y Hombrecitos (1871).

Hija del reformista Amos Bronson Alcott, de quien recibié una esmerada educacién,
crecio en los circulos trascendentalistas de Boston y de Concord, Massachusetts, de
los que su padre era simpatizante. Hombre poco practico, Bronson Alcott fracas6 en
Fruitlands, una comunidad utépica que habia fundado, y Louisa tuvo que impartir
clases y trabajar como costurera y asistenta; también con sus textos intentaba
contribuir al sustento de su madre y hermanas. Habia escrito su primer libro, Fabulas
de flores, a los dieciséis afios; deseaba ser actriz y compuso algunas comedias, una de
las cuales fue aceptada por el Boston Theater, pero no llegé a ser representada. Sus
expresivos cuentos, algunos de ellos escalofriantes y violentos, aparecieron con
pseudonimo entre 1863 y 1869 en la publicacion The Atlantic Monthly.

Partidaria fervorosa de la causa abolicionista, se ofreci6 como enfermera durante la
guerra de Secesion. Ejercio como tal en el Union Hospital de Georgetown; en esa
época contrajo la fiebre tifoidea, que afectaria su salud por el resto de su vida. Las
cartas en que referia sus experiencias como enfermera, publicadas con el titulo de
Apuntes del hospital (1863), fueron la primera obra suya en hacerla famosa. Su
primera novela, Estado de animo (Moods), aparecio en 1864. En 1865 marcho a
Europa, y dos afios después asumi6 la direccion de una revista para nifios, Merry’s
Museum.
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Tras el éxito apotedsico de la novela autobiografica Mujercitas (1868), logré por fin
saldar sus deudas y dar tranquilidad econémica a su familia. Una muchacha
anticuada (1870), Hombrecitos (1871), Ocho primos (1875), Rosa en flor (1876) y
Los muchachos de Jo (1886) se inspiraron también en sus experiencias como
educadora. En 1987 volvid a publicarse su novela gotica A Modern Mephistopheles
(publicada bajo seudénimo por primera vez en 1887), cuya historia gira alrededor de
un poeta que realiza un pacto faustico.

Louisa May Alcott paso6 los tltimos afios de su vida en Boston, donde muri6. Fue una
mujer de sorprendente personalidad, dotada de gran seduccion, animada por impulsos
humanitarios y protectora de muchas buenas causas. Pese a centrarse mas en la
ensefianza moral que en fines artisticos o de puro entretenimiento, sus novelas tienen
una gran frescura, y todavia hoy agradan a los jévenes.
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Notas
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(1] Aburrimiento (N. del T.) <<
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2] Grupo de personas, normalmente asociado a la iglesia, con la misién de
proporcionar ropa a los pobres. La primera sociedad de este tipo fue fundada en
Douglas, Isle of Man, el 1 de diciembre de 1834, como agradecimiento porque el
pueblo se librara de un brote de colera (N. del T.) <<
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