


Una	 historia	 de	 Louisa	 May	 Alcott	 que	 nos	 habla	 sobre	 la	 valentía	 de
mantenerse	fiel	a	una	misma.

La	vida	de	Polly	Milton	experimenta	un	cambio	radical	cuando	abandona	el
ambiente	 rural	 en	 el	 que	 ha	 crecido	 para	 pasar	 una	 temporada	 con	 unos
amigos	en	la	ciudad.	Su	inocencia	y	sus	sencillas	costumbres	avergüenzan	a
sus	 sofisticados	 amigos.	 Polly	 no	 es	 como	 ellos,	 aunque	 tampoco	 sabe	 si
quiere	serlo.

¿Podrá	nuestra	muchacha	anticuada	disfrutar	de	 la	excitante	vida	urbana	y
seguir	siendo	como	es?
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1

La	llegada	de	Polly

—Es	hora	de	ir	a	la	estación,	Tom.
—Pues,	venga,	vamos.
—Oh,	yo	no	voy.	Hace	mucha	humedad	y	se	me	desharían	los	rizos	si	saliera	en

un	día	como	este.	Quiero	estar	presentable	cuando	llegue	Polly.
—No	querrás	que	vaya	yo	solo	y	 traiga	a	una	desconocida	a	casa,	¿no?	—Tom

estaba	 alarmado,	 como	 si	 su	 hermana	 le	 hubiera	 propuesto	 escoltar	 a	 una	 mujer
salvaje	de	Australia.

—Pues	 claro	 que	 sí.	 Debes	 ir	 a	 recogerla	 tú.	 Y,	 si	 no	 fueras	 un	 oso,	 hasta	 te
gustaría.

—¡Qué	 cara	 que	 tienes!	 Supongo	 que	 debería	 ir,	 pero	 tú	 dijiste	 que	 también
vendrías.	 ¡La	 próxima	 vez	 no	 pienso	 preocuparme	 por	 tus	 amigas!	 ¡No,	 señor!	—
Tom	 se	 levantó	 resuelto	 del	 sofá	 pese	 a	 su	 indignación,	 aunque	 el	 efecto	 de	 esta
quedaba	 empañado	 en	 cierto	 modo	 por	 una	 cabeza	 despeinada	 y	 por	 el	 aparente
descuido	de	sus	ropas	en	general.

—Venga,	 no	 te	 enfades.	 Convenceré	 a	 mamá	 para	 que	 permita	 que	 venga	 a
visitarte	 ese	 tal	 Ned	Miller,	 que	 tan	 bien	 te	 cae,	 cuando	 se	 haya	 ido	 Polly	—dijo
Fanny	con	la	esperanza	de	apaciguar	su	malhumor.

—¿Cuánto	tiempo	se	quedará?	—exigió	Tom,	arreglándose	con	una	sacudida.
—Un	mes	o	dos,	probablemente.	Es	tan	agradable…	se	quedará	mientras	se	sienta

a	gusto.
—Entonces	no	se	quedará	mucho	tiempo	si	puedo	evitarlo	—murmuró	Tom,	que

consideraba	a	las	chicas	la	parte	superflua	de	la	creación.	Los	chicos	de	catorce	años
tienden	 a	 opinar	 de	 ese	modo,	 lo	 que	 tal	 vez	 resulte	 bastante	 adecuado	 dado	 que,
como	 suelen	 cambiar	 radicalmente,	 tienen	 la	 oportunidad	de	 dejarse	 llevar	 por	 una
buena	 chica,	 metafóricamente	 hablando,	 cuando,	 tres	 o	 cuatro	 años	 después,	 se
convierten	en	los	más	serviles	esclavos	de	«esas	molestas	chicas».

—¡Venga	ya!	¿Cómo	voy	a	reconocer	a	la	criatura?	No	la	he	visto	nunca	y	ella	no
me	 ha	 visto	 nunca	 a	 mí.	 Tienes	 que	 venir	 tú	 también,	 Fan	—añadió	 mientras	 se
dirigía	 a	 la	 puerta,	 aterrado	 ante	 la	 terrible	 idea	 de	 que	 quizás	 debería	 dirigirse	 a
varias	chicas	desconocidas	antes	de	dar	con	la	que	debía	encontrar.

—La	encontrarás	rápidamente.	Seguramente	nos	estará	buscando	mientras	espera.
Y	creo	que	te	reconocerá,	seguro,	aunque	yo	no	esté	allí,	porque	te	he	descrito.

—Entonces	 no	me	 reconocerá	—dijo	 Tom,	mirándose	 en	 el	 espejo	mientras	 se
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atusaba	 enérgicamente	 su	 cabellera	 rizada,	 convencido	 de	 que	 su	 hermana	 no	 le
habría	 hecho	 justicia.	 Las	 hermanas	 nunca	 lo	 hacen,	 como	 sabemos	 «nosotros,	 los
chicos».

—Andando	o	llegarás	demasiado	tarde	y,	entonces,	¿qué	pensará	Polly	de	mí?	—
le	espetó	Fanny,	con	la	impaciencia	que	tanto	incomoda	a	la	dignidad	masculina.

—Pensará	 que	 te	 importan	más	 tus	 rizos	 que	 tus	 amigas,	 y	 seguramente	 tendrá
razón.

Con	la	sensación	de	que	había	dicho	algo	lo	suficientemente	escueto	y	cortante,
Tom	se	fue	paseando,	sin	prisa,	perfectamente	consciente	de	que	era	 tarde,	pero	sin
apresurarse	 mientras	 pudieran	 verle,	 aunque	 más	 tarde	 tuviera	 que	 correr	 para
compensarlo.

—Si	fuera	Presidente,	haría	una	ley	para	hacer	callar	a	todos	los	chicos	hasta	que
se	 hicieran	mayores,	 porque	 son	 los	 sapos	más	 irritantes	 del	mundo	—dijo	 Fanny
mientras	 miraba	 la	 figura	 de	 su	 hermano	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 calle.	 Sin
embargo,	podría	haber	cambiado	de	opinión	si	lo	hubiera	seguido,	ya	que,	en	cuanto
dobló	 la	esquina,	 su	aspecto	cambió	por	completo:	 sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,
dejó	de	 silbar,	 se	 abrochó	 la	 chaqueta,	 se	 ajustó	 la	gorra	y	 empezó	 a	 caminar	 a	un
ritmo	más	apresurado.

El	 tren	acababa	de	detenerse	cuando	Tom	llegó	a	 la	estación,	 jadeando	como	si
fuera	un	caballo	de	carreras	y	tan	rojo	como	una	langosta	a	causa	del	viento	y	de	la
carrera.

—Supongo	que	llevará	moño	y	un	chisme	de	esos	en	la	cabeza,	como	todas	 las
demás,	¿cómo	la	voy	a	reconocer?	¡Es	lamentable	que	Fan	me	obligara	a	venir	solo!,
pensó	 Tom	 mientras	 observaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 arremolinaba	 en	 la	 estación,
sintiéndose	 un	 tanto	 intimidado	 ante	 la	 colección	 de	 señoritas	 que	 pasaban	 por	 su
lado.	Como	tenía	 la	 impresión	de	que	ninguna	de	ellas	estaba	buscando	a	nadie,	no
hizo	ademán	de	aproximarse	a	ninguna,	aunque	dirigió	una	mirada	martirizada	a	cada
grupito.	Es	esa,	se	dijo	a	sí	mismo	al	ver	a	una	chica	bellamente	ataviada,	de	pie,	con
las	manos	entrelazadas	y	con	un	sombrerito	en	lo	alto	de	un	gran	moño	o	«chig-non»,
como	lo	pronunciaba	Tom.

—Supongo	que	tengo	que	hablar	con	ella,	así	que	ahí	vamos.	—Y,	preparándose
para	 tal	 empresa,	Tom	 se	 aproximó	 lentamente	 a	 la	 damisela,	 cuyo	vestido	 parecía
haberlo	 hecho	 jirones	 el	 viento,	 de	 la	 cantidad	 de	 fajines,	 festones,	 volantes,	 rizos,
bucles	y	plumas	de	que	estaba	compuesto.

—Disculpe,	¿podría	indicarme	si	es	usted	Polly	Milton?	—le	preguntó	Tom	con
aire	sumiso	a	la	desconocida	de	aire	despreocupado.

—No,	no	lo	soy	—le	respondió	la	joven	dama,	dirigiéndole	una	gélida	mirada	que
le	dejó	totalmente	helado.

—¿Dónde	 diablos	 estará?	 —rezongó	 Tom	 mientras	 se	 alejaba	 enojado.	 El
repiquetear	de	unos	pasos	apresurados	a	 su	espalda	 le	obligaron	a	darse	 la	vuelta	a
tiempo	de	ver	a	una	chiquilla	con	la	cara	lavada	corriendo	desde	el	otro	extremo	de	la
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estación,	 en	 lo	 que	 parecía	 encontrar	 un	 gran	 deleite.	 Al	 sonreírle	 y	 saludarle,
equipaje	 en	mano,	 Tom	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 la	 esperó,	mientras	 se	 decía	 a	 sí
mismo:	«¡Vaya!	¿Es	esa	Polly?».

Cuando	 la	 chiquilla	 llegó	 a	 su	 lado,	 alargando	 la	mano	 y	 con	 una	mirada	 a	 un
tiempo	tímida	y	alegre	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	azules,	le	preguntó:

—¿Eres	Tom,	verdad?
—Sí,	¿cómo	lo	has	sabido?	—Y	Tom,	completamente	sorprendido,	logró	superar

el	recelo	de	darle	la	mano	sin	tan	siquiera	reparar	en	ello.
—Oh,	 Fan	me	 dijo	 que	 tenías	 el	 cabello	 rizado	 y	 una	 nariz	muy	 graciosa,	 que

silbabas	continuamente	y	que	llevabas	una	gorra	gris	que	te	tapaba	los	ojos,	así	que	te
reconocí	de	inmediato.	—Polly	asentía	con	la	cabeza	en	su	dirección	del	modo	más
afectuoso,	absteniéndose,	educadamente,	de	calificar	el	pelo	de	«calabaza»,	 la	nariz
«chata»	 y	 la	 gorra	 de	 «vieja»,	 detalles	 que	 Fanny	 había	 guardado	 en	 su	 memoria
meticulosamente.

—¿Dónde	está	el	resto	de	tu	equipaje?	—le	preguntó	Tom	al	recordar	cuál	era	su
deber	cuando	ella	le	entregó	su	bolsa,	la	cual	él	no	se	había	ofrecido	a	llevar.

—Padre	me	dijo	que	no	esperara	a	nadie	o	no	podría	disponer	de	carruaje,	así	que
solicité	uno	a	ese	hombre	y	ahí	está	con	mi	equipaje.	—Y	Polly	se	adelantó	 tras	 la
única	 y	 modesta	 maleta	 que	 conformaba	 su	 equipaje,	 seguida	 de	 Tom,	 un	 tanto
deprimido	por	su	propia	negligencia	en	lo	que	a	atenciones	amables	se	refiere.

—¡Gracias	a	Dios	que	no	es	para	nada	una	de	esas	señoritas!	Fan	no	me	dijo	que
era	guapa.	No	se	parece	en	nada	a	las	chicas	de	ciudad	ni	actúa	como	ellas	—pensó
mientras	caminaba	penosamente	 tras	ella	y	observaba	con	agrado	los	rizos	castaños
que	se	movían	de	un	lado	a	otro	frente	a	él.

Cuando	 el	 carruaje	 se	 puso	 en	 marcha,	 Polly	 dio	 un	 saltito	 sobre	 el	 asiento
mientras	se	reía;	feliz	como	una	niña.

—Me	encanta	subirme	a	los	carruajes	y	ver	todas	las	cosas	bonitas	y	pasármelo
bien,	¿tú	no?	—le	dijo,	y	al	instante	se	calmó	como	si	de	pronto	recordara	que	estaba
de	visita.

—No	mucho	—contestó	Tom,	sin	importarle	lo	que	acababa	de	decirle.	Se	sentía
agobiado	por	el	hecho	de	verse	encerrado	con	una	desconocida	en	un	carruaje.

—¿Cómo	 está	 Fan?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 ella	 también?	 —preguntó	 Polly,
esforzándose	por	ofrecer	una	apariencia	recatada	pese	a	que	sus	ojos,	muy	a	su	pesar,
no	dejaban	de	ir	de	un	lado	a	otro.

—Tenía	miedo	de	estropear	sus	rizos	—sonrió	Tom	ya	que	traicionar	su	confianza
le	hacía	sentir	que	volvía	a	tener	las	riendas.

—A	 ti	 y	 a	 mí	 no	 nos	 importa	 la	 humedad.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 a
recogerme.

Tom	sabía	que	Polly	había	sido	muy	amable	al	hacer	aquel	comentario,	ya	que	su
cabellera	pelirroja	era	un	tema	delicado	y	al	estar	junto	a	los	hermosos	rizos	castaños
de	 Polly	 parecía	 que	 disminuían	 el	 tono	 cobrizo	 de	 los	 suyos.	 Además,	 no	 había
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hecho	por	 ella	más	 que	 levarle	 un	 rato	 la	 bolsa,	 pero	 ella	 se	 lo	 agradecía	 de	 todos
modos.	 Se	 sentía	 agradecido,	 de	modo	 que	 en	 un	 arranque	 de	 confianza	 le	 ofreció
unos	 cuantos	 cacahuetes,	 pues	 siempre	 guardaba	 en	 los	 bolsillos	 cierta	 cantidad	de
aquella	 exquisitez,	 lo	 cual	 ayudaba	 a	 localizarlo	 en	 cualquier	 parte	 gracias	 a	 las
cáscaras	que	iba	dejando	a	su	paso.

En	 cuanto	 hizo	 aquel	 gesto,	 recordó	 que	 Fanny	 lo	 consideraba	 vulgar	 y	 creyó
haber	 hecho	 caer	 en	 desgracia	 a	 su	 propia	 familia.	 Así	 que	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	y	permaneció	de	aquel	modo	hasta	que	Polly	le	preguntó	si	le	ocurría	algo.
«¡Da	 igual!	 A	 quién	 le	 importa	 una	 palurda	 de	 pueblo	 como	 ella»,	 se	 dijo	 Tom,
haciéndose	el	milhombres,	y,	a	continuación,	se	apoderó	de	él	un	espíritu	travieso.

—Está	bastante	borracho,	pero	supongo	que	será	capaz	de	dominar	a	los	caballos
—le	contestó	aquel	chico	de	mente	perversa	con	un	aire	de	calma	resignación.

—¿Está	bebido?	¡Ay,	ay!	¡Bajemos!	¿Están	mal	los	caballos?	Estamos	muy	altos.
¿Crees	que	es	seguro?	—gritaba	la	pobre	Polly,	deformando	su	sombrerito	al	sacar	la
cabeza	por	la	ventanilla	medio	abierta	que	tenía	a	su	lado.

—Muchos	vendrían	a	recogernos	si	nos	pasara	algo,	pero	quizás	sería	más	seguro
si	saliera	yo	y	me	sentara	junto	al	hombre.	—Tom	casi	resplandecía	por	la	brillante
idea	que	había	tenido.

—¡Oh,	sí,	sí,	si	no	te	da	miedo!	¡Madre	se	preocuparía	mucho	si	me	pasara	algo,
estando	tan	lejos!	—lloraba	Polly,	muy	afectada.

—No	 te	 preocupes.	Me	 encargaré	 de	 este	 tipo	 y	 también	 de	 los	 caballos.	—Y
abriendo	 la	 puerta,	Tom	desapareció	 en	 la	 parte	 superior	 del	 carruaje,	 dejando	 a	 la
pobre	 Polly	 temblando	 de	 miedo,	 mientras	 él	 gozaba	 de	 su	 libertad	 y	 de	 sus
cacahuetes	en	el	exterior	junto	al	viejo	y	serio	conductor.

Fanny	bajó	como	una	exhalación	 las	escaleras	para	encontrarse	con	su	«querida
Polly»	mientras	Tom	la	presentaba	graciosamente	con	un	«¡Ya	la	tengo!»	y	los	aires
de	un	intrépido	cazador	que	muestra	los	triunfos	de	su	destreza.	Polly	fue	al	instante
conducida	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 Tom,	 tras	 limpiarse	 las	 botas	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la
entrada,	se	retiró	al	salón	para	reponer	fuerzas	con	media	docena	de	galletas.

—¿No	estás	 agotada?	 ¿No	quieres	 tumbarte?	—le	dijo	Fanny,	 sentándose	 en	 la
cama	en	la	habitación	de	Polly	y	parloteando	sin	parar,	mientras	pasaba	revista	a	todo
lo	que	llevaba	puesto	su	amiga.

—No,	en	absoluto.	Ha	sido	un	viaje	muy	entretenido,	sin	problemas,	a	excepción
del	cochero	bebido,	pero	Tom	salió	y	 lo	controló,	así	que	no	 tuve	mucho	miedo	—
contestó	la	inocente	Polly,	sacándose	el	sencillo	y	práctico	abrigo	y	el	sombrero	sin
adornos,	ni	siquiera	una	pluma.

—¡Bobadas!	No	estaba	bebido	y	Tom	lo	hizo	para	quedarse	solo.	No	soporta	a	las
chicas	—le	dijo	Fanny	con	aires	de	superioridad.

—¿Qué?	 ¡Pero	 a	 mí	 me	 ha	 parecido	 muy	 agradable	 y	 solícito!	 —Polly	 abrió
mucho	los	ojos	con	expresión	de	sorpresa.

—Es	un	chico	horroroso,	querida,	y	si	tienes	algo	que	ver	con	él,	te	atormentará
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de	por	vida.	Todos	los	chicos	son	horrorosos,	pero	él	lo	es	aún	más.
Fanny	asistía	a	una	escuela	prestigiosa	donde	las	jovencitas	estaban	tan	ocupadas

aprendiendo	francés,	alemán	e	 italiano	que	no	 tenían	 tiempo	para	practicar	un	buen
inglés.	Polly,	al	sentir	que	había	perdido	la	confianza	en	aquel	joven,	tomó	la	decisión
de	olvidarse	de	él	y,	mientras	contemplaba	con	admiración	la	espaciosa	y	magnifica
habitación,	cambió	el	tema	de	la	conversación	diciendo:

—¡Qué	 espléndida!	 Nunca	 había	 dormido	 en	 una	 cama	 con	 cortinas	 o	 con	 un
tocador	como	este.

—Me	alegro	de	que	te	guste,	pero,	por	lo	que	más	quieras,	¡no	digas	estas	cosas
delante	de	las	otras	chicas!	—le	replicó	Fanny,	deseando	que	Polly	llevara	pendientes
como	todas	las	demás.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	ratón	de	campo	al	ratón	de	ciudad,	preguntándose
qué	había	de	malo	en	el	hecho	de	que	te	gustaran	las	cosas	hermosas	que	otros	tenían
y	admitirlo.

—Oh,	se	ríen	de	 todo	aquello	que	les	suena	un	poco	raro	y	no	es	agradable.	—
Fanny	no	dijo	«de	pueblo»	pero	era	lo	que	quería	decir	y	Polly	se	sintió	incómoda.
Así	que	sacudió	su	pequeño	vestido	de	seda	negra	con	rostro	pensativo	y	decidió	no
hacer	referencia	a	su	propio	hogar	si	podía	evitarlo.

—Estoy	tan	mal	que	mamá	dice	que	no	es	necesario	que	vaya	a	la	escuela	cada
día	mientras	 estés	 aquí,	 solo	 un	par	 o	 tres	 de	 veces	 por	 semana,	 para	mantener	mi
nivel	de	música	y	de	francés.	Tú	también	puedes	venir,	si	quieres.	Lo	ha	dicho	Papá.
Hazlo,	 ¡es	 tan	 divertido!	 —exclamó	 Fanny,	 sorprendiendo	 a	 su	 amiga	 con	 aquel
inesperado	interés	por	la	escuela.

—Me	daría	miedo	 si	 todas	 las	 chicas	 se	 vistieran	 tan	 elegantemente	 como	 tú	 y
supieran	 tanto	 —dijo	 Polly,	 quien	 solo	 con	 pensarlo	 ya	 había	 empezado	 a	 sentir
timidez.

—¡Venga,	chica!	No	debes	preocuparte	por	eso.	Me	encargaré	de	ti	y	te	arreglaré
para	que	no	tengas	un	aspecto	tan	raro.

—¿Soy	rara?	—preguntó	Polly,	sorprendida	por	la	palabra	y	con	la	esperanza	de
que	no	significara	nada	muy	malo.

—Eres	un	encanto	y	estás	mucho	más	guapa	que	el	verano	pasado,	lo	que	pasa	es
que	te	has	criado	de	un	modo	diferente	del	nuestro,	¿sabes?	—empezó	Fanny,	a	quien
se	le	hacía	difícil	de	explicar.

—¿Cómo	 diferente?	 —volvió	 a	 preguntar	 Polly,	 pues	 le	 gustaba	 entender	 las
cosas.

—Bueno,	para	empezar,	te	vistes	como	una	niña.
—Soy	 una	niña,	 ¿por	 qué	no	debería	 vestirme	 como	 tal?	—Y	Polly	 contempló,

confusa,	su	sencillo	vestido	azul	de	lana,	las	gruesas	botas	y	el	pelo	corto.
—Tienes	catorce	años	y,	con	esa	edad,	nosotras	ya	nos	consideramos	señoritas	—

continuó	 Fanny,	 examinando	 con	 satisfacción	 su	 cabello	 recogido,	 el	 flequillo	 de
ricitos	que	le	caía	sobre	la	frente	y	el	ondulante	mechón	que	le	bajaba	por	la	espalda;
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de	igual	manera,	su	traje	escarlata	y	rojo,	con	su	grueso	fajín,	su	pequeño	pannier,	sus
brillantes	y	pequeños	botones	en	 forma	de	 rosa…	y	solo	el	cielo	 sabe	qué	más.	Al
cuello	llevaba	un	medallón,	unos	pendientes	que	tintineaban	en	las	orejas	y	diversos
anillos	en	las	manos	que	mejorarían	con	un	poco	de	agua	y	jabón.

Los	ojos	de	Polly	 iban	de	una	a	otra	y	pensó	que,	de	 las	dos,	Fanny	era	 la	que
tenía	el	aspecto	más	extraño,	pues	Polly	vivía	en	una	pequeña	y	tranquila	localidad	en
el	campo	y	sabía	muy	poco	de	las	modas	de	ciudad.	Estaba	un	tanto	impresionada	por
la	elegancia	que	 la	 rodeaba,	ya	que	no	había	visto	nunca	 la	casa	de	Fanny,	pues	se
habían	conocido	cuando	Fanny	estaba	de	visita	en	casa	de	una	amiga	que	vivía	cerca
de	Polly.	Aun	así,	no	permitió	que	la	diferencia	entre	ella	y	Fan	le	preocupara	en	lo
más	mínimo,	ya	que,	al	minuto,	se	echó	a	reír	y	le	dijo,	con	satisfacción:

—A	mi	madre	 le	 gusta	 que	me	 vista	 con	 sencillez	 y	 a	mí	 no	me	 importa.	 No
sabría	qué	hacer	arreglada	como	tú.	¿No	te	olvidas	nunca	de	alzar	el	fajín	y	arreglarte
esas	cosas	mullidas	cada	vez	que	te	sientas?

Antes	 de	 que	 Fanny	 pudiera	 contestarle,	 un	 grito	 procedente	 del	 piso	 de	 abajo
hizo	que	ambas	se	detuvieran	a	escuchar.

—Es	solo	Maud.	Se	pasa	el	día	armando	escándalo	—empezó	a	decir	Fanny,	pero
apenas	habían	salido	las	palabras	de	sus	labios	cuando	se	abrió	la	puerta	de	golpe	y
apareció	una	niña	de	unos	seis	o	siete	años	hablando	a	gritos.	Se	detuvo	en	cuanto	vio
a	Polly,	la	miró	durante	un	instante,	y	continuó	con	su	vocerío	justo	donde	lo	había
dejado,	 lanzándose	 a	 las	 faldas	 de	 Fanny	 y	 exclamando	 con	 furia—:	 ¡Tom	 se	 está
riendo	de	mí!	¡Haz	que	pare!

—¿Qué	has	hecho	para	que	se	riera	de	ti?	¡No	grites	así	que	asustarás	a	Polly!	—
y	 Fan	 zarandeó	 a	 la	 pequeña,	 lo	 que	 finalmente	 hizo	 que	 consiguiera	 obtener	 una
explicación.

—Solo	dije	que	habíamos	tomado	nata	fgía	anoche	en	la	fiesta…	¡y	se	burló	de
mí!

—¡Helado,	niña!	—y	Fanny	siguió	el	reprochable	ejemplo	de	su	hermano.
—Me	da	igual,	estaba	fgío,	y	calenté	el	mío	con	el	aire	caliente	y	entonces	sabía

mejor,	 pero	 ¡Willy	 Bliss	 lo	 tiró	 sobre	mi	 nuevo	 abgigo!	—y	Maud	 se	 lamentó	 de
nuevo	de	sus	penas	acumuladas.

—¡Ves	con	Katy,	por	favor!	¡Estás	tan	pesada	como	un	osezno!	—le	decía	Fanny
mientras	la	sacaba	de	allí.

—Katy	 me	 abugue	 y	 no	 puedo	 abuguigme	 porque	 soy	 displicente.	 ¡Lo	 dijo
mamá!	—sollozaba	Maud,	evidentemente,	convencida	de	que	la	displicencia	era	una
enfermedad	de	lo	más	interesante.

—Baja	 y	 tómate	 la	 cena,	 así	 no	 te	 aburrirás	—Fanny	 se	 levantó,	 arreglándose
como	si	fuera	un	ave	antes	de	emprender	el	vuelo.

Polly	esperaba	que	el	«horrible	chico»	no	estuviera	presente,	pero	lo	estaba	y	la
estuvo	mirando	durante	toda	la	cena	del	modo	más	desafiante.

—¿Cómo	estás,	querida?	—le	preguntó	el	señor	Shaw,	un	caballero	con	aspecto
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de	estar	muy	ocupado—.	Espero	que	te	lo	estés	pasando	muy	bien	—y	luego	parece
ser	 que	 se	 olvidó	 de	 ella	 por	 completo.	 La	 señora	 Shaw,	 una	 anciana	 de	 aspecto
tranquilo,	ataviada	con	un	imponente	sombrero,	exclamó	al	ver	a	Polly:

—¡Cielo	 Santo!	 La	 viva	 imagen	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 encantadora.	 ¿Cómo
está,	querida?	—Lo	hizo	con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 recién	 llegada,	por	 encima	de	 las
gafas,	hasta	que,	entre	la	señora	y	Tom,	Polly	perdió	el	apetito.

Fanny	 hablaba	 continuamente	 y	Maud	 no	 dejaba	 de	 juguetear,	 hasta	 que	 Tom
propuso	 esconderla	 bajo	 la	 tapa	 de	 la	 bandeja	 de	 la	 comida,	 lo	 que	 provocó	 tal
explosión	que	 la	muy	 sufrida	Katy	 tuvo	que	 llevarse	 a	 la	niña,	 quien	no	paraba	de
chillar.	 En	 resumen,	 resultó	 una	 cena	 bastante	 incómoda	 y	 Polly	 se	 alegró	mucho
cuando	se	acabó.	Cada	uno	se	dirigió	a	sus	tareas	y,	tras	hacer	los	honores	de	la	casa,
Fan	tuvo	que	ir	a	la	modista,	dejando	a	Polly	sola	en	el	inmenso	salón.

Polly	se	alegró	de	quedarse	unos	minutos	sola	y,	tras	haber	examinado	todas	las
cosas	bonitas	a	su	alrededor,	empezó	a	caminar	sobre	la	suave	alfombra	decorada	con
dibujos	de	flores,	canturreando	para	sí	mientras	la	luz	del	día	se	iba	apagando	y	solo
el	rojizo	resplandor	del	fuego	llenaba	el	lugar.	Entonces	entró	la	señora	y	se	sentó	en
el	sofá	mientras	le	decía:

—Es	una	hermosa	melodía.	Cántamela,	querida.	Hacía	mucho	que	no	la	oía.
A	Polly	no	 le	gustaba	cantar	delante	de	desconocidos,	porque	no	había	 recibido

jamás	lecciones	de	canto,	a	excepción	de	las	que	su	madre	 le	había	 impartido,	pero
como	 le	habían	enseñado	a	mostrar	 el	máximo	 respeto	por	 la	gente	mayor	y,	 al	no
tener	 razón	 alguna	 para	 negarse,	 se	 dirigió	 directamente	 al	 piano	 e	 hizo	 lo	 que	 le
habían	pedido.

—Eso	es	exactamente	el	tipo	de	música	que	resulta	un	placer	escuchar.	Cántame
alguna	más,	querida	—le	pidió	amablemente	la	señora	al	acabar	la	anterior.

Contenta	 al	 oír	 tal	 comentario,	Polly	 cantó	 con	una	vocecita	 fresca	que	 llegaba
directamente	 al	 corazón	 de	 quien	 la	 escuchaba	 y	 permanecía	 allí.	 Formaban	 el
repertorio	 de	 Polly	 las	 antiguas	 y	 dulces	 melodías	 que	 uno	 jamás	 se	 cansaba	 de
escuchar,	 siendo	sus	 favoritas	 las	que	 tenían	un	cierto	aire	escocés,	como	«Yellow-
haired	 Laddie»,	 «Jock	 o’Hazledean»,	 «Down	 among	 the	 Heather»	 y	 «Birks	 of
Aberfeldie».	Cuanto	más	cantaba,	mejor	lo	hacía	y,	cuando	acabó	con	«A	Health	to
King	 Charlie»,	 la	 sala	 resonaba	 con	 la	 emocionante	música	 producida	 por	 el	 gran
piano	y	la	pequeña	doncella.

—¡Por	 San	 Jorge!	 ¡Eso	 es	 una	 canción	 alegre!	 Cántala	 otra	 vez,	 por	 favor	—
resonó	la	voz	de	Tom	y	ahí	estaba	su	pelirroja	cabeza,	emergiendo	de	improviso	tras
el	alto	respaldo	de	la	silla	tras	la	que	se	había	escondido.

Polly	 dio	 un	 respingo	 en	 su	 asiento,	 pues	 creía	 que	 nadie	 más	 que	 la	 anciana
señora	dormitando	cerca	del	fuego	la	estaba	escuchando.

—No	puedo	 cantar	más,	 estoy	 cansada	—le	 dijo	 y	 salió	 de	 la	 sala	 hada	 donde
estaba	la	señora,	en	la	otra	habitación.	La	cabeza	pelirroja	desapareció	como	si	de	un
meteorito	se	tratara,	ya	que	el	tono	de	Polly	había	sido	gélido.
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La	anciana	le	tendió	la	mano	a	Polly	y,	atrayéndola	hacia	su	rodilla,	la	miró	a	la
cara	con	ojos	que	destilaban	tal	ternura	que	hicieron	olvidar	a	Polly	el	impresionante
sombrero	y	 le	 sonrió,	confiada,	pues	 se	dio	cuenta	de	que	su	 sencilla	música	había
complacido	a	su	oyente	y	ello	le	complacía.

—No	 debe	 importunarte	 que	 te	 mire	 fijamente,	 querida	 —le	 dijo	 la	 señora,
pellizcándole	la	mejilla	sonrosada—.	Hace	tanto	que	no	veo	a	una	niña	como	tú	que
mirarte	le	hace	bien	a	mis	viejos	ojos.

A	Polly	le	pareció	muy	extraño	lo	que	le	decía	y	no	puedo	evitar	preguntarle:
—¿Que	no	son	niñas	también	Fan	y	Maud?
—¡Oh,	querida,	no!	No	lo	que	yo	denominaría	niñas	Fan	lleva	siendo	una	señorita

dos	años	y	Maud	es	una	cría	mimada.	Tu	madre	es	una	mujer	sensata,	mi	niña.
«¡Qué	 señora	más	 rara!»,	 pensó	 Polly,	 pero	 le	 contesto	 afirmativamente	 con	 el

mayor	respeto	y	se	quedó	contemplando	el	fuego.
—No	entiendes	lo	que	quiero	decir,	¿a	que	no?	—le	preguntó	la	señora,	tocándole

la	barbilla.
—No,	no	mucho.
—Bueno,	 querida,	 te	 lo	 explicaré.	 En	 mis	 tiempos,	 las	 niñas	 de	 catorce	 o	 de

quince	años	no	se	vestían	siguiendo	la	última	moda,	ni	acudían	a	las	fiestas	como	si
fueran	adultos,	ya	que	podían	acabar	siendo	unas	holgazanas	de	primera,	 ligeras	de
cascos,	 llevando	una	vida	poco	 saludable	y	hastiadas	de	 todo	 lo	que	 les	 rodeaba	al
llegar	a	 los	veinte.	Éramos	niños	hasta	prácticamente	 los	dieciocho,	 trabajábamos	y
estudiábamos,	nos	vestíamos	y	jugábamos	como	niños,	honrábamos	a	nuestros	padres
y	los	días	duraban	mucho	más	entonces	que	ahora,	me	parece	a	mí.

La	anciana	señora	pareció	olvidarse	de	Polly	al	final	de	su	discurso,	ya	que	estaba
sentada	dando	palmaditas	a	la	rechoncha	manita	que	sujetaba	entre	las	suyas,	absorta,
contemplando	el	viejo	 retrato	de	un	caballero	de	antaño	que	portaba	una	camisa	de
volantes	y	una	coleta.

—¿Era	su	padre,	señora?
—Sí,	querida,	mi	honorable	padre.	Le	hice	los	lazos	hasta	el	día	de	su	muerte	y	el

primer	dinero	que	gané	fueron	los	cinco	dólares	que	ofreció	como	premio	a	aquella
de	sus	seis	hijas	que	lograra	hacer	el	zurcido	más	hermoso	en	sus	medias	de	seda.

—¡Qué	orgulloso	debió	de	haberse	 sentido!	—exclamó	Polly,	apoyándose	en	 la
rodilla	de	la	señora	con	el	rostro	lleno	de	interés.

—Sí,	y	todas	aprendimos	a	hacer	pan,	a	cocinar	y	a	llevar	vestidos	de	cretona,	y
fuimos	siempre	tan	felices	y	alegres	como	gatitos.	Todas	nos	hemos	hecho	abuelas	y
padres	y	yo	soy	la	última.	Cumpliré	setenta	en	mi	próximo	cumpleaños,	querida,	pero
todavía	no	estoy	consumida,	aunque	mi	hija	Shaw	es	inválida	a	sus	cuarenta	años.

—Así	es	cómo	me	han	educado	y	supongo	que	esa	es	la	razón	por	la	que	Fan	me
llama	anticuada.	Cuénteme	más	cosas	 sobre	 su	papá,	por	 favor.	Me	gusta	—le	dijo
Polly.

—«Padre».	 Jamás	 le	 llamamos	 «papá»,	 y	 si	 uno	 de	 mis	 hermanos	 le	 hubiera
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llamado	 «viejo»	 como	 hacen	 los	 chicos	 de	 hoy	 en	 día,	 creo	 que	 lo	 hubiera
desheredado.

La	 señora	 alzó	 la	 voz	 al	 decir	 aquello	 y	 asintió	 significativamente,	 aunque	 el
apagado	 ronquido	 que	 provenía	 de	 la	 otra	 habitación	 pareció	 asegurarle	 que	 la
indirecta	había	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Antes	 de	 que	 pudiera	 continuar,	 apareció	 Fanny	 con	 la	 fantástica	 noticia	 que
Clara	Bird	 las	había	 invitado	a	 ir	 al	 teatro	aquella	misma	 tarde	y	que	 las	vendría	a
buscar	a	las	siete	en	punto.	Polly	estaba	tan	contenta	por	la	repentina	inmersión	en	el
entretenimiento	que	podía	ofrecer	 la	vida	de	ciudad	que	anduvo	revoloteando	como
una	mariposa	distraída	y	de	poco	se	enteró	hasta	que	se	encontró	sentada	ante	la	gran
cortina	verde	del	deslumbrante	 teatro.	El	viejo	señor	Bird	estaba	sentado	a	un	lado,
Fanny	al	otro,	pero	ambos	la	dejaron	tranquila,	algo	que	agradeció	inmensamente,	ya
que	tenía	toda	su	atención	puesta	en	lo	que	la	rodeaba	y	no	podía	ni	articular	palabra.

Polly	 no	 había	 ido	mucho	 al	 teatro	 y	 las	 pocas	 obras	 que	 había	 visto	 eran	 los
antiguos	 cuentos	 de	 hadas	 adaptados	 al	 escenario	 para	 un	 público	 joven,	 es	 decir,
alegres,	 brillantes	 y	 repletos	 de	 las	 tonterías	 que	 hacen	 reír	 sin	 sonrojarse.	Aquella
noche	vio	uno	de	aquellos	nuevos	espectáculos	que	últimamente	se	han	convertido	en
lo	 más	 popular	 durante	 cientos	 de	 noches,	 deslumbrando,	 emocionando	 y
desmoralizando	al	espectador	con	toda	triquiñuela	que	la	ingenuidad	francesa	pueda
inventar	y	la	prodigalidad	americana	ejecutar.	Poco	importa	cuál	era	su	nombre,	era
espectacular,	 muy	 vulgar	 y	 estaba	 muy	 de	 moda,	 así	 que,	 naturalmente,	 era	 muy
admirado	y	todo	el	mundo	iba	a	verlo.	Al	principio,	Polly	creía	que	se	encontraba	en
el	país	de	las	hadas	y	solo	podía	ver	a	las	resplandecientes	criaturas	que	danzaban	y
cantaban	en	un	mundo	de	luz	y	de	belleza,	pero,	poco	después,	prestó	atención	a	las
canciones	y	a	las	conversaciones,	y	el	espejismo	se	evaporó,	ya	que	aquellos	espíritus
encantadores	 cantaban	 las	 melodías	 de	 los	 negros,	 hablaban	 en	 argot	 y	 eran	 la
desgracia	de	todos	los	buenos	y	anticuados	elfos	que	ella	conocía	tan	bien	y	a	los	que
tanto	quería.

Nuestra	muchachita	era	demasiado	inocente	para	entender	la	mitad	de	las	bromas
y,	a	menudo,	se	preguntaba	de	qué	se	estaba	riendo	la	gente.	Sin	embargo,	en	cuanto
se	 desvaneció	 el	 encantamiento	 inicial,	 Polly	 empezó	 a	 sentirse	 incómoda,	 ya	 que
estaba	segura	de	que	a	su	madre	no	 le	gustaría	que	estuviera	allí,	y	deseó	no	haber
venido	nunca.	De	algún	modo,	las	cosas	empeoraban	cada	vez	más	a	medida	que	la
obra	avanzaba	y	nuestra	pequeña	espectadora	se	percataba	de	lo	que	ocurría,	cada	vez
más	 rápido,	gracias	 a	 los	 cuchicheos	de	 su	alrededor,	 a	 lo	que	veía	y	a	 su	 instinto.
Cuando	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 veinticuatro	 chicas	 disfrazadas	 de	 jockeys,
cabriolando,	haciendo	vibrar	sus	látigos,	asentando	con	fuerza	las	suelas	de	sus	botas
de	 montar	 y	 guiñando	 el	 ojo	 al	 público,	 Polly	 ya	 no	 lo	 consideró	 divertido	 sino
desagradable	 y	 se	 alegró	 cuando	 desaparecieron	 de	 escena.	 No	 obstante,	 cuando
apareció	 otro	 grupo,	 estas	 ataviadas	 con	 unas	 alas	 de	 gasa	 y	 una	 franja	 dorada	 al
cinto,	 la	 pobre	 Polly	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 ahora	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 atemorizada	 e
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indignada,	así	que	bajó	la	vista	hacia	el	programa	de	la	obra	que	tenía	en	las	manos,
sintiendo	cómo	se	le	sonrojaba	el	rostro	cada	vez	más.

—¿Por	qué	estás	tan	sonrojada?	—le	preguntó	Fanny	cuando	desaparecieron	las
sílfides	maquilladas.

—Me	 siento	 tan	 avergonzada	 por	 esas	 chicas	—susurró	 Polly,	 dando	 un	 largo
respiro	de	alivio.

—Angelito…	así	es	cómo	lo	hacen	en	París,	y	el	baile	es	espléndido.	Al	principio
parece	un	poco	raro	pero	te	acostumbrarás,	como	me	pasó	a	mí.

—No	volveré	a	venir	—dijo	Polly	 con	decisión,	pues	 su	naturaleza	 inocente	 se
rebelaba	contra	dicho	espectáculo	que,	por	el	momento,	le	había	producido	más	dolor
que	 placer.	 No	 sabía	 lo	 fácil	 que	 era	 «acostumbrarse»,	 como	 Fanny,	 y	 le	 parecía
adecuado	que	no	se	le	ofreciera	dicha	tentación	a	menudo.	No	podía	explicar	lo	que
sentía,	pero	se	alegró	cuando	se	acabó	el	espectáculo	y	ya	estaban	a	salvo	en	casa,
donde	la	amable	abuela	las	esperaba	para	llevarlas	a	dormir	confortablemente.

—¿Te	lo	pasaste	bien,	querida?	—le	preguntó,	observando	las	mejillas	sonrojadas
de	Polly	y	los	ojos	desorbitados.

—No	 quiero	 ser	 maleducada,	 pero	 no	 —respondió	 Polly—.	 En	 parte	 fue
espléndido,	 pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	desee	 esconderme	bajo	 el	 asiento.	A	 la
gente	pareció	gustarle,	pero	yo	no	creo	que	fuera	adecuado.

Mientras	Polly	se	desahogaba	e	ilustraba	su	opinión	con	un	decidido	golpe	de	la
bota	que	se	acababa	de	quitar,	Fanny	se	puso	a	reír	y	dijo,	mientras	daba	unas	cuantas
piruetas	por	la	habitación	como	Mademoiselle	Thérése:

—Polly	estaba	conmocionada,	abuela.	Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos,	la	cara
tan	roja	como	mi	fajín	y,	por	un	momento,	creí	que	iba	a	ponerse	a	llorar.	Parte	del
espectáculo	 era	 un	 poco	 raro,	 pero	 naturalmente	 que	 era	 adecuado,	 sino	 nuestro
grupo	 no	 hubiera	 asistido	 nunca.	 Oí	 como	 la	 señora	 Smythe	 Perkins	 decía:
«Encantador,	 como	en	nuestro	querido	París»,	y	ella	ha	vivido	en	el	 extranjero,	 así
que,	por	supuesto,	sabe	de	qué	habla.

—Me	 da	 igual.	 ¡Sé	 que	 no	 era	 adecuado	 para	 las	 niñas	 porque,	 si	 no,	 no	 me
hubiera	 sentido	 tan	 avergonzada!	 —exclamó	 la	 tenaz	 Polly,	 perpleja,	 aunque	 no
convencida,	ni	tan	siquiera	por	la	señora	Smythe	Perkins.

—Creo	que	tienes	razón,	querida,	pero	has	vivido	en	el	campo	y	no	has	aprendido
todavía	que	la	modestia	ya	no	está	de	moda.	—Y	con	un	beso	de	buenas	noches,	la
abuela	dejó	que	Polly	tuviera	una	pesadilla	en	la	que	bailaba	con	disfraz	de	yóquey	en
un	gran	escenario	donde	Tom	tocaba	un	gran	tambor	en	la	orquesta	y	todo	el	público
lucía	los	rostros	de	su	padre	y	de	su	madre,	mirándola	con	cara	de	pena,	con	los	ojos
como	platos	y	los	rostros	tan	enrojecidos	como	el	fajín	de	Fanny.
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Nuevas	modas

—Esta	mañana	 voy	 a	 la	 escuela,	 de	modo	 que	 levántate	 y	 ve	 preparándote	—dijo
Fanny	uno	o	dos	días	después	al	abandonar	la	mesa	de	un	desayuno	tardío.

—Estás	 muy	 guapa.	 ¿Qué	 tienes	 que	 hacer?	 —le	 preguntó	 Polly,	 siguiéndola
hasta	el	vestíbulo.

—Acicalarse	 durante	 media	 hora	 y	 ponerse	 postizos	 —contestó	 el	 irreverente
Tom,	cuya	preparación	para	 ir	a	 la	escuela	consistía	en	calarse	 la	gorra	y	atar	unos
cuantos	 libros	 voluminosos	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ser	 empleados,	 en	 ocasiones,
como	armas	de	defensa.

—¿Qué	 son	 postizos?	—inquirió	 Polly	 mientras	 Fanny	 marchaba	 al	 frente	 sin
dignarse	a	contestar.

—El	cabello	de	alguien	colocado	sobre	la	cabeza	de	quien	no	le	corresponde	—
contestó	Tom	mientras	se	marchaba,	silbando	con	aire	de	sublime	indiferencia	ante	el
estado	de	su	«rizada	cabezota».

—¿Por	qué	tienes	que	vestirte	de	un	modo	tan	elegante	para	ir	a	la	escuela?	—le
preguntó	Polly	mientras	observaba	cómo	Fan	se	arreglaba	los	ricitos	del	flequillo	y	se
recolocaba	los	diversos	lazos	y	festones	de	su	vestido.

—Todas	 las	 chicas	 lo	 hacen	 y	 es	 lo	 apropiado.	 Nunca	 sabes	 a	 quién	 vas	 a
encontrarte.	Después	de	clase	saldremos	a	pasear,	así	que	me	gustaría	que	llevaras	tu
mejor	sombrero	y	tu	mejor	bolso	—le	contestó	Fanny	mientras	trataba	de	colocarse	el
sombrero	en	un	ángulo	que	desafiaba	las	leyes	de	la	gravedad.

—Claro,	si	crees	que	este	no	es	lo	suficientemente	bonito.	Prefiero	el	otro	porque
lleva	 una	 pluma,	 pero	 este	me	 abriga	más,	 así	 que	 lo	 llevaré	 cada	 día.	—Y	 Polly
también	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 a	 acicalarse,	 temiendo	 que	 su	 amiga	 pudiera
avergonzarse	de	su	sencillo	vestido.

—¿No	tendrás	 frío	en	 las	manos	con	esos	guantes	 tan	 finos?	—le	dijo	mientras
caminaban	por	 la	calle	nevada,	acompañadas	del	gélido	viento	que	les	congelaba	el
rostro.

—Sí,	 un	 frío	 espantoso,	 pero	 mi	 manguito	 es	 tan	 grande	 que	 no	 pienso
ponérmelo.	 Mamá	 no	 quiere	 estrecharlo	 y	 el	 armiño	 lo	 reservo	 para	 las	 mejores
ocasiones	—dijo	Fanny	acariciando	sus	pequeños	guantes.

—Supongo	 que	 mi	 ardilla	 gris	 también	 es	 demasiado	 grande,	 pero	 es	 muy
agradable	y	calentita,	y	tú	también	puedes	calentarte	las	manos	con	ella	si	quieres	—
le	dijo	Polly,	examinando	sus	nuevos	guantes	de	 lana	con	aire	de	poca	satisfacción
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pese	a	haberlos	considerado	muy	elegantes.
—Tal	vez	 lo	haga.	Venga	Polly,	no	seas	 tímida.	Solo	 te	voy	a	presentar	a	dos	o

tres	chicas	y	no	 tienes	que	preocuparte	 lo	más	mínimo	por	el	anciano	Monsieur,	ni
leer	 si	 no	 te	 apetece.	 Estaremos	 en	 la	 antesala,	 así	 que	 solo	 verás	 a	 una	 docena	 y
estarán	tan	ocupadas	que	no	te	prestarán	ninguna	atención.

—Creo	que	no	leeré,	solo	me	sentaré	a	mirar.	Me	gusta	observar	a	la	gente.	Aquí
todo	es	tan	nuevo	y	tan	raro.

Pero	 Polly	 se	 sintió	 y	 se	 mostró	 muy	 tímida	 al	 entrar	 en	 una	 clase	 llena	 de
señoritas,	 tal	 y	 como	 Polly	 las	 consideraba,	 ya	 que	 todas	 iban	 muy	 arregladas,
hablaban	entre	ellas	y	se	giraron	para	examinar	a	la	recién	llegada	con	una	mirada	fría
que	parecía	estar	tan	de	moda	como	los	monóculos.	Asintieron	afables	cuando	Fanny
la	presentó,	dijeron	algo	correcto	y	 le	hicieron	un	hueco	en	 la	mesa	donde	estaban
sentadas	esperando	a	Monsieur.	Algunas	de	las	chicas	más	atrevidas	estaban	imitando
los	 pasos	 de	 baile	 de	 la	 Danza	 Griega,	 otras	 estaban	 concentradas	 leyendo	 unas
notitas,	casi	todas	comían	dulces	y	las	doce	al	completo	parloteaban	como	cotorras.
En	cuanto	le	administraron	amablemente	una	cantidad	de	caramelos,	Polly	se	sentó,
observando	 y	 escuchando,	 sintiéndose	 muy	 joven	 y	 pueblerina	 entre	 aquellas
señoritas	tan	elegantes.

—Chicas,	¿sabéis	que	Carrie	se	ha	ido	al	extranjero?	Había	tantas	habladurías	que
su	padre	no	pudo	soportarlo	y	se	 llevó	a	 toda	 la	familia.	¿No	es	genial?	—dijo	una
vivaracha	damisela	que	acababa	de	entrar.

—Yo	creo	que	era	mejor	que	se	fueran.	Mi	mamá	dice	que	si	yo	hubiera	ido	a	esa
escuela,	 me	 habría	 sacado	 de	 allí	 de	 inmediato	 —respondió	 otra	 chica	 dándose
importancia.

—Carrie	se	fugó	con	un	profesor	de	música	italiano	y	la	historia	apareció	en	los
periódicos	 creando	un	gran	 revuelo	—le	explicó	 a	Polly,	 un	 tanto	 turbada,	 la	 chica
con	la	que	había	hablado	en	primer	lugar.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Polly.
—Pues	 yo	 creo	 que	 fue	 divertido.	 Ella	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 él	 era

magnífico.	Ella	tiene	mucho	dinero	y	todo	el	mundo	hablaba	de	ello	y	allá	donde	iba
todo	 el	 mundo	 la	 miraba,	 ya	 sabes,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Pero	 su	 padre	 es	 un
cascarrabias,	así	que	los	ha	enviado	a	todos	lejos.	Es	un	fastidio	porque	era	la	chica
más	divertida	que	haya	conocido	jamás.

Polly	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 la	 ufana	 señorita	Belle,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a
observar.

—Me	 encanta	 leer	 sobre	 esas	 cosas	 pero	 resulta	 tan	 inconveniente	 que	 ocurra
justo	 aquí.	 Nos	 pone	 las	 cosas	 más	 difíciles	 a	 todas	 nosotras.	 Ojalá	 hubieras
escuchado	lo	que	me	dijo	mi	papá.	Me	amenazó	con	hacer	que	me	acompañara	una
doncella	a	 la	escuela	cada	día,	como	hacen	en	Nueva	York,	para	asegurarse	de	que
llego	bien.	¿Os	lo	podéis	creer?

—Eso	es	porque	 trascendió	que	Carrie	 solía	 falsificar	 sus	 justificaciones	 con	 la
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letra	de	su	madre	para	poder	 ir	a	pasear	con	su	Orestes	cuando	creían	que	estaba	a
salvo	 en	 la	 escuela.	 ¿A	 qué	 fue	 descarada?	 —exclamó	 Belle,	 como	 si	 más	 bien
admirara	el	apaño.

—Creo	que	no	 está	mal	divertirse	un	poco	y	que	no	hay	ninguna	necesidad	de
convertirse	 en	 la	 comidilla	 de	 nadie	 si,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 se	 escapa	 como
Carrie.	Los	chicos	hacen	lo	que	quieren,	y	no	entiendo	por	qué	las	chicas	tienen	que
estar	 tan	 resguardadas.	 ¡Me	 gustaría	 ver	 quién	 se	 atrevería	 a	 vigilarme	 y
acompañarme	a	mí!	—añadió	otra	atrevida	jovencita.

—Tendría	que	ser	un	policía	para	poder	hacer	eso,	Trix,	o	un	hombre	muy	bajito
con	un	sombrero	muy	alto	—dijo	Fanny	astutamente,	lo	que	provocó	una	risa	general
e	hizo	que	Beatrice	moviera	la	cabeza	con	coquetería.

—Oh,	¿has	leído	La	novia	fantasma?	¡Da	mucho	miedo!	Todo	el	mundo	lo	está
pidiendo	 en	 la	 biblioteca,	 aunque	 las	 hay	 que	 prefieren	Despedazar	 una	mariposa.
¿Cuál	 te	 gusta	 más?	—le	 preguntó	 a	 Polly	 una	 chica	 pálida	 en	 uno	 de	 los	 pocos
respiros	que	se	produjeron.

—No,	no	he	leído	ninguno	de	los	dos.
—Pues	 tienes	que	hacerlo.	Adoro	 los	 libros	de	Guy	Livingston,	y	 los	de	Yates.

Los	 de	 Ouida	 me	 encantan,	 pero	 son	 tan	 largos	 que	 me	 agoto	 antes	 de	 poder
terminarlos.

—No	he	podido	 leer	nada	más	que	una	de	 las	novelas	de	Muhlbach	desde	que
llegué.	 Me	 gustan	 porque	 contiene	 detalles	 históricos	—dijo	 Polly,	 feliz	 de	 poder
aportar	algo	de	sí	misma	a	la	conversación.

—Esas	 están	 bien	 porque	 aprendes	 leyendo,	 pero	 a	 mí	 me	 gustan	 las	 novelas
apasionadas,	¿a	ti	no?

A	 Polly	 le	 salvó	 la	 aparición	 de	Monsieur.	 De	 no	 ser	 así,	 tendría	 que	 haber
admitido,	mortificada,	que	no	había	leído	ninguna	de	aquellas	novelas.	Monsieur	era
un	anciano	francés	de	cabellos	grises	que	llevaba	a	cabo	su	tarea	de	maestro	con	el
aire	 resignado	de	aquel	que	está	acostumbrado	a	ser	 la	víctima	de	unas	niñas	y	sus
risitas.	 Las	 jovencitas	 cotorreaban	 durante	 la	 clase,	 hicieron	 un	 ejercicio	 y	 leyeron
algo	 de	 historia	 francesa.	 Sin	 embargo,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 les	 importara
mucho,	aunque	Monsieur	estaba	más	que	dispuesto	a	explicar,	y	Polly	se	sonrojó	por
su	 amiga	 cuando,	 al	 preguntarle	 qué	 famoso	 francés	 había	 luchado	 en	 nuestra
Revolución,	respondió	Lamartine	en	lugar	de	Lafayette.

Pronto	se	acabó	la	hora	de	clase	y,	después	que	Fan	acabara	su	lección	de	música
en	otra	 aula	mientras	Polly	hacía	de	oyente,	 llegó	 la	hora	del	 descanso.	Las	 chicas
más	jóvenes	paseaban	de	un	lado	a	otro	del	patio,	cogidas	del	brazo,	comiendo	pan
con	mantequilla;	otras	se	quedaron	en	clase	leyendo	y	cotilleando,	pero	Belle,	Trix	y
Fanny	 salieron	 a	 almorzar	 a	 una	 cercana	 heladería	 de	 moda	 y	 Polly	 las	 siguió
dócilmente,	sin	atreverse	a	hacer	alusión	alguna	al	pan	de	 jengibre	que	 la	abuela	 le
había	metido	en	el	bolsillo	para	el	almuerzo.	De	este	modo,	las	sencillas	galletas	de
color	marrón	quedaron	relegadas	a	la	oscuridad	mientras	Polly	trataba	de	satisfacer	su
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apetito	con	un	helado	y	tres	mostachones.
Las	 chicas	 parecían	 estar	 muy	 animadas,	 especialmente	 cuando	 apareció	 un

caballero	 de	 poca	 estatura	 con	 un	 rostro	 tan	 joven	 que	 Polly	 habría	 dicho	 que	 se
trataba	de	un	chico	si	no	hubiese	sido	porque	llevaba	un	sombrero	alto	de	caballero.
Escoltada	por	este	joven	tan	impresionante,	Fanny	dejó	a	sus	desafortunadas	amigas,
quienes	 debían	 regresar	 a	 la	 escuela,	 y	 se	 fue	 a	 caminar,	 como	 se	 denominaba	 al
hecho	 de	 pasear	 lentamente	 por	 las	 calles	 más	 concurridas.	 Polly	 caminaba
discretamente	 detrás,	 en	 un	 segundo	 plano,	 divirtiéndose	mirando	 su	 reflejo	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas	hasta	que	Fanny,	recordando	sus	propios	modales,	aun	en
un	 momento	 tan	 interesante,	 la	 llevó	 a	 una	 galería	 de	 arte	 y	 le	 pidió	 que	 se
entretuviera	mirando	las	obras	mientras	descansaban.	La	obediente	Polly	se	paseó	por
la	 sala	 varias	 veces,	 examinando,	 aparentemente,	 las	 pinturas	 con	 el	 interés	 de	 un
especialista	y	procurando	no	prestar	atención	al	suave	parloteo	de	la	pareja	sentada	en
el	asiento	circular.	Aun	así,	no	podía	evitar	preguntarse	qué	era	lo	que	Fan	encontraba
tan	absorbente	en	 la	historia	de	un	alemán	y	por	qué	 tenía	que	prometer	de	manera
tan	solemne	no	olvidarse	del	concierto	de	aquella	tarde.

Cuando	por	fin	Fanny	se	levantó	para	marcharse,	el	rostro	fatigado	de	Polly	fue
todo	un	reproche,	así	que	se	despidió	rápidamente	del	bajito	caballero	y	se	dirigió	a
casa,	 diciéndole	 a	 Polly	 confidencialmente,	 mientras	 apoyaba	 una	 mano	 sobre	 su
manguito:

—No	debes	decir	ni	una	palabra	sobre	Frank	Moore	o	papá	me	cortará	la	cabeza.
No	es	que	me	guste	ni	nada	por	el	estilo,	además,	a	él	 le	gusta	Trix,	 lo	que	pasa	es
que	se	han	peleado	y	él	quiere	darle	celos	flirteando	conmigo.	Ya	le	he	reprendido	por
eso	y	me	ha	prometido	que	hará	las	paces	con	ella.	Iremos	todos	a	los	conciertos	de	la
tarde	y	nos	lo	pasaremos	de	fábula,	además	se	supone	que	Trix	y	Belle	estarán	allí,
así	que	tú	tranquila,	todo	irá	bien.

—Me	 temo	 que	 no	 —empezó	 Polly,	 quien,	 al	 no	 estar	 acostumbrada	 a	 los
secretos,	se	le	hacía	muy	difícil	guardar	uno,	aunque	fuera	muy	pequeño.

—No	te	preocupes,	niña.	No	es	asunto	tuyo,	así	que	podemos	ir	y	divertirnos	con
la	 música	 y,	 si	 otros	 flirtean,	 no	 será	 culpa	 nuestra	 —le	 contestó	 Fanny	 con
impaciencia.

—Claro	que	no,	pero	entonces,	si	a	tu	padre	no	le	gusta	que	hagas	eso,	¿deberías
ir?

—Se	lo	he	dicho	a	mamá	y	a	ella	no	le	importa.	Papá	se	escandaliza	por	todo	y	la
abuela	tiembla	con	cada	cosa	que	hago.	Pero	tú	tendrás	la	boca	cerrada,	¿a	que	sí?

—Sí,	claro	que	sí,	 jamás	me	chivo.	—Polly	mantuvo	su	palabra,	convencida	de
que	Fan	no	pretendía	engañar	a	su	padre,	pues	se	lo	había	contado	todo	a	su	madre.

—¿Con	quién	 irás?	—le	preguntó	 la	 señora	Shaw	cuando	Fanny	mencionó	que
había	concierto	aquel	día	antes	de	las	tres	de	la	tarde.

—Solo	con	Polly.	Le	gusta	 la	música	y,	como	la	semana	pasada	hubo	tormenta,
no	pude	 ir,	 ya	 sabes	—contestó	Fan,	 añadiendo,	mientras	 salían	de	 casa—:	Pero	 si
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nos	encontramos	con	alguien	por	el	camino,	no	podré	evitarlo,	¿verdad?
—Puedes	decir	que	no,	¿verdad?
—Pero	 eso	 es	 muy	 desconsiderado.	 ¡Madre	 mía!	 Por	 ejemplo,	 el	 hermano	 de

Belle,	Gus,	él	siempre	va.	¿Llevo	bien	el	pelo?	¿Y	el	sombrero?
Antes	de	que	Polly	pudiera	decir	nada,	el	señor	Gus	se	les	unió	como	si	tal	cosa	y

pronto	Polly	se	quedó	rezagada	tras	ellos,	con	el	presentimiento	de	que	las	cosas	no
iban	«bien»,	aunque	no	sabía	cómo	arreglarlo.	Como	le	gustaba	mucho	la	música,	se
imaginaba,	la	muy	inocente,	que	todo	el	mundo	asistiría	por	la	misma	razón,	por	eso
encontró	tan	irritante	que	los	jóvenes	a	su	alrededor	no	dejaran	de	cuchichear.	Belle	y
Trix	estaban	allí,	vestidas	de	etiqueta	y,	en	 las	pausas	entre	 las	diferentes	melodías,
los	 señores	 Frank	 y	 Gus,	 junto	 a	 otros	 «atractivos	 caballeros»,	 deleitaban	 a	 las
señoritas	con	interesantes	noticias	y	cotilleos	de	la	vida	universitaria,	a	juzgar	por	la
atención	 que	 les	 prestaban	 ellas	 a	 sus	 elocuentes	 afirmaciones.	 Polly	 lo	 observaba
todo	 aterrada.	 Aunque	 no	 era	 del	 todo	 ignorada	 en	 atención	 a	 su	 género,
evidentemente,	la	consideraban	tan	solo	«una	cosita	silenciosa»,	de	modo	que,	como
no	 la	 tenían	 por	 alguien	 con	 que	 hablar	 en	 sociedad,	 simplemente	 ignoraban	 a	 la
guapa	chiquilla	y	se	dedicaban	a	las	jóvenes	señoritas.	Por	suerte	para	Polly,	se	olvidó
de	 todos	ellos	gracias	a	 lo	que	estaba	disfrutando	con	 la	música,	 la	cual	sentía	más
que	 entendía,	 así	 que	 allí	 estaba,	 sentada	 con	 una	 cara	 de	 felicidad	 tal	 que	 varios
amantes	 de	 la	 música	 la	 miraban	 sonriéndole,	 porque	 su	 corazón	 daba	 una	 cálida
bienvenida	 a	 la	 melodía	 que	 los	 instrumentos	 transmitían.	 Ya	 había	 anochecido
cuando	 salieron	y	Polly	 se	 sintió	 realmente	 aliviada	 cuando	vio	 el	 carruaje	 que	 les
esperaba,	pues	nunca	le	había	gustado	hacer	de	vela	y	ya	había	tenido	suficiente	por
un	día.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 hayan	 ido	 esos	 hombres.	 No	me	 gustaba	 que	 hablaran
cuando	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 escuchar	 la	 música	 —comentó	 Polly	 mientras	 se
alejaban.

—¿Cuál	 te	 gustó	 más?	 —le	 preguntó	 Fanny	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 lánguida
superioridad.

—El	más	normalito,	el	que	no	hablaba	mucho.	Me	recogió	el	manguito	cuando	se
me	cayó	y	se	ocupó	de	mí	entre	el	gentío.	A	los	demás	no	les	importé	en	absoluto.

—Imagino	que	creían	que	eras	una	niña	pequeña.
—Mi	madre	dice	que	un	auténtico	caballero	es	tan	educado	con	una	niña	pequeña

como	con	una	mujer	por	eso	el	que	mejor	me	cayó	fue	el	señor	Sydney,	porque	fue
muy	amable	conmigo.

—Qué	niña	más	observadora	eres,	Polly.	Nunca	hubiera	pensado	que	te	fijarías	en
detalles	 como	 ese	 —le	 dijo	 Fanny,	 quien	 empezaba	 a	 entender	 que	 en	 una	 niña
pequeña	podía	haber	mucho	de	mujer.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 los	 buenos	 modales,	 aunque	 viva	 en	 el	 campo	 —le
contestó	Polly	un	tanto	azorada,	pues	no	le	gustaba	que	fueran	condescendientes	con
ellas,	ni	tan	siquiera	sus	amigos.
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—La	abuela	dice	que	tu	madre	es	toda	una	señora	y	tú	eres	exactamente	igual	que
ella,	 así	 que	 no	 te	 enfades	 con	 esos	 pobres	 chicos,	 ya	me	 encargaré	 yo	 de	 que	 se
comporten	mejor	la	próxima	vez.	Tom	no	tiene	modales,	pero	no	te	quejas	de	él	—
añadió	Fan	riéndose.

—Me	da	lo	mismo	si	los	tiene	o	no.	Es	un	chico	y	actúa	como	tal	y	con	él	puedo
llevarme	mucho	mejor	que	con	cualquiera	de	esos	hombres.

Fanny	 iba	 a	 reprender	 a	 Polly	 por	 decir	 «esos	 hombres»	 de	 un	 modo	 tan
despectivo,	pero	ambas	se	sobresaltaron	al	oír	un	ahogado	«¡ajá-ja-ja-já!»	procedente
del	asiento	de	enfrente.

—¡Es	 Tom!	 —gritó	 Fanny,	 y	 en	 aquel	 instante	 apareció	 aquel	 chico	 tan
incorregible,	con	el	rostro	enrojecido	y	aguantándose	la	risa.	Tras	sentarse,	miró	a	las
chicas	 como	 si	 se	 sintiera	 satisfecho	con	el	 éxito	de	 su	 travesura	y	 esperara	que	 le
felicitaran	por	ello—.	¿Has	oído	algo	de	nuestra	conversación?	—le	preguntó	Fanny,
preocupada.

—¡Pues	claro!	¡Cada	palabra!	—exclamó	Tom	visiblemente	rebosante.
—Polly,	¿habías	visto	alguna	vez	a	un	sapo	tan	irritante?	Ahora	supongo	que	irás

con	la	gran	historia	a	papá.
—Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 ¡Menudo	 respingo	 dio	Polly	 al	 verme!	La	 oí	 chillar	 y

acurrucarse.
—Y	 también	oíste	 cómo	 alabábamos	 tus	modales,	 ¿no	 es	 cierto?	—le	preguntó

Polly	con	intención.
—Sí,	 los	 considerabas	 adecuados,	 de	 modo	 que	 no	 voy	 a	 chivarme	 de	 ti	—le

contestó	Tom	con	una	inclinación	de	cabeza	tranquilizadora.
—No	hay	nada	que	contar.
—¿Qué	no	hay	nada?	¿Qué	suponéis	que	os	dirá	el	viejo	cuando	sepa	que	salís

con	esos	dandis?	Os	he	visto.
—¿Qué	viejo?	¿De	qué	habla?	—preguntó	Polly,	tratando	de	aparentar	que	estaba

tan	confusa	como	revelaban	sus	palabras.
—¡Venga	ya!	Ya	sabes	a	quién	me	refiero,	así	que	no	intentes	engañarme	como

hace	la	abuela.
—Tom,	hagamos	un	 trato	—exclamó	Fanny	 entusiasmada—.	No	 fue	 culpa	mía

que	Gus	y	Frank	estuvieran	 allí	 y	no	podía	 evitar	que	me	dirigieran	 la	palabra.	Lo
bago	lo	mejor	que	puedo	y	papá	no	tiene	por	qué	enfadarse,	porque	siempre	me	porto
mucho	mejor	que	algunas	de	las	chicas.	¿A	que	sí,	Polly?

—¿Un	trato?	—observó	Tom	pensando	en	clave	de	negocios.
—Si	no	dices	nada	y	no	armas	un	escándalo,	explicando	lo	que	no	tenías	derecho

a	 escuchar	 (¡estuvo	 muy	 mal	 que	 escucharas	 a	 escondidas,	 deberías	 sentirte
avergonzado!),	 te	ayudaré	a	seguir	dando	la	 lata	con	el	velocípedo	y	no	diré	ni	una
palabra	en	contra	cuando	mamá	y	abuelita	le	supliquen	a	papá	que	no	te	lo	dejen.

—¿Lo	harías?	—Y	Tom	se	detuvo	a	considerar	la	oferta	con	todos	los	pros	y	los
contras.
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—Sí,	y	Polly	me	ayudará,	¿a	que	sí?
—Preferiría	no	tener	nada	que	ver	con	eso,	pero	no	diré	ni	haré	nada	que	pueda

perjudicarle.
—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	Tom	con	curiosidad.
—Porque	me	parece	un	engaño.
—Bueno,	 papá	 no	 tiene	 motivo	 para	 ser	 tan	 quisquilloso	 —dijo	 Fan	 con

petulancia.
—Después	de	saber	 lo	de	esa	Carrie	y	 todo	 lo	demás,	no	me	sorprende	que	sea

quisquilloso.	¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	de	buenas	a	primeras	y	no	lo	haces	más	si	no
quiere	que	lo	haga?	—le	dijo	Polly	persuasiva.

—¿Tú	se	lo	cuentas	todo	a	tu	padre	y	a	tu	madre?
—Sí,	y	me	ahorra	muchos	problemas.
—¿No	te	dan	miedo?
—Claro	que	no.	A	veces	me	cuesta	explicarles	las	cosas,	pero	me	siento	tan	bien

cuando	lo	he	hecho.
—¡Vamos!	—fue	el	breve	consejo	de	Tom.
—¡Madre	 mía!	 ¡Qué	 jaleo	 por	 nada!	 —dijo	 Fanny	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 pura

irritación.
—No,	nada	no.	Sabes	que	 tienes	prohibido	salir	 tan	a	menudo	con	esos	 tipos	y

por	eso	ahora	estás	en	un	aprieto.	No	voy	a	hacer	ningún	trato	y	lo	voy	a	contar	todo
—replicó	Tom	con	un	repentino	ataque	de	firmeza	moral.

—¿Y	si	te	prometo	que	nunca,	nunca	jamás	voy	a	volver	a	hacerlo?	—le	preguntó
Fanny	ingenuamente,	ya	que	cuando	Thomas	tomaba	las	riendas,	su	hermana	acababa
accediendo	muy	a	su	pesar.

—Lo	pensaré	y,	 si	 te	portas	bien,	 tal	vez	no	 lo	haga.	Puedo	vigilarte	mejor	que
papá,	de	modo	que	si	lo	vuelves	a	intentar,	dependerá	de	usted,	señorita	—dijo	Tom,
incapaz	de	resistirse	al	placer	de	tiranizarla	un	poco	cuando	tenía	la	oportunidad.

—No	lo	hará.	No	la	molestes	más	y	se	portará	bien	contigo	cuando	te	metas	en
líos	—le	contestó	Polly	al	tiempo	que	rodeaba	a	Fan	con	el	brazo.

—Nunca	lo	hago	y,	si	lo	hiciera,	no	le	pediría	ayuda	a	una	chica.
—¿Por	qué	no?	Yo	te	pediría	ayuda	si	tuviera	problemas	—dijo	Polly,	confiada.
—¿Sí?	Bueno,	te	haría	una	prueba,	como	me	llamo	Tom	Shaw.	Venga,	vamos.	No

te	resbales,	Polly.	—Y	el	señor	Thomas	les	ayudó	con	una	amabilidad	poco	habitual,
pues	 le	había	gustado	el	 tono	de	 sus	palabras.	Sentía	que	había	una	persona	que	 le
apreciaba	y	aquella	sensación	tuvo	un	efecto	positivo	en	sus	modales	y	en	su	humor,
los	 cuales,	 normalmente,	 se	 encontraban	 endurecidos	 y	 beligerantes	 a	 fuerza	 de
toparse	con	desaires	y	contrariedades.

Aquella	 tarde,	 después	 del	 té,	 Fanny	 propuso	 que	 Polly	 les	 enseñara	 a	 hacer
caramelo	de	melaza,	ya	que	era	el	día	 libre	de	 la	cocinera	y	no	habría	moros	en	 la
costa.	Con	la	esperanza	de	ablandar	a	su	atormentador,	Fan	invitó	a	Tom	a	unirse	a	la
fiesta	 y	 Polly	 suplicó	 que	Maud	 pudiera	 estar	 también	 con	 ellos	 y	 participar	 de	 la
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diversión,	 así	 que	 los	 cuatro	 bajaron	 a	 la	 gran	 cocina,	 armados	 con	 delantales,
martillos,	 cucharas	 y	 sartenes,	 asumiendo	 Polly	 el	 control	 de	 las	 unidades.	 Tom
estaba	 encargado	 de	 romper	 las	 nueces	 y	Maud	 de	 separar	 las	 cáscaras,	 ya	 que	 el
caramelo	iba	a	ser	de	primera.	Fan	asistía	a	Polly	en	los	fogones,	asomando	la	cabeza
sobre	 la	 olla	 donde	 hervía	 la	melaza	 hasta	 que	 se	 le	 quedó	 la	 cara	 roja	 como	 una
peonía.

—Ahora,	 verted	 las	 nueces	 —dijo	 al	 fin	 y	 Tom	 vació	 el	 plato	 en	 el	 jarabe
espumoso	mientras	los	demás	asistían	a	la	misteriosa	cocción	de	tan	preciado	dulce
—.	 Lo	 verteré	 sobre	 la	 sartén	 con	mantequilla,	 ¿veis?	Y,	 al	 enfriarse,	 ya	 podemos
comérnoslo	—explicó	Polly,	ejemplificando	lo	que	acababa	de	contar.

—Pero…	 ¡Está	 lleno	 de	 cáscaras!	—exclamó	Maud,	 mirando	 el	 interior	 de	 la
sartén.

—¡Oh,	rayos!	Debo	de	haberlas	puesto	por	equivocación	y	me	habré	comido	las
nueces	 sin	 pensar	—dijo	 Tom,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 por	 a
travesura	mientras	 las	 chicas	miraban	 la	 sartén	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 decepción	 y
desesperación.

—Lo	 has	 hecho	 a	 propósito.	 ¡Eres	 horrible!	 ¡No	 volveré	 a	 permitir	 que	 te
diviertas	 conmigo	 nunca	 más!	 —le	 grito	 Fan	 acalorada,	 tratando	 de	 alcanzarle	 y
zarandearle	mientras	este	la	eludía	y	se	reía	a	carcajadas.

Maud	empezó	a	gimotear	por	el	dulce	perdido	y	Polly,	seria,	 removía	 lo	que	se
había	echado	a	perder,	que	había	quedado	hecho	un	desastre.	Pero,	de	repente,	dirigió
su	 atención	 a	 la	 pelea	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 rincón,	 en	 la	 que	 Fanny,
olvidando	que	era	una	señorita	y	que	tenía	dieciséis	años,	le	había	abofeteado,	y	Tom,
ofendido	 por	 el	 insulto,	 la	 había	 obligado	 a	 sentarse	 sobre	 el	 capacho	 de	 carbón,
donde	la	retenía	con	una	mano	mientras	le	devolvía	la	bofetada	con	la	otra.	Los	dos
estaban	 muy	 enfadados	 y	 se	 insultaban	 con	 cualquier	 tipo	 de	 agravio	 que	 se	 les
pudiera	 ocurrir,	mientras	 se	 reprendían	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	 peleaban,	 ofreciendo	 un
espectáculo	de	lo	más	deplorable.

Polly	 no	 era	 una	 niña	modelo	 ni	mucho	menos,	 tenía	 sus	momentos	 de	 cólera
como	 todos	nosotros,	pero	 jamás	 se	peleaba,	 chillaba	o	 insultaba	a	 sus	hermanos	y
hermanas	 de	 aquel	 modo	 tan	 terrible,	 así	 que	 le	 sorprendió	 sobremanera	 ver	 a	 su
elegante	amiga	presa	de	tal	virulencia.

—¡Oh,	 no!	 ¡Por	 favor,	 no!	 ¡Tom,	 le	 harás	 daño!	 ¡Déjalo	 estar,	 Fanny!	 ¡Los
caramelos	no	importan,	podemos	hacer	más!	—gritaba	Polly,	tratando	de	separarlos	y
con	el	rostro	tan	afectado	que	no	tardaron	mucho	en	dejar	de	pelear,	avergonzados,	y
se	disculparon	con	ella	por	haber	presenciado	aquella	furia.

—No	me	vas	a	echar,	así	que	déjame	en	paz,	Fan	—dijo	Tom,	separándose	con	un
gesto	amenazador	de	 la	cabeza,	y	añadiendo,	en	un	 tono	diferente—:	Solo	puse	 las
cáscaras	por	diversión,	Polly.	Si	pones	a	hervir	otra	olla,	recogeré	un	buen	puñado	de
nueces,	¿de	acuerdo?

—Es	mucho	trabajo	y	muy	acalorado	y	es	una	lástima	malgastar	las	cosas,	pero	lo
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volveré	 a	 intentar	 si	 tú	 quieres	 —le	 contestó	 Polly	 con	 un	 suspiro	 cargado	 de
paciencia,	ya	que	tenía	los	brazos	cansados	y	le	ardía	la	cara.

—No	 te	 queremos	 aquí,	 ¡márchate!	 —le	 dijo	 Maud,	 agitando	 una	 cuchara
pegajosa	en	su	dirección.

—Quietecita,	llorica.	Me	voy	a	quedar	y	voy	a	ayudar.	¿A	que	sí,	Polly?
—A	los	osos	les	gustan	las	cosas	dulces,	por	eso	supongo	que	quieres	caramelos.

¿Dónde	está	 la	melaza?	Hemos	usado	 toda	 la	que	quedaba	en	 la	 jarra	—dijo	Polly,
conciliadora,	empezando	de	nuevo.

—Abajo,	en	 la	bodega.	 Iré	a	por	ella.	—Y	cogiendo	 la	 lámpara	y	 la	 jarra,	Tom
marchó	a	cumplir	con	su	deber	como	un	santo.

En	cuanto	desapareció	la	luz,	Fanny	cerró	la	puerta,	diciendo	con	desdén:
—Ahora	estamos	a	salvo	de	más	trucos.	Dejad	que	aporree	la	puerta	y	que	llame,

le	está	bien	empleado.	Cuando	tengamos	el	caramelo	hecho,	dejaremos	salir	al	muy
pillo.

—¿Cómo	 lo	 vamos	 a	 hacer	 sin	melaza?	—preguntó	 Polly,	 creyendo	 que	 así	 se
acabaría	el	tema.

—Queda	un	montón	en	la	despensa.	Y	no,	no	le	vas	a	dejar	que	suba	hasta	que
esté	preparada.	Tiene	que	aprender	que	no	me	voy	a	dejar	 abatir	por	un	pequeñajo
como	 él.	 Prepara	 tu	 caramelo	 y	 dejémosle	 tranquilo	 o	 iré	 y	 se	 lo	 contaré	 a	 papá	 y
entonces	Tom	sí	que	recibirá	una	buena	reprimenda.

Polly	creyó	que	no	era	justo,	pero	Maud	reclamaba	su	caramelo	y,	al	darse	cuenta
de	que	no	podría	hacer	nada	por	convencer	a	Fan,	Polly	se	dedicó	a	cocinar	hasta	que
las	nueces	estuvieron	a	salvo	dentro	de	la	sartén	y	está	dispuesta	en	el	jardín	para	que
se	 enfriara.	 Unos	 cuantos	 golpes	 a	 la	 puerta	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 unas	 cuantas
amenazas	de	venganza	por	parte	del	prisionero,	como,	por	ejemplo,	prender	fuego	a
la	casa,	beberse	 todo	el	vino	y	romper	 todos	 los	 tarros	de	mermelada	y,	de	repente,
todo	 quedó	 en	 calma,	 de	 tal	modo	 que	 las	 chicas	 se	 olvidaron	 de	 él,	 emocionadas
como	estaban	con	su	obra.

—Es	 imposible	 que	 escape	 a	 ningún	 sitio	 y,	 en	 cuanto	 hayamos	 cortado	 el
caramelo,	 desatrancaremos	 la	 puerta	 y	 saldremos	 corriendo.	 Venga,	 trae	 un	 plato
bonito	para	servirlo	—dijo	Fan	cuando	Polly	propuso	ir	a	medias	con	Tom	antes	de
que	este	irrumpiera	en	la	cocina	de	alguna	manera	y	se	hiciera	con	todo.

Cuando	 bajaron	 con	 el	 plato	 en	 el	 que	 servirían	 su	 dulce	 y	 abrieron	 la	 puerta
trasera,	 cuál	 fue	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 había	 desaparecido	 la	 sartén,	 el
caramelo,	todo,	¡total	y	misteriosamente!

Todas	se	lamentaron	cuando,	tras	buscar	cuidadosamente,	perdieron	la	esperanza,
ya	que	era	evidente	que	los	hados	habían	decidido	que	el	tema	del	caramelo	no	iba	a
prosperar	aquella	noche	tan	poco	propicia.

—Quizás	 la	 sartén	 caliente	 se	 ha	 derretido	 y	 se	 ha	 hundido	 en	 la	 nieve	—dijo
Fanny,	excavando	en	el	montón	donde	lo	habían	dejado.

—Supongo	que	aquellos	viejos	gatos	se	habrán	hecho	con	ello	—sugirió	Maud,
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demasiado	hundida	 a	 causa	de	 aquel	 segundo	golpe	 como	para	ponerse	 a	 gimotear
otra	vez.

—La	puerta	no	está	 atrancada	y	algún	mendigo	 lo	habrá	 robado.	Espero	que	 le
aproveche	—añadió	Polly	tras	regresar	de	la	expedición	en	su	busca.

—Si	 Tom	 pudiera	 salir,	 creería	 que	 ha	 sido	 él,	 pero,	 como	 no	 es	 una	 rata,	 no
puede	pasar	por	 los	agujeritos	de	 las	ventanas,	así	que	no	pudo	ser	él	—dijo	Fanny
desconsolada,	pues	ya	empezaba	a	creer	que	esta	doble	pérdida	no	era	sino	un	castigo
por	dejarse	llevar	por	una	furia	descontrolada.

—Abramos	la	puerta	y	confesémoselo	—propuso	Polly.
—Se	 reirá	 de	 nosotras.	 No,	 la	 abriremos	 y	 nos	 iremos	 a	 la	 cama	 y	 que	 salga

cuando	 quiera.	 ¡Alborotador!	 Si	 no	 nos	 hubiera	 molestado	 de	 ese	 modo,	 nos	 lo
habríamos	pasado	en	grande.

Tras	 desatrancar	 la	 puerta,	 las	 chicas	 anunciaron	 al	 cautivo	 invisible	 que	 ya
habían	acabado	y	se	marcharon	deprimidas.	A	mitad	de	camino	del	segundo	tramo	de
las	 escaleras,	 se	 detuvieron	 en	 seco,	 como	 si	 hubieran	 visto	 un	 fantasma,	 pues,
mirándolas	desde	la	barandilla,	vieron	la	cara	de	Tom,	sucia	pero	triunfante	y,	en	cada
mano,	 un	 tarro	 viejo	 lleno	 de	 caramelos	 que	 balanceaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 para
desaparecer	casi	al	instante	con	un	comentario	para	su	tormento:

—¿No	os	gustaría	comeros	alguno?
—¿Cómo	ha	logrado	salir	de	allí?	—exclamó	Fanny,	calmándose	tras	el	arrebato

que	casi	había	hecho	caer	a	las	tres	de	las	escaleras.
—¡El	 agujero	 para	 el	 carbón!	—respondió	 una	 voz	 espectral	 procedente	 de	 la

oscuridad	que	se	avecinaba	en	lo	alto.
—¡Madre	mía!	Debe	de	haber	sacado	la	tapa,	salido	a	la	calle,	robado	el	caramelo

y	 haberse	 colado	 por	 la	 ventana	 del	 cobertizo	 mientras	 estábamos	 buscando	 el
caramelo.

—Lo	cogieron	los	gatos,	¿verdad?	—se	mofaba	la	voz	en	un	tono	que	hizo	que
Polly	se	sentara	y	se	riera	hasta	que	no	pudo	más.

—Solo	dale	a	Maud	un	poco,	está	tan	decepcionada.	Fan	y	yo	estamos	ya	hartas,
como	 lo	 estarás	 tú	 si	 te	 lo	 comes	 todo	—le	 gritó	 Polly	 cuando	 logró	 recuperar	 el
aliento.

—Vete	a	la	cama,	Maudie,	y	mira	debajo	de	la	almohada	cuando	llegues	—fue	la
respuesta	 oracular	 que	 les	 llegó	 cuando	 la	 puerta	 de	 Tom	 se	 cerró	 tras	 un	 solo	 de
júbilo	de	la	sartén	de	hojalata.

Las	chicas	se	fueron	a	la	cama	agotadas,	y	Maud	se	quedó	dormida	plácidamente,
abrazada	 al	 envoltorio	 pegajoso,	 encontrado	 caramelos	 de	 melaza	 donde	 no	 se
descubren	a	menudo.	Polly	estaba	muy	cansada	y	pronto	cayó	dormida,	pero	Fanny,
que	dormía	con	ella,	se	quedó	despierta	durante	más	tiempo	del	habitual,	pensando	en
sus	problemas,	pues	le	dolía	la	cabeza	y	la	falta	de	satisfacción	que	viene	después	de
la	 ira	no	 le	dejaba	descansar	con	 la	 tranquilidad	con	 la	que	el	 rostro	sonrosado	que
tenía	a	su	 lado,	con	el	gorro	de	dormir	puesto,	ofrecía	una	bonita	estampa	mientras
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descansaba	a	su	lado.	Apagaron	la	lámpara,	pero	Fanny	vio	una	figura	envuelta	en	un
manto	gris	pasar	por	la	puerta,	para	regresar	enseguida,	detenerse	y	echar	un	vistazo.

—¿Quién	anda	ahí?	—exclamó	tan	alto	que	hasta	despertó	a	Polly.
—Solo	 yo,	 querida	—respondió	 la	 voz	 atenuada	 de	 la	 abuela—.	El	 pobre	Tom

tiene	un	terrible	dolor	de	muelas	y	he	bajado	a	buscarle	algo	de	creosota.	Me	dijo	que
no	os	dijera	nada,	pero	no	logro	encontrar	la	botella	y	no	quiero	despertar	a	mamá.

—Está	en	mi	armario.	El	Viejo	Tom	pagará	por	 su	 truco	esta	vez	—dijo	Fanny
con	tono	satisfecho.

—Creía	que	ya	había	tomado	demasiados	caramelos	—se	rió	Polly	y	se	quedaron
dormidas,	dejando	a	Tom	con	las	delicias	del	dolor	de	muelas	y	la	tierna	compasión
de	la	anciana	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	25



3

Los	problemas	de	Polly

Polly	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	 llegado	a	un	mundo	nuevo,	un	mundo
donde	 los	modales	y	 las	 costumbres	 eran	 tan	distintas	del	modo	 sencillo	 en	que	 se
hacían	las	cosas	en	casa,	que	pronto	se	sintió	como	una	extraña	en	tierra	extraña	y	a
menudo	deseó	no	haber	venido.	En	primer	 lugar,	no	 tenía	nada	que	hacer	más	que
gandulear	 y	 cotillear,	 leer	 novelas,	 pasear	 por	 las	 calles	 y	 vestirse.	 Pero	 tras	 una
semana	ya	estaba	más	que	harta	de	 todo	aquello,	 como	cualquier	persona	 sana	que
intentara	 alimentarse	 únicamente	 de	 chucherías.	A	 Fanny	 le	 gustaba	 porque	 estaba
acostumbrada	y	nunca	había	conocido	nada	mejor,	pero	Polly	sí	que	lo	había	vivido	y
muchas	 veces	 se	 sentía	 como	 un	 pajarito	 en	 una	 jaula	 de	 oro.	 Aun	 así,	 estaba
realmente	 impresionada	con	 los	 lujos	que	 la	rodeaban,	 los	disfrutaba	y	deseaba	que
fueran	suyos,	aunque	se	preguntaba	por	qué	los	Shaw	no	eran	una	familia	más	feliz.
No	 era	 lo	 suficientemente	 sabia	 como	 para	 saber	 dónde	 radicaba	 el	 problema,	 y
tampoco	 intentaba	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 vidas	 era	 la	 correcta,	 solo	 sabía	 cuál	 le
gustaba	más	y	suponía	que	aquello	era	debido	a	sus	maneras	«anticuadas».

Los	 amigos	 de	Fanny	 no	 le	 interesaban	mucho.	Más	 bien	 le	 daban	 un	 poco	 de
miedo,	parecían	mucho	mayores	y	más	sabios	que	ella,	hasta	los	que	en	realidad	eran
de	una	edad	inferior	a	la	suya.	Hablaban	de	cosas	de	las	que	ella	no	tenía	ni	idea	y,
cuando	Fanny	 trataba	de	explicárselas,	no	 las	 encontraba	 interesantes.	Ciertamente,
algunos	la	asombraban	y	la	desconcertaban	a	la	vez,	así	que	las	chicas	la	dejaron	de
lado,	 aunque	 cuando	 se	 encontraban,	 se	 saludaban	 educadamente,	 a	 pesar	 de	 que
creyeran	que	era	demasiado	«rara»	como	para	pertenecer	a	su	grupo.	Así	que	se	volcó
en	 Maud	 en	 busca	 de	 compañía,	 pues	 la	 hermana	 pequeña	 era	 una	 compañía
excepcional,	y	Polly	 la	quería	muchísimo.	Pero	 la	 señorita	Maud	estaba	demasiado
absorta	 con	 sus	 propias	 cosas,	 puesto	 que	 ella	 también	 pertenecía	 a	 un	 «grupo»,	 y
estos	 pequeños	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 disponían	 de	 sus	 «musicales»,	 sus	 fiestas,
recepciones	y	paseos	como	sus	mayores,	siendo	el	principal	objetivo	de	sus	pequeñas
vidas,	según	parece,	el	imitar	las	tonterías	que	estaban	tan	de	moda,	aunque	deberían
ser	 demasiado	 inocentes	 para	 entenderlas.	 Maud	 tenía	 una	 cajita	 con	 tarjetas	 de
presentación	y	de	visitas,	«como	Mamá	y	Fan»,	su	caja	de	delicados	guantes,	su	cajón
para	 las	 joyas,	 sus	 propias	 horquillas,	 un	 fondo	de	 armario	 tan	 elegante	 y	 precioso
como	el	de	una	muñeca	parisina,	además	de	una	doncella	francesa	que	la	vestía.	Al
principio,	 Polly	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 ella	 porque	Maud	 no	 parecía	 una	 niña	 y	 a
menudo	corregía	a	Polly	en	lo	que	a	sus	conversaciones	y	a	sus	modales	se	refiere,
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aunque	los	de	la	pequeña	mademoiselle	distaban	mucho	de	ser	perfectos.	De	vez	en
cuando,	 cuando	Maud	 se	 sentía	mal	 o	 sufría	 de	 «iguitabilidad»,	 pues	 sufría	 de	 los
«nervios»	como	su	mamá,	se	iba	con	Polly	para	que	la	«divigtiera»,	porque,	al	ser	tan
calmada	y	tener	tanta	paciencia,	lograba	tranquilizar	a	la	elegante	y	pequeña	señorita.
Polly	disfrutaba	de	esos	momentos	y	le	contaba	historias,	jugaba	con	ella	o	salían	a
caminar,	 lo	 que	 Maud	 quisiera,	 ganándose,	 poco	 a	 poco,	 el	 afecto	 de	 la	 niña	 y
librando	a	la	casa	de	la	pequeña	tirana	que	la	gobernaba.

Pronto	Tom	dejó	de	observar	a	Polly	y,	al	principio,	dejó	de	hacerle	caso	ya	que,
en	su	opinión,	«las	chicas	no	eran	para	tanto»,	aunque,	teniendo	en	cuenta	el	tipo	de
chica	que	mejor	conocía,	Polly	no	le	caía	tan	mal.	En	ocasiones	se	permitía	tomarle
un	poco	el	pelo,	para	ver	cómo	reaccionaba,	causando	a	Polly	un	auténtico	disgusto	al
no	saber	qué	era	lo	próximo	que	este	iba	a	hacer.	Aparecía	de	pronto	de	detrás	de	las
puertas,	la	asustaba	como	si	fuera	un	fantasma	cuando	entraba	en	un	lugar	a	oscuras,
le	agarraba	los	pies	cuando	subía	las	escaleras,	la	sorprendía	con	agudos	silbidos	o	le
estiraba	del	pelo	de	repente	cuando	se	la	encontraba	por	la	calle.	Y,	cuando	estaban
sentados	 a	 la	 mesa	 para	 la	 cena,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 ella	 y	 no	 los	 apartaba	 hasta
conseguir	reducirla	a	un	patético	estado	de	aflicción	y	confusión.	Polly	solía	pedirle
que	dejara	de	molestarla,	pero	él	 le	contestaba	que	lo	hacía	por	su	propio	bien,	que
era	demasiado	 tímida	y	que,	como	el	 resto	de	 las	chicas,	necesitaba	endurecerse	en
ese	aspecto.	Se	reía	de	ella	en	su	cara,	se	ponía	de	punta	su	pelirroja	melena	y	se	la
quedaba	mirando	hasta	que	se	marchaba	consternada.

Aun	así,	a	Polly	le	caía	bien	Tom,	ya	que	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	estaba
descuidado,	 apartado	 y	 un	 tanto	 obligado	 a	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 A	 menudo,	 se
preguntaba	por	qué	su	madre	no	 lo	mimaba	como	mimaba	a	 las	chicas,	por	qué	su
padre	 le	 trataba	como	si	 fuera	un	 rebelde	y	 tenía	 tan	poco	 interés	en	su	único	hijo.
Fanny	 lo	consideraba	un	oso	y	se	avergonzaba	de	él,	pero	nunca	 trató	de	enseñarle
buenos	modales,	y	tanto	Maud	como	él	vivían	juntos	como	el	perro	y	el	gato	que	no
pertenecieran	a	una	«familia	feliz».	La	abuela	era	la	única	que	se	ponía	de	parte	del
pobre	Tom	y,	 en	más	de	una	ocasión,	Polly	 lo	había	descubierto	 realizando	 alguna
tarea	para	la	Señora,	aunque	se	sentía	muy	avergonzado	cuando	era	descubierto.	De
ningún	modo	era	respetuoso:	la	llamaba	«la	vieja	señora»	y	le	decía	que	«no	quería
que	 le	 prestara	 atención»,	 pero,	 cuando	 pasaba	 algo,	 siempre	 acudía	 a	 «la	 vieja
señora»	y	agradecía	«la	atención	prestada».	Por	esta	razón	le	caía	bien	a	Polly	y	quiso
contarlo	muchas	 veces,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sería	 una	 buena	 idea,	 ya
que,	 al	 alabar	 el	 cariño	 que	mostraba,	 recriminaba	 la	 falta	 del	mismo	 por	 parte	 de
otros,	así	que	se	callaba	y	se	dedicaba	a	reflexionar.

La	abuela	también	estaba	un	tanto	descuidada	y	quizás	esa	fuera	la	razón	por	la
que	Tom	y	 ella	 eran	 tan	 buenos	 amigos.	Ella	 era	 todavía	más	 anticuada	 que	Polly,
pero	a	la	gente	no	parecía	importarle	tanto,	ya	que	se	suponía	que	su	época	ya	había
pasado	y	nada	se	esperaba	de	ella	excepto	que	no	entorpeciera	a	nadie	y	que	 fuera
elegantemente	vestida	cuando	apareciera	«ante	la	gente».	La	abuela	llevaba	una	vida
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tranquila	y	solitaria	en	sus	habitaciones,	rodeada	de	muebles	antiguos,	cuadros,	libros
y	reliquias	de	un	pasado	que	no	importaba	a	nadie	más	que	a	ella.	Su	hijo	la	visitaba
cada	tarde,	era	muy	amable	con	ella	y	procuraba	que	no	le	faltara	nada	que	el	dinero
pudiera	comprar,	pero	era	un	hombre	muy	ocupado,	tan	absorto	en	ganar	dinero	que
no	tenía	tiempo	de	disfrutar	de	lo	que	ya	poseía.	La	Señora	jamás	se	quejó,	interfirió
o	hizo	sugerencias	al	respecto,	pero	de	ella	emanaba	una	cierta	quietud,	en	sus	ojos
pagados	se	adivinaba	 la	melancolía,	como	si	quisiera	algo	que	el	dinero	no	pudiera
comprar	 y,	 cuando	 los	 niños	 andaban	 cerca,	 procuraba	 no	 alejarse	 demasiado,
evidentemente,	con	 la	esperanza	de	poder	mimarlos	y	acariciarlos	como	solo	saben
hacer	 las	 abuelas.	 Polly	 podía	 sentirlo	 y,	 como	 ella	 misma	 echaba	 de	 menos	 los
mimos	de	casa,	se	mostraba	satisfecha	al	ver	el	rostro	de	la	anciana	señora	iluminarse
cuando	 entraba	 en	 la	 habitación	 solitaria,	 donde	 pocos	 niños	 acudían,	 excepto	 los
fantasmas	de	los	pequeños	hijos	e	hijas	que,	para	el	corazón	maternal	que	los	amaba,
jamás	desaparecían	o	crecían.	A	Polly	 le	hubiera	gustado	que	 los	niños	 fueran	más
amables	con	 la	abuela,	pero	ella	no	era	nadie	para	decírselo,	 aunque	 le	preocupaba
mucho,	 así	 que	 solo	 podía	 procurar	 compensarlo	 siendo	 tan	 obediente	 y	 cariñosa
como	si	se	tratara	de	su	propia	abuela.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 preocupaban	 a	 Polly	 era	 la	 falta	 de	 ejercicio.	 Vestirse	 y
pasear	a	diario	por	ciertas	calles	durante	una	hora,	quedarse	hablando	en	los	portales
o	ir	sentada	en	un	elegante	carruaje,	no	eran	el	tipo	de	ejercicio	que	le	gustaba	hacer,
pero	Fan	no	practicaba	 otro.	De	hecho,	 se	 quedó	 tan	 consternada	 un	día	 que	Polly
propuso	 una	 carrera	 por	 la	 calle,	 que	 su	 amiga	 no	 se	 atrevió	 a	 proponer	 algo
semejante	nunca	más.	En	casa,	Polly	corría	y	cabalgaba,	se	deslizaba	cuesta	abajo	y
patinaba,	 saltaba	 a	 la	 cuerda	 y	 rastrillaba	 heno,	 trabajaba	 en	 el	 jardín	 y	 remaba	 en
barca,	así	que	no	debería	sorprendernos	que	quisiera	hacer	algo	más	movido	que	un
paseo	diario	con	un	grupo	de	chicas	atolondradas	con	sus	botas	de	 tacón	alto	y	sus
vestidos	que	hacían	avergonzar	a	Polly	cuando	la	veían	en	su	compañía.	Así	que,	a
veces,	salía	sola,	cuando	Fanny	estaba	absorta	en	sus	novelas,	con	visitas	o	con	sus
sombreros,	 y	 se	 iba	 a	 caminar	 por	 el	 parque,	 por	 el	 lado	 menos	 de	 moda,	 donde
llevaban	 a	 jugar	 a	 los	 bebés,	 o	 se	 adentraba	 en	 el	 mismo	 para	 ver	 a	 los	 chicos
corretear,	momento	en	que	deseaba	poder	hacer	 lo	mismo,	como	en	casa.	Nunca	se
alejaba	mucho	y	siempre	regresaba	sonrojada	y	alegre.

Una	tarde,	antes	de	cenar,	se	sentía	tan	cansada	de	no	hacer	nada	que	se	escapó	a
echar	una	carrera.	Había	sido	un	día	aburrido,	pero	había	salido	el	sol,	brillante	tras
las	nubes.	Hacía	frío	pero	era	un	día	tranquilo	y	Polly	correteaba	por	la	calle,	cubierta
de	 suave	nieve,	 canturreando	para	 sí	misma	y	procurando	no	añorarse	de	 su	hogar.
Los	chicos	jugaban	a	deslizarse	por	la	nieve	con	todas	sus	fuerzas	y	ella	los	miraba
hasta	que	las	ganas	de	unirse	a	ellos	se	hizo	irresistible.	En	la	colina,	algunas	niñas
estaban	jugando	con	sus	trineos	(eran	niñas	de	verdad,	calentitas	bajo	las	capuchas	y
los	 abrigos,	 con	 las	 botas	 de	 goma	 y	 los	 guantes)	 y	 Polly	 no	 pudo	 resistirlo	 y	 se
acercó	a	ellas	a	pesar	del	miedo	por	lo	que	diría	Fan.
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—Quiero	bajar	pero	no	me	atrevo,	es	tan	empinado	—dijo	una	de	aquellas	«niñas
comunes»,	como	Maud	las	llamaba.

—Si	me	prestas	tu	trineo	y	te	sientas	en	mi	regazo,	bajaremos	juntas	sin	problema
—le	contestó	Polly	con	un	tono	lleno	de	confianza.

Las	 niñas	 se	 la	 quedaron	 mirando,	 parece	 que	 se	 dieron	 por	 satisfechas	 y
aceptaron	su	oferta.	Polly	miró	a	un	lado	y	a	otro	con	cautela	para	comprobar	que	no
hubiera	alguien	que	no	estuviera	pasado	de	moda	que	estuviera	observando	aquella
acción	tan	reprobable,	pero,	al	ver	que	se	encontraba	a	salvo	de	miradas	indiscretas,
colocó	 la	 carga	 y	 se	 lanzó	 colina	 abajo,	 sintiendo	 la	 agradable	 emoción	 de	 la
velocidad,	que	hace	que	deslizarse	en	trineo	sea	uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de
la	mayor	parte	de	la	población	infantil	con	dos	dedos	de	frente.	Una	detrás	de	otra,	se
deslizó	colina	abajo	con	cada	una	de	 las	pequeñas,	para	volver	a	arrastrarlas	colina
arriba	de	nuevo,	mientras	la	miraban	como	si	se	tratara	de	un	ángel	con	abrigo	gris
que	había	descendido	para	su	propio	beneficio.	Polly	ya	estaba	a	punto	de	acabar	con
un	delicioso	«adelante»	ella	sola	cuando	oyó	un	silbido	familiar	detrás	de	ella	y,	antes
de	que	pudiera	bajarse,	llegó	Tom,	tan	asombrado	como	si	se	la	hubiera	encontrado
subida	a	lomos	de	un	elefante.

—¡Hola,	Polly!	¿Qué	dirá	Fan	de	ti?	—fue	su	saludo	más	cordial.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Deslizarse	en	trineo	no	hace	daño	a	nadie,	me	gusta	y

voy	a	seguir	haciéndolo,	ahora	que	tengo	la	oportunidad,	así	que…	¡Márchate!	—Y
de	este	modo	 la	 independiente	Polly	 se	marchó,	con	 la	melena	al	viento	y	con	una
expresión	de	auténtica	felicidad,	que	de	ningún	modo	se	veía	mermada	por	una	nariz
muy	roja.

—¡Bien	 hecho,	 Polly!	 —Y	 montando	 en	 su	 propio	 trineo,	 sin	 la	 menor
preocupación	 por	 sus	 costillas,	 Tom	 se	 deslizó	 tras	 ella	 casi	 volando	 hasta	 que	 la
alcanzó,	 justo	 cuando	 Polly	 frenaba	 su	 «General	 Grant»	 en	 el	 amplio	 camino	 que
había	al	pie	de	la	colina.

—¿No	 se	 darán	 cuenta	 cuando	 llegues	 a	 casa?	 —exclamó	 el	 joven	 antes	 de
cambiar	su	elegante	actitud.

—No	si	 tú	no	dices	nada,	 aunque	por	 supuesto	que	 lo	 contarás	—añadió	Polly,
quedándose	sentada,	 inmóvil,	mientras	su	rostro	cambiaba	 la	expresión	de	felicidad
por	una	de	sincera	preocupación.

—Pues	entonces	no	diré	nada	—le	contestó	Tom	con	la	perversidad	natural	de	los
de	su	tribu.

—Si	me	preguntan,	se	lo	contaré,	por	supuesto.	Si	no	preguntan,	no	creo	que	haya
nada	malo	en	mantener	la	boca	cerrada.	No	lo	habría	hecho	si	mi	madre	no	hubiera
querido	que	lo	hiciera,	pero	no	quiero	preocupar	a	tu	madre	contándoselo.	¿Crees	que
hago	mal?	—le	preguntó	Polly.

—Creo	que	fue	increíblemente	divertido	y	no	pienso	contar	nada	si	tú	no	quieres.
Venga,	vamos	otra	vez	—dijo	Tom	animado.

—Solo	una	vez	más,	las	niñas	se	quieren	ir	y	este	trineo	es	suyo.
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—Deja	que	se	 lo	 lleven,	pues	no	es	muy	bueno,	y	 te	subes	al	mío.	Mazeppa	es
increíble,	ya	lo	verás.

Así	 que	 Polly	 se	 sentó	 delante,	 Tom	 logró	 colocarse	 detrás	 de	 algún	 modo
misterioso	y	Mazeppa	demostró	merecer	los	sinceros	aunque	poco	elegantes	halagos
de	su	dueño.	Ahora	sí	que	se	llevaban	más	que	bien,	pues	Tom	estaba	en	su	ambiente
y	mostraba	su	mejor	lado,	comportándose	con	educación,	del	modo	en	que	un	chico
como	él	puede	llegar	a	comportarse	de	la	manera	más	natural,	mientras	que	Polly	se
había	olvidado	de	mostrarse	tímida	y	disfrutaba	aquel	modo	de	«fortalecerse»	mucho
más	que	el	otro.	Se	reían	y	hablaban	y	no	podían	parar	de	deslizarse	en	trineo	«una
vez	más»	hasta	que	se	puso	el	sol	y	los	relojes	dieron	la	hora	de	la	cena.

—Vamos	a	llegar	tarde,	será	mejor	que	corramos	—dijo	Polly	cuando	llegaron	al
sendero	tras	la	última	bajada.

—Quédate	quieta	y	 te	 llevaré	a	casa	en	un	periquete.	—Y	antes	de	que	pudiera
darse	cuenta,	Tom	la	llevó	trotando	a	buen	ritmo.

—¡Fíjate	 que	mejillas	 tan	 sonrosadas!	Ya	me	 gustaría	 que	 las	 tuyas	 tuvieran	 el
mismo	color,	Fanny	—dijo	el	señor	Shaw	al	ver	a	Polly	entrar	en	el	salón	después	de
acicalarse	el	cabello.

—Tienes	 la	 nariz	 tan	 roja	 como	 la	 salsa	 de	 arándanos	 —le	 contestó	 Fan,
incorporándose	en	 la	gran	 silla	donde	había	permanecido	acurrucada	durante	una	o
dos	horas,	enfrascada	en	El	secreto	de	Lady	Audley.

—Pues	sí	—dijo	Polly,	entrecerrando	un	ojo	para	ver	la	ofensiva	nariz—.	Pero	no
importa,	me	lo	he	pasado	muy	bien	—añadió,	balanceándose	un	tanto	en	la	silla.

—No	sé	qué	tienen	de	divertidas	esas	carreras	que	tanto	te	gustan	con	este	frío	—
dijo	Fanny	bostezando	y	estremeciéndose.

—Quizás	lo	supieras	si	lo	probaras.	—Polly	se	rió	mirando	a	Tom.
—¿Fuiste	 sola,	 querida?	 —le	 preguntó	 la	 abuela,	 dando	 unas	 palmaditas	 a	 la

sonrosada	mejilla	que	tenía	a	su	lado.
—Sí,	 señora,	pero	me	encontré	a	Tom	y	volvimos	 juntos	a	casa.	—Los	ojos	de

Polly	chispearon	cuando	lo	dijo	y	Tom	casi	se	atragantó	con	la	sopa.
—¡Thomas,	 levántate	 de	 la	 mesa!	 —le	 ordenó	 el	 señor	 Shaw	 mientras	 su

incorregible	hijo	carraspeaba	y	jadeaba	tras	la	servilleta.
—Por	favor,	no	le	eche,	señor.	He	sido	yo	quien	le	ha	hecho	reír	—confesó	Polly

arrepentida.
—¿Y	cuál	es	la	broma?	—preguntó	Fanny,	despertándose	por	fin.
—No	puedo	cgeeg	que	le	hayas	hecho	gueig	cuando	él	siempre	te	está	haciendo

llogag	—observo	Maud,	que	acababa	de	entrar.
—¿Qué	ha	estado	haciendo	ahora,	señor?	—le	exigió	el	señor	Shaw	cuando	vio

aparecer	a	Tom,	sonrojado	y	solemne,	de	su	breve	oscuridad.
—Nada,	solo	deslizamos	con	el	trineo	—contestó	con	la	voz	ronca,	porque	papá

siempre	le	sermoneaba	y	dejaba	que	las	chicas	hicieran	lo	que	quisieran.
—Y	Polly	también,	yo	la	vi.	¡Yo	y	Blanche	volvíamos	a	casa	y	vimos	a	Tom	y	a
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ella	bajando	la	colina	con	el	trineo,	y	luego	él	la	llevó	a	gastras	hasta	aquí!	—exclamó
Maud	con	la	boca	llena.

—No	es	verdad.	—Y	Fanny	dejó	caer	el	tenedor	con	el	rostro	escandalizado.
—Sí,	y	me	gustó	muchísimo	—contestó	Polly,	nerviosa	pero	decidida.
—¿Te	vio	alguien?	—exclamó	Fanny.
—Solo	unas	niñas	y	Tom.
—Ha	sido	tremendamente	inadecuado	y	Tom	debería	habértelo	dicho	si	tú	no	lo

sabías.	Me	 sentiré	mortalmente	mortificada	 si	 alguna	de	mis	 amigas	 te	 ha	visto	—
añadió	Fan,	muy	molesta.

—Vamos,	 no	 te	 enfades.	No	 tiene	 nada	 de	malo	 y,	 si	 quiere,	 Polly	 puede	 ir	 en
trineo,	 ¿no	 es	 así,	 abuela?	 —exclamó	 Tom,	 acudiendo	 galantemente	 al	 rescate	 y
asegurándose	un	poderoso	aliado.

—Mi	madre	me	deja	y,	si	no	voy	con	chicos,	no	sé	qué	mal	puede	haber	en	ello
—dijo	Polly	antes	de	que	la	Señora	pudiera	contestar.

—La	gente	hace	muchas	cosas	en	el	campo	que	aquí	no	son	adecuadas	—empezó
la	señora	Shaw	en	tono	de	reproche.

—Deja	 que	 la	 chiquilla	 lo	 haga	 si	 quiere	 y	 que	 se	 lleve	 a	Maud	 con	 ella.	Me
gustaría	que	hubiera	otra	chica	tan	alegre	en	mi	casa	—interrumpió	el	señor	Shaw	y
aquello	puso	fin	a	la	discusión.

—Gracias,	señor	—dijo	Polly	agradecida	y	asintió	a	Tom,	quien	le	telegrafió	un
«muy	bien»	y	se	lanzó	hacia	su	cena	con	un	apetito	digno	de	un	lobezno.

—¡Oh!	¡Qué	picara!	Estás	flirteando	con	Tom,	¿a	que	sí?	—susurró	Fanny	a	su
amiga,	como	si	le	divirtiera.

—¡Qué!	 —Y	 Polly	 se	 mostró	 tan	 sorprendida	 e	 indignada	 que	 Fanny	 sintió
vergüenza	de	sí	misma	y	cambió	de	tema,	diciéndole	a	su	madre	que	necesitaba	unos
guantes	nuevos.

Después	de	aquello,	Polly	 se	quedó	muy	callada	y,	 en	cuanto	 se	acabó	 la	cena,
salió	de	la	sala	para	irse	a	«pensar»	tranquilamente	sobre	todo	aquello.	A	mitad	de	la
escalera,	vio	cómo	Tom	venía	tras	ella	e	inmediatamente	se	sentó	para	protegerse	los
pies.	Él	se	puso	a	reír	y	le	dijo,	mientras	se	encaramaba	en	el	poste	de	la	barandilla:

—No	 te	 voy	 a	 agarrar,	 por	mi	 honor.	 Solo	 quería	 decirte	 que	 si	 sales	mañana,
podríamos	pasárnoslo	bien	en	el	trineo.

—No	—dijo	Polly—.	No	puedo	ir.
—¿Por	qué	no?	¿Estás	enfadada?	No	me	he	chivado.	—Y	Tom	contempló	atónito

el	cambio	que	se	había	producido	en	ella.
—No,	mantuviste	tu	palabra	y	me	apoyaste	como	un	buen	chico.	Tampoco	estoy

enfadada,	pero	no	voy	a	volver	a	hacerlo.	A	tu	madre	no	le	gustó.
—Esa	no	es	 la	razón,	 lo	sé.	Asentiste	hacia	mí	cuando	dijo	 lo	que	pensaba	y	 tú

querías	ir.	Venga,	¿qué	ha	pasado?
—No	te	lo	voy	a	contar,	pero	no	pienso	ir	—dijo	Polly	con	determinación.
—Bueno,	y	yo	que	pensaba	que	tenías	más	cabeza	que	la	mayoría	de	las	chicas,
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pero	parece	que	no,	y	no	daría	ni	media	por	ti.
—Que	amable	—dijo	Polly,	que	empezaba	a	estar	molesta.
—Bueno,	es	que	odio	a	los	cobardes.
—No	soy	una	cobarde.
—Sí	que	lo	eres.	Ahora	te	da	miedo	lo	que	puedan	pensar,	¿no?
Polly	sabía	que	así	era	y	mantuvo	la	calma,	aunque	quería	hablar,	pero	¿cómo	iba

a	hacerlo?
—Ah,	sabía	que	te	echarías	atrás.	—Y	Tom	se	alejó,	airado,	lo	que	le	llegó	a	Polly

al	alma.
—¡Qué	mal!	Ahora	que	empezaba	a	ser	amable	conmigo	y	que	me	lo	iba	a	pasar

bien,	se	ha	estropeado	todo	por	culpa	de	las	tonterías	de	Fan.	A	la	señora	Shaw	no	le
gusta,	y	a	la	abuela	tampoco,	creo.	Se	armará	un	revuelo	si	voy	y	Fan	no	dejará	de
molestarme,	así	que	lo	dejaré	correr	y	haré	que	Tom	piense	que	tengo	miedo.	¡Dios!
Jamás	había	conocido	a	gente	tan	ridícula.

Polly	dio	un	portazo	a	la	puerta,	sintiéndose	con	ganas	de	llorar	de	rabia	porque
su	 diversión	 se	 viera	 estropeada	 por	 una	 idea	 tan	 absurda,	 ya	 que	 de	 todas	 las
absurdidades	de	aquella	época	tan	acelerada,	la	de	los	niños	que	juegan	a	enamorarse
es	 una	 de	 las	 más	 tontas.	 A	 Polly	 le	 habían	 enseñado	 que	 era	 algo	 muy	 serio	 y
sagrado	y,	según	sus	creencias,	resultaba	mucho	más	inadecuado	flirtear	con	un	chico
que	 ir	 en	 trineo	con	una	docena.	Se	había	quedado	asombrada	el	día	 antes	 al	 oír	 a
Maud	decirle	a	su	madre:

—Mamá,	¿debo	tener	un	novio?	Todas	las	niñas	lo	tienen	y	me	han	dicho	que	yo
debería	tener	a	Fweddy	Lovell,	pero	no	me	gusta	tanto	como	Hawry	Fiske.

—Oh,	 sí,	 yo	 tendría	 un	 amorcito,	 querida,	 es	 tan	 buena	 idea	—le	 contestó	 la
señora	Shaw.	Poco	después,	Maud	 anunció	que	 estaba	 comprometida	 con	«Freddy,
porque	Hawry	la	había	abofeteado»	cuando	se	lo	propuso.

En	 aquel	 momento,	 Polly	 se	 había	 reído	 junto	 al	 resto,	 pero	 después,	 cuando
pensó	 en	 ello	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 dicho	 su	 propia	madre	 si	 la	 pequeña	Kitty
hubiera	preguntado	eso	mismo,	ya	no	lo	encontró	tan	buena	idea	ni	tan	divertido,	sino
ridículo	 y	 artificial.	 Así	 se	 sentía	 ahora	 mismo	 y,	 cuando	 se	 acabó	 la	 primera
petulancia,	 resolvió	dejar	 los	 trineos	y	 todo	 lo	demás	antes	de	que	pasara	cualquier
tontería	con	Tom,	quien,	gracias	a	su	educación	tan	negligente,	sabía	tan	poco	como
ella	misma	de	 los	 encantos	que	 aquel	 nuevo	divertimento	 tenía	para	 los	 niños.	Así
que	 Polly	 trató	 de	 consolarse	 saltando	 a	 la	 cuerda	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 jugando	 al
pilla-pilla	 en	 el	 jardín,	 donde	 le	 enseñaba	 «sia-gim-na»	 como	decía	Maud,	 que	 tan
bien	le	hacía.	A	veces	Fanny	acudía	y	les	enseñaba	un	nuevo	pase	de	baile	y,	más	de
una	 vez,	 acababa	 jugando	 con	 ellas	 ruidosamente,	 y	 no	 se	 le	 daba	 nada	 mal.	 Sin
embargo,	Tom	pasó	a	ignorar	a	Polly	y	dejó	bien	claro,	con	sus	modales	caballerosos,
que	de	ella	pensaba	«que	no	valía	la	pena».

Otra	de	las	cosas	que	preocupaban	a	Polly	era	su	ropa,	ya	que,	aunque	nadie	decía
nada,	ella	 sabía	que	era	demasiado	normal	y,	de	vez	en	cuando,	 le	hubiera	gustado
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que	sus	merinos	color	azul	y	gris	fueran	más	elegantes,	su	faja	tuviera	unos	lazos	más
grandes	y	 las	ondulaciones	de	sus	vestidos	 tuvieran	más	adornos.	Suspiraba	por	un
broche	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	pensó	seriamente	en	peinarse	con	los	rizos	hacia
arriba	y	hacerse	un	pequeño	«tupé».	Sin	embargo,	dejó	de	demostrar	su	descontento
ante	estas	cosas	tras	haber	escrito	a	su	madre	para	preguntarle	si	podía	modificar	su
mejor	vestido	y	dejarlo	como	el	de	Fanny,	y	recibir	la	siguiente	respuesta:

«No,	querida,	el	vestido	ya	está	bien	como	está	y	ya	es	suficientemente	adecuado,
ya	 que	 la	 antigua	 moda	 de	 la	 sencillez	 es	 la	 mejor	 para	 nosotras.	 No	 quiero	 que
aprecien	a	mi	Polly	por	sus	vestidos,	sino	por	ella	misma,	así	que	lleva	los	sencillos
vestidos	 que	 Madre	 confeccionó	 para	 ti	 y	 deja	 los	 panniers.	 Hasta	 el	 más
insignificante	tiene	algo	de	influencia	en	este	gran	mundo	y	quizás	mi	pequeña	pueda
contribuir	con	algo	bueno	al	mostrar	a	los	demás	que	un	corazón	contento	y	un	rostro
feliz	son	mejores	adornos	que	lo	que	cualquier	París	puede	ofrecer.	Como	quieres	un
broche,	 querida,	 te	 envío	 uno	 que	mi	madre	me	 dio	 hace	 años.	 Verás	 el	 rostro	 de
Padre	a	un	lado	y	el	mío	al	otro,	así,	cuando	haya	algo	que	te	preocupe,	observa	tu
talismán	y	seguro	que	volverá	a	brillar	el	sol».

Por	supuesto	que	volvió	a	brillar	el	sol,	pues	la	mejor	magia	estaba	encerrada	en
aquel	 pequeño	 broche	 antiguo	 que	 Polly	 llevaba	 bajo	 su	 vestido	 y	 que	 besaba	 con
ternura	 cada	 noche	 y	 cada	 mañana.	 El	 pensar	 que,	 aunque	 fuera	 alguien	 tan
insignificante	como	ella,	podía	aportar	algo	bueno,	la	hizo	extremadamente	cuidadosa
tanto	en	sus	actos	como	en	sus	palabras	y,	al	sentirse	tan	ansiosa	por	tener	el	corazón
contento	y	el	rostro	feliz,	se	olvidó	de	su	ropa	y	provocó	que	a	los	demás	les	pasara	lo
mismo.	No	 lo	sabía,	pero	 la	antigua	moda	de	 la	sencillez	hizo	que	 los	vestidos	que
llevaba	fueran	hermosos	y	que	la	gracia	de	la	inconsciencia	embelleciera	a	la	pequeña
con	 el	 encanto	 que	 convierte	 la	 niñez	 en	 lo	más	 dulce	 para	 todos	 aquellos	 que	 la
aprecian	y	reverencian	de	verdad.	Una	tentación	a	 la	que	Polly	ya	se	había	rendido
antes	de	que	llegara	la	carta	y	de	la	que	se	arrepintió	profundamente	después.

—Polly,	me	gustaría	que	me	dejaras	llamarte	Marie	le	dijo	Fanny	un	día	que	iban
juntas	de	compras.	—Puedes	llamarme	Mary	si	quieres,	pero	no	dejaré	que	le	pongas
ninguna	ie	a	mi	nombre.	En	casa	soy	Polly,	y	me	gusta	que	me	llamen	así,	pero	Marie
suena	a	afrancesado	y	tonto.

—Pues	yo	escribo	mi	nombre	con	ie,	como	todas	las	chicas.
—Y	 menudo	 conjunto	 de	 Netties,	 Nellies,	 Hatties	 y	 Sallies	 hay.	 ¡Cómo	 sería

«Pollie»	si	se	escribiera	así!
—Bueno,	no	importa,	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	Hay	una	cosa	que	necesitas:

las	botas	de	color	bronce	—dijo	Fan,	tratando	de	impresionarla.
—¿Por	qué	si	no	me	hacen	falta?
—Porque	están	de	moda	y	no	puedes	ir	bien	vestida	sin	ellas.	Voy	a	comprarme

un	par	y	tú	deberías	adquirir	unas.
—¿No	son	muy	caras?
—Creo	 que	 ocho	 o	 nueve	 dólares.	 Las	 mías	 ya	 están	 pagadas,	 pero	 no	 te
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preocupes	si	no	tienes	suficiente,	puedo	prestarte	dinero.
—Tengo	 diez	 dólares	 para	 gastármelos	 en	 lo	 que	 quiera,	 pero	 quería	 comprar

algunos	regalos	para	los	niños.	—Y	Polly	sacó	el	monedero,	indecisa.
—Ya	les	harás	regalos.	La	abuela	sabe	hacer	cosas	muy	bonitas.	Eso	servirá	y	así

podrás	comprarte	tus	botas.
—Bueno,	 les	 echaré	 un	 vistazo	 —dijo	 Polly,	 entrando	 en	 la	 tienda	 detrás	 de

Fanny,	sintiéndose	elegante	y	rica	comprando	de	un	modo	tan	elegante.
—¿No	son	encantadores?	Tu	pie	queda	divino	en	esa	bota.	Polly.	Llévalos	en	mi

fiesta,	bailarás	como	un	hada	—susurró	Fan.
Polly	observó	la	delicada	y	brillante	bota,	con	su	punta	curvada,	el	elegante	tacón,

el	delicado	pie,	pensó	que	le	quedaba	realmente	bien	y,	tras	una	breve	pausa,	dijo	que
se	 los	 quedaba.	 Todo	 fue	 de	 perlas	 hasta	 que	 llegó	 a	 casa	 y	 se	 quedó	 a	 solas;	 fue
entonces	cuando,	al	mirar	dentro	del	monedero,	vio	el	dólar	y	 la	 lista	de	cosas	que
tenía	 intención	 de	 comprar	 para	Madre	 y	 los	 niños.	 ¡Qué	mala	 impresión	 hacía	 el
dólar	allí	solo!	Y	qué	larga	se	hacía	la	lista	cuando	no	había	nada	con	que	comprarlos.

—No	puedo	fabricar	unos	patines	para	Ned,	ni	un	pupitre	para	Will	y	esas	eran
las	 cosas	 que	 tanta	 ilusión	 les	 hacía.	 El	 libro	 de	 Padre	 y	 el	 collar	 de	 Madre	 son
imposibles	 ahora,	 y	 yo	 soy	 tan	 egoísta	 que	me	 gasto	 todo	 el	 dinero	 en	mí	misma.
¿Cómo	 he	 podido	 hacerlo?	 —Y	 Polly	 observaba	 las	 nuevas	 botas	 con	 rencor,
colocadas	en	la	primera	posición,	como	si	estuvieran	preparadas	para	la	fiesta—.	Son
preciosas,	pero	dudo	que	me	hagan	sentir	bien,	porque	todo	el	rato	estaré	pensando	en
los	 regalos	 que	 he	 perdido	—suspiró	 Polly,	 apartando	 de	 su	 vista	 las	 encantadoras
botas—.	Le	preguntaré	a	la	abuela	qué	puedo	hacer,	porque	tengo	que	hacer	algo	para
cada	uno,	 así	que	 tengo	que	empezar	ahora	mismo	o	no	acabaré.	—Y	se	dio	prisa,
feliz	de	poder	olvidar	su	remordimiento	con	el	trabajo	duro.

La	abuela	estuvo	de	acuerdo	en	la	urgencia	del	asunto	y	planeó	algo	para	todo	el
mundo,	 administrando	 los	 materiales,	 el	 gusto	 y	 la	 habilidad	 del	 modo	 más
encantador.	Polly	se	sintió	mucho	más	calmada,	pero,	mientras	empezaba	a	tejer	para
su	madre	un	hermoso	par	de	calcetines	blancos	para	dormir,	atados	con	unos	lazos	de
color	rosa,	reflexionó	con	calma	sobre	la	tentación	y,	si	alguien	le	hubiera	preguntado
en	aquel	momento	por	qué	suspiraba,	como	si	algo	le	pesara	en	la	conciencia,	habría
respondido:	«botas	de	color	bronce».
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Pequeñas	cosas

—Llueve	tanto	que	no	puedo	salir	y	todo	el	mundo	está	tan	enfadado	que	no	quieren
jugar	conmigo	—contestó	Maud	a	Polly	cuando	esta	se	la	encontró	lamentándose	en
las	escaleras	y	le	preguntó	por	la	causa	de	sus	penas.

—Ya	 jugaré	yo	contigo,	pero	no	grites.	Despertarás	a	 tu	madre.	 ¿A	qué	quieres
jugar?

—No	lo	sé,	todo	me	abugue.	Todos	mis	juguetes	están	gotos	y	todas	mis	muñecas
enfegmas	 salvo	Claga	—se	quejaba	Maud,	zarandeando	 la	muñeca	de	París	de	una
pierna,	sosteniéndola	boca	abajo,	del	modo	menos	maternal.

—Voy	a	vestir	una	muñequita	para	mi	hermana	pequeña.	¿Te	gustaría	ver	cómo	lo
hago?	—le	preguntó	Polly,	tratando	de	persuadirla,	con	la	esperanza	de	distraer	a	la
niña	que	refunfuñaba	y	acabar	así	su	trabajo	a	la	vez.

—No	debería,	porque	estará	más	guapa	que	mi	Claga.	No	puedo	sacarle	la	ropa	y
Tom	las	estropeó	jugando	con	ella	como	si	fuera	una	pelota	en	el	patio.

—¿Y	no	te	gustaría	sacarle	esas	ropas	y	dejar	que	te	enseñe	a	hacer	ropa	nueva,
para	que	puedas	vestir	y	desvestir	a	Clara	cuantas	veces	quieras?

—Sí,	me	encantaría	cortar.	—Y	la	cara	de	Maud	se	iluminó,	ya	que	la	destrucción
es	 una	 de	 las	 características	más	 tempranas	 de	 la	 infancia	 y	 rasgar	 era	 uno	 de	 los
pasatiempos	favoritos	de	Maud.

Así	que,	sentadas	en	el	salón,	ahora	desierto,	las	niñas	se	dispusieron	a	trabajar	y,
para	cuando	Fanny	las	encontró,	Maud	se	estaba	riendo	a	carcajadas	de	la	pobre	Clara
que,	sin	sus	adornos,	estaba	haciendo	toda	clase	de	piruetas	de	manos	de	su	jovial	y
pequeña	dueña.

—Creía	 que	 te	 daría	 vergüenza	 jugar	 con	muñecas,	 Polly.	Hace	mucho	 que	 no
toco	ni	una	—dijo	Fanny,	mirándola	con	aire	de	superioridad.

—No	me	da	vergüenza	porque	hace	feliz	a	Maud	y	a	mi	hermana	Kitty	le	gustará.
Además,	creo	que	coser	es	mejor	que	«disfrazarse»	o	leer	novelas	tontas	—dijo	Polly
sin	 dejar	 de	 coser	 con	 aire	 decidido.	 Ella	 y	 Fanny	 habían	 tenido	 una	 pequeña
discusión	 porque	 Polly	 no	 había	 dejado	 que	 Fanny	 la	 peinara	 como	 a	 «las	 otras
chicas»	ni	que	le	hiciera	agujeros	en	las	orejas.

—No	te	enfades,	querida,	pero	ven	y	hagamos	algo,	hoy	me	aburro	mucho	—dijo
Fanny,	ansiosa	porque	volvieran	a	ser	amigas	de	nuevo,	ya	que	sin	Polly	era	el	doble
de	aburrido.

—No	puedo,	estoy	ocupada.
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—Siempre	estás	ocupada.	No	había	conocido	nunca	a	una	chica	así.	¿Cómo	te	las
ingenias	 para	 tener	 siempre	 algo	 que	 hacer?	—le	 preguntó	 Fanny,	 observando	 con
interés	la	ropa	de	merino	rojo	con	que	Polly	estaba	vistiendo	a	la	muñeca.

—Muchas	 cosas,	 pero	 a	 veces	 también	me	 gusta	 holgazanear	 tanto	 como	 a	 ti,
quedarme	 tumbada	 en	 el	 sofá	 y	 leer	 cuentos	 de	 hadas	 o	 no	 pensar	 en	 nada.	 ¿Le
pondrías	un	delantal	de	muselina	blanco	o	de	seda	negra?

—Muselina,	con	bolsillos	y	lacitos	azules.	Te	enseñaré	cómo.	Y,	olvidándose	de
su	desdén	por	las	muñecas,	Fanny	se	sentó	junto	a	ellas	y	pronto	se	quedó	tan	absorta
como	las	otras	dos.

Después	 de	 aquello,	 el	 día	 gris	 se	 iluminó	 y	 el	 tiempo	 pasó	 agradablemente	 a
medida	que	las	lenguas	y	las	agujas	avanzaban.	La	abuela	sonrió	al	ver	a	un	grupo	tan
hacendoso,	y	les	dijo:

—Seguid	 cosiendo,	 queridas,	 las	muñecas	 son	 buenas	 compañeras	 y	 la	 costura
una	 tarea	 que	 lamentablemente	 hoy	 en	 día	 se	 ha	 perdido.	 Haz	 las	 puntadas	 más
cortas,	Maud;	hermosos	ojales,	Fan;	corta	con	cuidado,	Polly,	y	no	malgastes	la	tela.
Esforzaos	y	a	 la	mejor	costurera	 le	daré	un	pedazo	de	satén	blanco	para	que	 lo	use
como	sombrero	de	su	muñeca.

Fanny	fue	la	que	mejor	lo	hizo	y	ganó	el	premio,	pues	Polly	descuidó	su	trabajo	al
ayudar	 a	Maud.	Pero	no	 le	 importó	 demasiado,	 pues	 el	 señor	Shaw,	 al	 ver	 los	 tres
rostros	tan	iluminados	sentados	a	la	mesa,	dijo:

—Supongo	que	hoy	Polly	os	ha	regalado	la	luz	del	sol.
—No,	 señor,	 no	 he	 hecho	 nada,	 de	 verdad,	 tan	 solo	 he	 vestido	 a	 la	muñeca	 de

Maud.
Y	 la	verdad	es	que	Polly	no	creía	que	hubiera	hecho	mucho,	pero	se	 trataba	de

una	de	aquellas	pequeñas	cosas	que	siempre	se	espera	que	se	hagan	en	este	mundo,
donde	abundan	los	días	de	lluvia,	donde	los	espíritus	desfallecen	y	el	deber	no	suele
ir	 acompañado	de	placer.	Las	pequeñas	cosas	 como	esas	 son,	básicamente,	 el	buen
trabajo	de	la	gente	pequeña;	un	pensamiento	pequeño	y	amable,	un	pequeño	acto	de
generosidad,	una	pequeña	palabra	de	ánimo,	todo	eso	es	tan	dulce	y	agradable	que	no
hay	 nadie	 que	 pueda	 evitar	 sentir	 su	 belleza	 y	 el	 afecto	 por	 quien	 lo	 da,
independientemente	 de	 lo	 insignificante	 que	 pueda	 parecer.	 Las	 madres	 suelen
hacerlo	muchas	veces,	sin	ser	vistas,	sin	que	se	les	dé	las	gracias,	pero	se	siente	y	se
recuerda	mucho	 tiempo	después,	no	 se	pierde	 jamás,	pues	esta	es	 la	 sencilla	magia
que	 une	 los	 corazones	 y	 mantiene	 la	 felicidad	 en	 los	 hogares.	 Polly	 disfrutaba
haciendo	«pequeñas	 cosas»	que	otros	no	veían,	o	que	estaban	demasiado	ocupados
para	considerar,	y,	al	llevarlas	a	cabo	sin	esperar	que	le	dieran	las	gracias,	traía	la	luz
del	 sol	 para	 ella	 y	 para	 los	 demás.	Había	 tanto	 amor	 en	 su	 hogar,	 que	 no	 tardó	 en
darse	cuenta	de	la	falta	del	mismo	en	el	hogar	de	Fanny	y	empezó	a	preguntarse	por
qué	 aquella	 gente	 no	 era	 amable	 y	 paciente	 entre	 ellos.	 No	 trató	 de	 plantear	 la
cuestión,	 pero	hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	por	 amar,	 ayudar	y	 contentar	 a	 cada
uno	de	ellos,	y	 la	buena	voluntad,	el	amable	corazón,	 la	sencillez	y	 los	modales	de
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nuestra	Polly	se	ganaron	el	corazón	de	todos,	porque	dichas	virtudes,	incluso	en	una
niña	pequeña,	son	queridas	y	anheladas.

El	señor	Shaw	era	muy	amable	con	ella	porque	le	gustaban	sus	modales	modestos
y	respetuosos,	y	Polly	se	sentía	tan	agradecida	por	sus	múltiples	favores	que	no	tardó
en	 olvidar	 el	 miedo	 y	 le	 mostró	 su	 afecto	 con	 una	 multitud	 de	 detalles	 que	 este
apreció	enormemente.	Solía	acompañarle	por	el	parque	cuando	se	dirigía	a	su	oficina
por	 la	mañana,	hablando	sin	parar	durante	el	 trayecto	y	despidiéndose	de	él	con	un
«adiós»	 y	 una	 sonrisa	 frente	 al	 gran	 portal.	 Al	 principio,	 al	 señor	 Shaw	 no	 le
importaba	 mucho,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 echarla	 de	 menos	 si	 no	 le	 acompañaba,
además	de	descubrir	que	algo	fresco	y	agradable	parecía	iluminar	su	día	si	lo	hacía	a
través	 del	 parque	 invernal,	 aquella	 figurita	 vestida	 con	 un	 abrigo	 gris,	 de	 rostro
inteligente	 y	 voz	 alegre,	 que	 deslizaba	 su	 manita	 en	 la	 suya	 con	 toda	 confianza.
Cuando	 llegaba	 tarde	 a	 casa,	 le	 gustaba	 ver	 la	 cabecita	 de	 rizos	 castaños	 que	 le
miraba	desde	la	ventana,	encontrarse	con	sus	zapatillas	preparadas,	el	periódico	en	su
sitio	y	unos	piececitos	dispuestos	a	ayudarle.	«Ojalá	Fanny	se	pareciese	más	a	ella»,
se	 decía	 a	 sí	 mismo	 mientras	 observaba	 a	 las	 niñas	 y	 estas	 pensaban	 que	 estaría
cavilando	 sobre	 política	 o	 sobre	 el	 estado	 del	mercado	 de	 valores.	 El	 pobre	 señor
Shaw	había	estado	tan	preocupado	en	hacerse	rico	que	no	había	encontrado	el	tiempo
para	enseñarles	a	sus	hijos	a	quererle.	Ahora	que	tenía	menos	trabajo,	y	que	sus	hijas
y	 su	 hijo	 se	 estaban	 haciendo	mayores,	 es	 cuando	más	 echaba	 de	menos	 aquellas
cosas.	De	un	modo	inconsciente,	Polly	le	estaba	mostrando	lo	que	era	y	el	cariño	de
sus	hijos	se	le	antojaba	tan	dulce	que	ya	no	podía	vivir	sin	ello,	pero	no	sabía	como
ganarse	la	confianza	de	sus	hijos,	pues	estos	siempre	habían	creído	que	estaba	muy
ocupado	y	que	era	alguien	indiferente	y	ausente.

Una	noche,	cuando	las	niñas	iban	a	acostarse,	Polly	dio	un	beso	a	la	abuela,	como
siempre,	y	Fanny	se	rió	de	ella	diciéndole:

—¡Menuda	niña!	Somos	muy	mayores	para	esas	cosas.
—No	 creo	 que	 jamás	 seamos	 demasiado	 mayores	 para	 dar	 un	 beso	 a	 nuestro

padre	o	a	nuestra	madre	—fue	su	rápida	réplica.
—Exacto,	pequeña	Polly.	—Y	el	señor	Shaw	le	extendió	la	mano	con	una	mirada

tan	afable	que	Fanny	se	quedó	mirándole,	sorprendida,	y	luego	le	dijo,	algo	tímida:
Creía	que	no	le	gustaba,	padre.

—Pues	sí,	querida.	—Y	el	señor	Shaw	le	tendió	la	otra	mano	a	Fanny,	que	le	dio
un	 beso	 propio	 de	 una	 hija,	 olvidándose	 de	 todo	 a	 excepción	 de	 la	 ternura	 del
sentimiento	 que	 surgió	 en	 su	 corazón	 al	 retomar	 la	 costumbre	 infantil	 para	 la	 que
nunca	debemos	ser	demasiado	mayores.

La	señora	Shaw	era	una	mujer	inválida,	nerviosa	y	exigente	que	quería	algo	cada
cinco	minutos,	de	modo	que	Polly	descubrió	multitud	de	pequeñas	cosas	que	hacer
por	ella,	y	las	hacía	con	tanta	alegría	que	a	la	pobre	señora	le	encantaba	tener	cerca	a
aquella	niña,	tan	silenciosa	y	servicial,	que	la	atendía,	le	leía,	le	hacía	los	recados	o	le
alcanzaba	los	siete	chales	distintos	que	se	ponía	o	se	quitaba	continuamente.
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La	 abuela	 también	 se	 alegraba	 de	 haber	 encontrado	 unas	 manos	 y	 unos	 pies
dispuestos	a	ayudarla,	de	modo	que	Polly	pasó	muchas	horas	felices	en	las	antiguas
habitaciones,	 aprendiendo	 toda	 clase	 de	 hermosas	 artes	 y	 escuchando	 agradables
conversaciones,	sin	reparar	en	la	luz	que	le	había	traído	a	la	solitaria	anciana.

Tom	era	la	roca	con	la	que	Polly	se	topó	durante	mucho	tiempo	porque	siempre
aparecía	 por	 sorpresa	 en	 un	 lugar	 nuevo	 y	 uno	 nunca	 sabía	 dónde	 encontrarle.	 La
atormentaba	y,	aun	así,	 la	divertía;	un	día	era	amable	y,	al	día	siguiente,	un	oso.	A
veces	ella	se	imaginaba	que	no	iba	a	volver	a	ser	malo	otra	vez,	pero	lo	siguiente	que
sabía	de	él	 es	que	 se	había	vuelto	a	meter	en	 líos	y	que	se	alteraba	ante	 la	 idea	de
arrepentirse	y	reformarse.	Polly	dio	su	caso	por	perdido,	pero	tenía	tal	costumbre	de
ayudar	a	cualquiera	que	tuviera	problemas	que	era	buena	con	él	sencillamente	porque
no	podía	evitarlo.

—¿Qué	sucede?	¿Es	muy	difícil	 la	 lección?	—le	preguntó	una	 tarde	cuando	un
gruñido	 le	obligó	a	mirar	por	encima	de	 la	mesa,	hacia	donde	estaba	sentado	Tom,
refunfuñando	sobre	un	montón	de	libros	dilapidados,	con	las	manos	entre	el	cabello,
como	si	su	cabeza	corriera	el	peligro	de	echar	a	volar	por	el	descomunal	esfuerzo	que
estaba	haciendo.

—¡Difícil!	Supongo.	¿Qué	canastos	me	importan	a	mí	los	cartagineses?	Regulus
no	era	malo.	¡Pero	estoy	harto	de	él!	—Y	Tom	le	dio	un	golpe	a	su	Manual	de	latín
Harkness,	lo	que	expresaba	sus	sentimientos	mejor	que	las	palabras.

—A	mí	me	 gusta	 el	 latín	 y	 solía	 hacerlo	 bien	 cuando	 lo	 estudiaba	 con	 Jimmy.
Quizás	pueda	ayudarte	un	poco	—dijo	Polly	mientras	Tom	se	pasaba	una	mano	por	el
rostro	acalorado	y	se	refrescaba	con	un	cacahuete.

—¿Tú?	¡Anda	ya!	El	latín	de	las	chicas	no	es	para	tanto	de	todos	modos	—fue	su
agradecida	respuesta.

Sin	embargo,	Polly	ya	estaba	acostumbrada	a	él	y,	sin	desfallecer,	echó	un	vistazo
a	 la	desastrosa	página	en	mitad	de	 la	cual	se	había	quedado	Tom.	Lo	 leyó	 tan	bien
que	el	jovencito	dejó	de	masticar	para	quedarse	mirándola	con	asombro	y	respeto	y,
cuando	terminó,	le	dijo	con	suspicacia:

—Eres	muy	picara,	Polly.	Te	lo	has	estudiado	antes	para	poder	presumir	delante
de	mí.	 Pues	 no	me	 lo	 creo,	 no	 señora.	 Ves	 doce	 páginas	más	 adelante	 y	 vuelve	 a
intentarlo.

Polly	obedeció	y	lo	hizo	todavía	mejor	que	antes.	Alzó	la	cabeza	y,	riéndose,	le
dijo:

—He	estudiado	todo	el	libro,	Tom,	así	que	no	me	vas	a	pillar.
—A	ver,	¿cómo	es	que	sabes	tanto?	—preguntó	Tom,	francamente	impresionado.
—Estudié	con	Jimmy,	y	seguía	su	ritmo,	ya	que	Padre	nos	dejaba	estar	juntos	en

todas	nuestras	lecciones.	¡Era	tan	agradable,	y	aprendí	tan	rápido!
—Háblame	de	Jimmy.	Es	tu	hermano,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	murió.	Otro	día	 te	hablaré	de	él.	Ahora	 tienes	que	estudiar,	y	 tal	vez

pueda	ayudarte	—dijo	Polly	con	un	ligero	temblor	en	los	labios.
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—Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	pensaría	en	eso.	—Y	Tom	abrió	el	libro	con	actitud
grave	y	profesional,	pues	sentía	que	Polly	había	sacado	lo	mejor	de	él,	y	le	convenía
esforzarse	para	salvaguardar	el	honor	de	su	sexo.	Se	dedicó	a	la	lección	con	toda	su
voluntad,	y	en	poco	tiempo	dejó	atrás	las	dificultades,	ya	que	Polly	le	ayudó	aquí	y
allá,	hasta	topar	con	algunas	reglas	que	debían	aprender.	Polly	las	había	olvidado,	de
modo	que	ambos	se	dedicaron	a	estudiarlas	de	memoria.	Tom,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	se	balanceaba	adelante	y	atrás,	susurrando	rápidamente,	y	Polly	jugueteaba
con	el	pequeño	tirabuzón	de	su	frente	mientras	miraba	fijamente	la	pared,	farfullando
esforzadamente.

—¡Ya	está!	—gritó	Tom	poco	después.
—¡Ya	 está!	 —repitió	 Polly,	 y,	 a	 continuación,	 escucharon	 al	 otro	 mientras

recitaba	hasta	que	lo	hicieron	a	la	perfección.
—Ha	 sido	 muy	 divertido	 —dijo	 Tom	 alegremente,	 apartando	 de	 en	 medio	 al

pobre	 Harkness	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 agradable	 entusiasmo	 fruto	 del
compañerismo	podía	incluso	convertir	la	gramática	latina	en	apasionante.

—Ahora,	señorita,	pasemos	al	álgebra.	Me	gusta	tanto	como	odio	el	latín.
Polly	 aceptó	 la	 invitación	 y	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 Tom	 la	 superaba	 en

aquella	 materia.	 Aquel	 hecho	 restauró	 la	 ecuanimidad,	 pero	 él	 no	 se	 regocijó,	 ni
mucho	menos,	sino	que	la	ayudó	con	una	paciencia	paternal	que	hizo	que	los	ojos	de
ella	 brillaran	 de	 alegría	 contenida	mientras	 él	 le	 explicaba	 e	 ilustraba	 sobriamente,
imitando	 de	 un	modo	 inconsciente	 a	 Dominie	 Deane,	 hasta	 que	 a	 Polly	 le	 resultó
imposible	seguir	conteniendo	la	risa.

—Podemos	 repetirlo	 cuando	 quieras	 —observó	 generosamente	 Tom	 mientras
guardaba	el	libro	de	álgebra	bajo	el	de	latín.

—Entonces	vendré	cada	tarde.	Me	encantará	hacerlo,	ya	que	no	he	estudiado	nada
desde	que	llegué.	Tú	intentarás	que	me	guste	el	álgebra	y	yo	intentaré	que	te	guste	el
latín.	¿De	acuerdo?

—Oh,	si	alguien	me	lo	explica,	seguro	que	acabará	gustándome.	El	viejo	Deane
nos	lo	hace	estudiar	muy	rápido	y	no	deja	que	hagamos	preguntas	cuando	alguien	lee.

—Pregúntale	a	tu	padre.	Él	sabe.
—No	lo	creo.	Y	aunque	supiera,	no	me	atrevería.
—¿Por	qué	no?
—Me	 estiraría	 de	 las	 orejas	 y	 me	 llamaría	 «estúpido»	 o	 me	 diría	 que	 no	 le

molestase.
—No	 creo	 que	 lo	 hiciera.	Es	muy	 amable	 conmigo,	 y	 eso	 que	 le	 hago	muchas

preguntas.
—Le	caes	mucho	mejor	que	yo.
—¡Venga	ya,	Tom!	No	debes	decir	 eso.	Por	 supuesto	que	 te	quiere	mucho	más

que	a	mí	—le	gritó	Polly	reprobadoramente.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	demuestra?	—susurró	Tom	mientras	miraba	de	reojo

melancólica	 y	 desafiadoramente	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 la	 cual	 permanecía

www.lectulandia.com	-	Página	39



entreabierta.
—Si	tú	tampoco	lo	haces,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo	él?	—dijo	Polly	tras	una

pausa	 en	 la	 que	 reflexionó	 sobre	 la	 pregunta	de	Tom.	Al	no	dar	 con	una	 respuesta
mejor,	solo	se	le	ocurrió	esa.

—¿Por	qué	no	me	da	mi	velocípedo?	Dijo	que	si	me	portaba	bien	en	la	escuela
durante	un	mes,	me	lo	devolvería,	y	he	estado	clavado	en	la	silla	durante	más	de	seis
semanas	pero	él	no	hace	nada.	Las	chicas	consiguen	sus	trapos	porque	le	engañan.	Yo
no	haría	eso,	por	supuesto,	pero	tampoco	voy	a	desfallecer	estudiando	sin	conseguir
nada	a	cambio.

—No	 está	 bien,	 pero	 deberías	 hacerlo	 porque	 es	 lo	 correcto,	 sin	 esperar	 una
recompensa	—empezó	Polly	 intentando	que	 sonara	aleccionador	pero	 simpatizando
secreta	y	efusivamente	con	el	pobre	Tom.

—No	me	des	sermones,	Polly.	Si	el	gobernador	se	fijara	en	mí,	y	se	preocupara
por	cómo	me	van	las	cosas,	no	me	importarían	las	recompensas.	Pero	no	se	preocupa
lo	más	mínimo,	 y	 nunca	me	 pregunta	 cómo	me	 fue	 la	 declamación,	 y	 eso	 que	me
aprendí	«La	batalla	del	Lago	Regillus»	porque	dijo	que	a	él	le	gustaba.

—¡Oh,	Tom!	¿Cómo	has	dicho?	 ¡Es	 espléndido!	 Jim	y	yo	 solíamos	declamar	 a
Horacio	 juntos,	 y	 era	 tan	 divertido.	 Recítamela,	 me	 encantan	 los	 «Cantos	 de
Macaulay».

—Es	 terriblemente	 largo	 —empezó	 Tom,	 pero	 su	 rostro	 se	 iluminó,	 pues	 el
interés	de	Polly	calmó	sus	ofendidos	sentimientos,	y,	además,	 se	alegraba	de	poder
demostrar	 sus	 dotes	 de	 elocuencia.	 Empezó	 sin	 demasiado	 empeño,	 pero	 pronto	 el
poder	marcial	de	los	versos	se	apoderó	de	él	y,	antes	de	darse	cuenta,	se	había	puesto
en	 pie	 agitando	 los	 brazos	 con	 estilo,	 mientras	 Polly	 escuchaba	 con	 el	 rostro
encendido	y	atención	absorta.	Tom	declamó	bien,	ya	que	a	punto	estuvo	de	olvidarse
de	sí	mismo	al	recitar	la	conmovedora	balada	con	una	energía	que	ruborizó	y	le	puso
la	piel	de	gallina	a	Polly	 fruto	de	 la	admiración	y	el	deleite,	y	casi	 electrizó	a	otro
oyente,	alguien	que	había	oído	 todo	lo	ocurrido	y	que	observaba	 la	pequeña	escena
oculto	tras	el	periódico.

Mientras	Tom	 se	 detenía,	 exhausto,	 y	Polly	 aplaudía	 con	 entusiasmo,	 el	 sonido
reverberó	 sonoramente	 detrás	 de	 ellos.	 Ambos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaba	 el
señor	Shaw,	de	pie	junto	a	la	puerta,	aplaudiendo	con	todas	sus	fuerzas.

Tom	parecía	avergonzado	y	no	dijo	una	palabra,	pero	Polly	corrió	hacia	el	señor
Shaw	y	bailó	frente	a	él,	al	tiempo	que	le	decía	con	avidez:

—¿No	ha	sido	espléndido?	¿No	 lo	ha	hecho	estupendamente?	¿No	podría	darle
ahora	su	velocípedo?

—Primoroso,	Tom.	Llegarás	a	ser	un	gran	orador.	Aprende	otra	pieza	como	esa	y
acudiré	a	presenciar	cómo	la	recitas.	¿Estás	preparado	para	tu	velocípedo?

Polly	 tenía	 razón.	 Tom	 comprendió	 que	 «el	 gobernador»	 era	 afable,	 que	 sentía
afecto	por	él	y	que	no	había	olvidado	completamente	su	promesa.	El	chico	se	puso
colorado	 por	 la	 emoción	 y	 jugueteó	 con	 los	 botones	 de	 su	 chaqueta	 mientras
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escuchaba	elogios	tan	inesperados,	pero	cuando	habló,	miró	a	su	padre	directamente	a
la	cara	mientras	la	suya	resplandecía	de	placer	al	responder	atropelladamente:

—Gracias,	señor.	Lo	haré,	señor.	¡Supongo	que	lo	estoy!
—Muy	 bien.	 Entonces	mañana	 prepárate	 para	 tu	 nueva	montura,	 señor.	—Y	 el

señor	Shaw	le	acarició	la	enmarañada	cabeza	pelirroja	con	mano	gentil,	sintiendo	un
placer	paternal	con	la	convicción	de	que,	pese	a	todo,	aquel	chico	valía	para	algo.

Tom	 obtuvo	 el	 velocípedo	 al	 día	 siguiente,	 lo	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	Black
Auster	en	memoria	del	caballo	de	«La	batalla	del	lago	Regillus»	y	sufrió	un	accidente
en	cuanto	empezó	a	montar	en	su	nuevo	corcel.

—Sal	y	mírame	—le	 susurró	Tom	a	Polly	 tras	 tres	 días	 de	práctica	 en	 la	 calle,
pues	ya	había	aprendido	a	montar	en	él.

Polly	 y	Maud	 acudieron	 de	 buena	 gana	 y	 presenciaron	 sus	 esfuerzos	 con	 gran
interés,	hasta	que	un	disgusto	casi	le	quita	las	ganas	de	montar	en	el	velocípedo	para
siempre.

—¡Hola!	¡Auster	se	acerca!	—gritó	Tom	mientras	pasaba	a	toda	velocidad	por	la
larga	y	empinada	calle	que	bordea	el	parque.

Se	 echaron	 a	 un	 lado	 y	 él	 pasó	 zumbando,	 agitando	 alocadamente	 brazos	 y
piernas	y	con	el	aspecto	general	e	una	 locomotora	 fuera	de	control.	Habría	 sido	un
descenso	 triunfante	 si	 un	 perro	 enorme	 no	 hubiera	 salido	 súbitamente	 de	 una
bocacalle,	 enviando	 toda	 la	 empresa	 directamente	 al	 traste.	 Polly	 reía	 mientras	 se
apresuraba	a	contemplar	el	desastre,	ya	que	Tom	yacía	de	espaldas,	con	el	velocípedo
encima	de	él,	mientras	el	enorme	perro	le	ladraba	salvajemente	y	el	amo	del	mismo	le
reprendía	por	su	torpeza.	Pero	cuando	vio	la	cara	de	Tom,	Polly	se	asustó,	pues	estaba
completamente	pálido,	sus	ojos	 tenían	un	aspecto	extraño	y	aturdido	y	 le	empezó	a
manar	 sangre	de	un	gran	corte	 en	 la	 frente.	El	hombre	 también	o	vio	y	 le	 ayudo	a
incorporarse	 inmediatamente,	 pero	 Tom	 no	 se	 sostuvo	 en	 pie.	Miraba	 en	 derredor
como	 si	 estuviese	mareado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 bordillo	mientras	 Polly	 le	 sujetaba	 su
pañuelo	 contra	 la	 frente	 y	 le	 suplicaba	 patéticamente	 que	 le	 dijera	 si	 estaba
malherido.

—No	 asustes	 a	 madre.	 Estoy	 bien.	 He	 tenido	 un	 contratiempo,	 ¿verdad?	 —
preguntó	 poco	 después	mirando	 e	 velocípedo	 con	más	 ansiedad	 por	 los	 daños	 que
había	sufrido	que	por	los	suyos.

—Sabía	que	 te	harías	daño	con	esa	cosa	horrible	Déjalo	ahí	y	 entra	 en	casa,	 te
sangra	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 mundo	 nos	 está	 mirando	 —le	 susurró	 Polly	 mientras
intentaba	atarle	el	pequeño	pañuelo	para	cubrirle	el	feo	corte.

—Vamos	 entonces.	 ¡Por	 Júpiter!	 ¡La	 cabeza	 me	 da	 vueltas!	 Ayúdame	 a
levantarme,	 por	 favor.	Maud,	 deja	 de	 gritar	 y	 ven	 aquí.	 Pat,	 coge	 la	máquina	 y	 te
pagaré.	—Mientras	hablaba,	Tom	se	puso	lentamente	en	pie	y	estabilizándose	sobre
el	hombro	de	Polly,	dio	sus	órdenes	y	la	procesión	inició	la	marcha.	En	primer	lugar,
el	 perro	 enorme,	 que	 ladraba	 a	 intervalos;	 a	 continuación,	 el	 bondadoso	 irlandés,
quien	hizo	rodar	«aquel	molinete	del	infierno»,	como	denominó	irrespetuosamente	a
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su	adorado	velocípedo;	después	 el	héroe	herido,	 auxiliado	por	 la	 fiel	Polly,	y	 en	 la
retaguardia,	Maud,	con	el	rostro	bañado	de	lágrimas	y	portando	la	gorra	de	Tom.

Por	desgracia,	la	señora	Shaw	estaba	paseando	con	la	abuela	y	Fanny	estaba	con
unas	visitas,	de	modo	que	Polly	 tuvo	que	sujetar	ella	sola	a	Tom	cuando	el	ama	de
llaves	se	mareó	ante	la	visión	de	la	sangre	y	la	doncella	se	aturulló	con	el	frenesí.	Era
un	corte	profundo	y	debía	ser	cosido	de	inmediato,	dijo	el	médico	en	cuanto	llegó.

—Alguien	 tiene	que	sujetarle	 la	cabeza	—añadió	el	médico	mientras	enhebraba
su	extraña	agujita.

—Me	 quedaré	 inmóvil,	 pero	 si	 alguien	 tiene	 que	 sujetarme,	 que	 sea	 Polly.	 No
tienes	miedo,	¿verdad?	—preguntó	Tom	con	una	mirada	implorante,	ya	que	no	sentía
ninguna	fascinación	ante	la	idea	de	que	le	cosieran.

Polly	 estuvo	 a	 punto	 de	 negarse,	 diciendo	 «¡Oh,	 no	 puedo!»,	 pero	 entonces
recordó	 que	 Tom	 le	 había	 llamado	 cobarde	 en	 una	 ocasión.	 Aquella	 era	 la
oportunidad	de	demostrarle	que	no	lo	era;	además,	el	pobre	Tom	no	tenía	a	nadie	más
que	 le	 ayudara,	 de	modo	 que	 se	 aproximó	 al	 sofá	 donde	 yacía	 y	 asintió	 de	modo
tranquilizador	mientras	colocaba	una	suave	manita	a	cada	lado	de	su	dañada	cabeza.

—Eres	 un	 as,	 Polly	 —le	 susurró	 Tom.	 Entonces	 apretó	 los	 dientes,	 cerró	 los
puños,	se	quedó	inmóvil	y	lo	soportó	como	un	hombre.	Todo	terminó	en	uno	o	dos
minutos,	y	tras	beber	una	copa	de	vino	y	acomodarse	perfectamente	en	su	cama,	se
sintió	 bastante	 bien	 pese	 al	 dolor	 de	 cabeza.	Aunque	 le	 habían	 obligado	 a	 guardar
silencio,	le	susurró	a	Polly:

—Muchísimas	gracias,	Polly	—y	la	miró	con	agradecimiento	mientras	ella	salía
de	la	habitación.

Tuvo	que	quedarse	 en	 casa	una	 semana,	y	durante	 todo	ese	 tiempo	permaneció
tendido	con	un	 interesante	vendaje	negro	que	 le	cubría	 la	 frente.	Todo	el	mundo	 lo
mimaba,	pues	el	doctor	había	dicho	que	si	el	golpe	hubiera	sido	un	centímetro	más
cerca	de	la	sien,	podría	haber	sido	fatal,	y	la	sola	idea	de	perderle	tan	repentinamente
convirtió	al	embaucador	Tom	en	alguien	muy	querido	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Su
padre	le	preguntaba	cómo	se	encontraba	unas	doce	veces	al	día;	su	madre	hablaba	sin
parar	de	«cómo	su	querido	hijo	se	había	librado	por	los	pelos»;	la	abuela	lo	agasajaba
con	todas	las	delicadezas	que	podía	inventar	y	las	chicas	no	se	apartaban	de	su	lado
como	 esclavas	 devotas.	 El	 nuevo	 tratamiento	 surtió	 un	 efecto	 excelente,	 va	 que
cuando	era	víctima	de	algún	descuido,	Tom	se	sobreponía	a	la	sorpresa	inicial	ante	el
cambio	de	costumbres,	florecía	de	un	modo	delicioso,	como	en	ocasiones	les	ocurre	a
los	 enfermos,	 y	 sorprendía	 a	 su	 familia	 con	 una	 actitud	 inesperadamente	 paciente,
agradecida	 y	 afable.	 Nadie	 supo	 nunca	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 experiencia	 lo
transformó,	pues	 los	chicos	no	son	muy	dados	a	 las	confidencias	de	este	 tipo	salvo
con	sus	madres,	y	la	señora	Shaw	aún	no	había	dado	con	la	llave	de	su	corazón.	Sin
embargo,	 se	plantó	una	 semilla	 que	más	 tarde	 echaría	 raíces,	 y	 aunque	 creció	muy
lentamente,	al	final	dio	sus	frutos.	Tal	vez	Polly	ayudó	un	poco.	Las	tardes	siempre
eran	 el	 peor	momento,	 ya	 que	 la	 necesidad	 de	 ejercicio	 le	 sumía	 en	 un	 estado	 de
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agitación	 y	 nerviosismo	 que	 solo	 es	 posible	 en	 un	 joven	 saludable	 con	 tan	 poco
tiempo	de	reposo.	Como	no	podía	dormir,	las	chicas	le	entretenían:	Fanny	tocaba	el
piano	 y	 leía	 en	 voz	 alta,	 Polly	 cantaba	 y	 contaba	 historias,	 y	 hacía	 esto	 último	 tan
bien	que	se	transformó	en	una	costumbre	el	que	empezara	a	hacerlo	en	cuanto	el	sol
se	ponía,	instalando	a	Tom	en	su	lugar	favorito	en	el	sofá	de	la	abuela.

—Dispara,	 Polly	 —dijo	 el	 joven	 sultán	 una	 tarde	 mientras	 su	 pequeña
Scheherazade	se	instalaba	en	una	silla	baja	tras	atizar	el	fuego	hasta	conseguir	que	la
habitación	estuviera	iluminada	y	acogedora.

—No	 tengo	 ganas	 de	 historias	 esta	 noche,	 Tom.	 Ya	 he	 contado	 todas	 las	 que
conozco	 y	 no	 se	 me	 ocurren	 más	—respondió	 Polly	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la
mano	 con	 una	 expresión	 afligida	 desconocida	 para	 Tom.	 La	 observó	 durante	 un
minuto,	y	después	le	preguntó	con	curiosidad:

—¿En	qué	pensabas	ahora,	cuando	te	has	sentado	frente	al	fuego	tan	seria?
—Estaba	pensando	en	Jimmy.
—¿Te	 importaría	 hablarnos	de	 él?	Recuerda	que	dijiste	 que	 lo	harías	un	día	de

estos,	pero	no	lo	hagas	si	no	estás	de	humor	—dijo	Tom	moderando	el	 tono	de	voz
respetuosamente.

—Me	 gusta	 hablar	 de	 él,	 pero	 no	 hay	 mucho	 que	 decir	 —empezó	 Polly,
agradeciendo	su	interés—.	Estar	sentado	a	tu	lado	me	recuerda	al	modo	en	que	solía
sentarme	 a	 su	 lado	 cuando	 estaba	 enfermo.	Nos	 lo	 pasábamos	muy	 bien,	 y	 es	 tan
agradable	pensar	en	eso	ahora.

—Era	un	niño	muy	bueno,	¿verdad?
—No,	 no	 lo	 era,	 pero	 lo	 intentaba,	 y	Madre	 dice	 que	 con	 eso	 tienes	 ganada	 la

mitad	de	la	batalla.	Solíamos	acabar	agotados	de	intentarlo,	pero	seguíamos	haciendo
buenos	 propósitos	 y	 nos	 esforzábamos	 por	 cumplirlos.	 Creo	 que	 yo	 nunca	 lo
conseguí,	pero	Jimmy	sí,	y	todos	le	querían.

—¿No	reñíais	nunca,	como	nosotros?
—Sí,	por	supuesto	que	sí.	De	vez	en	cuando.	Pero	no	podíamos	estar	enfadados

mucho	 tiempo	 y	 al	 final	 siempre	 hacíamos	 las	 paces	 en	 cuanto	 podíamos.	 Jimmy
solía	 acercarse	 primero	y	 decir	 «Todo	despejado,	Polly»	de	 un	modo	 tan	 amable	 y
jovial	que	no	podía	evitar	echarme	a	reír	y	volver	a	ser	amigos	otra	vez.

—¿Sabía	muchas	cosas?
—Sí,	 creo	 que	 sí,	 porque	 le	 gustaba	 estudiar	 y	 quería	 continuar	 para	 ayudar	 a

Padre.	La	gente	decía	que	era	un	buen	chico,	y	yo	me	sentía	muy	orgullosa	cuando	lo
oía,	 pero	 no	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 era	 inteligente	 porque	 no	 le	 gustaba	 alardear.
Supongo	que	todas	las	hermanas	sienten	admiración	por	sus	hermanos,	pero	no	creo
que	muchas	tuvieran	tantos	motivos	como	yo.

—Casi	 todas	 las	 chicas	 sienten	 una	 total	 indiferencia	 por	 sus	 hermanos,	 lo	 que
demuestra	que	no	sabes	mucho	sobre	el	tema.

—Bueno,	pues	si	no	lo	hacen,	deberían,	lo	que	sería	mucho	más	fácil	si	los	chicos
fueran	tan	cariñosos	como	Jimmy	lo	era	conmigo.
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—¿Por	qué?	¿Qué	hacía?
—Quererme	con	locura,	y	no	avergonzarse	por	demostrarlo	—gritó	Polly	con	un

sollozo	que	dio	elocuencia	a	su	respuesta.
—¿De	qué	murió,	Polly?	—preguntó	Tom,	circunspecto,	tras	una	pausa.
—Se	 hizo	 daño	 con	 el	 trineo	 el	 pasado	 invierno,	 pero	 nunca	 dijo	 qué	 chico	 lo

había	hecho,	y	solo	vivió	una	semana.	Ayudé	a	cuidar	de	él.	Fue	muy	paciente,	y	solía
entretenerle	porque	sufría	unos	dolores	terribles.	Me	regaló	sus	libros	y	su	perro	y	sus
gallinas	moteadas	y	su	gran	cuchillo,	y	me	dijo	«Adiós,	Polly»	y	me	besó	por	última
vez,	y	entonces…	¡Oh,	Jimmy!	¡Jimmy!	¡Si	pudiera	volver!

Los	ojos	de	la	pobre	Polly	se	habían	ido	inundando	de	lágrimas,	los	labios	cada
vez	más	temblorosos,	y	cuando	llegó	a	aquel	«adiós»,	no	pudo	continuar.	Se	cubrió	el
rostro	con	las	manos	y	lloró	como	si	el	corazón	fuera	a	partírsele	en	dos.	Tom	sentía
una	gran	compasión,	pero	no	sabía	cómo	demostrarla,	de	modo	que	se	quedó	sentado
mientras	 agitaba	 la	 botella	 de	 alcanfor,	 intentado	 pensar	 en	 algo	 adecuado	 y
reconfortante	 que	 decir.	 Fanny	 llegó	 al	 rescate	 y	 acunó	 a	 Polly	 entre	 sus	 brazos,
colmándola	 de	 tranquilizadoras	 palmaditas,	 susurros	 y	 besos	 hasta	 que	 cesaron	 las
lágrimas	y	Polly	dijo	con	un	suspiro:

—No	pretendía	hacerlo,	y	no	volverá	a	ocurrir.	He	estado	pensando	toda	la	tarde
en	mi	querido	hermano,	pues	Tom	me	recuerda	a	él.

—¿A	 mí?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 si	 no	 me	 parezco	 en	 nada	 a	 él?	 —gritó	 Tom
sorprendido.

—En	algunos	aspectos	sí.
—Ojalá	fuese	cierto,	pero	no	puede	ser,	porque	él	era	bueno,	ya	sabes.
—Y	tú	 también	 lo	eres,	cuando	quieres.	Fan,	¿no	es	cierto	que	ha	sido	bueno	y

paciente?	 ¿No	nos	gusta	 a	 todos	mimarlo	 cuando	demuestra	 que	 es	 inteligente?	—
dijo	Polly,	 cuyo	corazón	aún	sufría	por	 su	hermano	y	que	estaba	dispuesto	a	hallar
virtudes	incluso	en	el	martirizante	Tom.

—Sí,	 últimamente	 no	 lo	 reconozco,	 pero	 cuando	 se	 recupere	 volverá	 a	 ser	 tan
malo	 como	 antes	 —replicó	 Fanny,	 quien	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 el
arrepentimiento	de	los	convalecientes.

—Como	si	tú	me	conocieras	—gruñó	Tom	al	tiempo	que	volvía	a	tenderse	en	el
sofá,	 pues	 cuando	 Polly	 hizo	 la	 sorprendente	 declaración	 de	 que	 él	 era	 como	 su
amado	Jimmy,	se	había	erguido	inmediatamente.	Aquella	historia	tan	sencilla	tuvo	un
impacto	 profundo	 en	 Tom,	 y	 su	 lacrimosa	 conclusión	 vino	 a	 clavarse	 en	 la	 zona
sensible	que	todos	los	chicos	ocultan	con	tanto	celo.	Resulta	enormemente	agradable
ser	 amado	 y	 admirado,	 muy	 placentero	 pensar	 que	 nos	 echarán	 de	 menos	 y	 que
llorarán	nuestra	pérdida.	A	Tom	le	poseyó	el	deseo	repentino	de	imitar	a	aquel	chico,
quien	no	había	hecho	nada	fuera	de	lo	común	pero	que,	pese	a	todo,	era	tan	querido
por	su	hermana	que	esta	lloraba	su	pérdida	un	año	después	de	su	muerte,	de	ser	tan
aplicado	e	inteligente	que	la	gente	le	consideraba	«un	buen	chico»,	y	el	afán	de	ser
una	 buena	 persona	 que	 continuara	 perseverando	 hasta	 conseguir	 ser	 incluso	mejor
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que	 Polly,	 a	 quien	 Tom	 consideraba	 secretamente,	 comparada	 con	 las	 chicas	 que
conocía,	un	modelo	de	virtud.

—Me	hubiera	gustado	tener	una	hermana	como	tú	—dijo	repentinamente.
—Y	 a	 mí	 me	 gustaría	 tener	 un	 hermano	 como	 Jimmy	 —gritó	 Fanny,	 pues

percibió	el	reproche	en	las	palabras	de	Tom	y	sabía	que	lo	merecía.
—No	pensé	que	envidiarais	a	nadie,	pues	os	tenéis	el	uno	al	otro	—dijo	Polly	con

una	expresión	tan	melancólica	que	obligó	a	Tom	y	Fanny	a	preguntarse	por	qué	no	se
habían	llevado	mejor	y	por	qué	no	se	lo	habían	pasado	tan	bien	como	Polly	y	Jim.

—Fan	solo	se	preocupa	por	sí	misma	—dijo	Tom.
—Tom	es	un	oso	—replicó	Fanny.
—Yo	no	diría	esas	cosas,	porque	si	algo	le	ocurriera	a	alguno	de	los	dos,	el	otro	se

sentiría	muy	 culpable.	 Ahora	 recuerdo	 todas	 las	 cosas	 desagradables	 que	 le	 dije	 y
desearía	no	haber	dicho.

Dos	 lágrimas	 enormes	 resbalaron	 por	 las	 mejillas	 de	 Polly	 que	 esta	 secó
rápidamente,	 pero	 creo	 que	 sirvieron	 para	 regar	 aquel	 sentimiento	 llamado	 amor
fraternal,	 el	 cual	 hasta	 el	 momento	 había	 sido	 rechazado	 por	 los	 corazones	 de
aquellos	 hermanos.	 No	 dijeron	 nada,	 ni	 hicieron	 planes,	 ni	 confesaron	 faltas,	 pero
cuando	se	separaron	para	acostarse,	Fanny	le	dio	una	palmadita	afable	en	la	cabeza
herida	(Tom	jamás	le	habría	perdonado	si	le	hubiera	besado)	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Espero	que	duermas	bien,	Tommy,	querido.
Y	Tom	le	contestó	con	un	asentimiento	y	un	caluroso:
—Lo	mismo	digo,	Fan.
Eso	fue	todo,	pero	significaba	mucho,	pues	las	voces	fueron	amables	y	los	ojos	se

encontraron	con	aquel	afecto	que	convierte	las	palabras	en	innecesarias.	Polly	se	dio
cuenta,	y	aunque	no	supo	que	ella	había	sido	la	responsable	de	aquel	rayo	de	sol,	la
bañó	de	un	modo	 tan	agradable	que	 se	quedó	dormida	plácidamente	pese	 a	que	 su
Jimmy	no	estaba	allí	para	desearle	las	«buenas	noches».
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5

Embrollos

Tras	 ser	 inusualmente	 buenos,	 los	 niños	 suelen	 cambiar	 completamente	 de	 tercio	 y
compensarlo	comportándose	como	Sancho.	Durante	la	semana	posterior	al	percance
de	Tom,	los	jóvenes	se	portaron	bastante	bien,	 tanto	que	la	abuela	comentó	sentirse
preocupada	 porque	 «algo	 fuera	 a	 sucederles».	 La	 adorable	 anciana	 no	 tendría	 que
haberse	preocupado,	dado	que	aquella	virtud	excesiva	nunca	se	perpetúa	lo	suficiente
como	para	provocar	la	reforma,	salvo	en	los	pequeños	mojigatos	de	los	cuentos,	y	en
cuanto	 Tom	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie,	 todo	 el	 grupo	 se	 descarrió,	 lo	 que	 tuvo
consecuencias	en	forma	de	numerosas	tribulaciones.

Todo	empezó	con	la	«estupidez	de	Polly»,	como	Fan	la	denominó	posteriormente.
Justo	 cuando	 Polly	 se	 apresuraba	 una	 tarde	 a	 encontrarse	 con	 el	 señor	 Shaw,	 y
mientras	le	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo,	sonó	el	timbre	y	un	magnífico	ramo	de	flores
de	 invernadero	 fue	 posado	 en	 sus	 manos,	 pues	 Polly	 era	 incapaz	 de	 aprender	 las
normas	de	la	ciudad	y	siempre	abría	ella	misma	la	puerta.

—¡Vaya!	¿Qué	es	esto?	Mi	pequeña	Polly	empieza	pronto,	después	de	todo	—dijo
el	señor	Shaw	con	una	carcajada	al	observar	cómo	en	el	rostro	de	la	joven	aparecían
dos	 hoyuelos	 y	 cómo	 se	 sonrojaba	 al	 oler	 el	 hermoso	buqué	y	 se	 fijaba	 en	 la	 nota
medio	oculta	entre	el	heliotropo.

Por	tanto,	si	Polly	no	hubiese	sido	«estúpida»,	como	dijo	Fan,	habría	estado	alerta
y	 lo	 habría	 dejado	 ahí,	 pero,	 como	 veis,	 Polly	 era	 un	 alma	 cándida	 y	 en	 ningún
momento	 consideró	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 nada,	 respondiendo	 de	 la	 forma	 más
directa:

—Oh,	no	son	para	mí,	señor,	sino	para	Fan.	Del	señor	Frank,	supongo.	Fan	estará
encantada.

—¿Ese	 joven	 le	 envía	 cosas	 de	 este	 tipo?	 —El	 señor	 Shaw	 no	 parecía	 muy
satisfecho	al	coger	la	nota	y	abrirla	con	frialdad.

Polly	tenía	sus	reservas	respecto	a	la	opinión	de	Fan	sobre	aquellas	«cosas	de	este
tipo»,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Recordó	cómo	solía	mostrarle	a	su	padre	 las
divertidas	 tarjetas	 que	 le	 enviaban	 los	 chicos	 y	 cómo	 se	 reían	 juntos	 de	 ellas.	 Sin
embargo,	 el	 señor	 Shaw	 no	 rió	 al	 acabar	 de	 leer	 los	 versos	 sentimentales	 que
acompañaban	 el	 ramo,	 y	 su	 rostro	 inquietó	 bastante	 a	 Polly	 cuando	 preguntó
agriamente:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	esta	mascarada?
—No	 lo	 sé,	 señor,	 se	 lo	aseguro.	Fan	no	pretendía	ofenderle.	 ¡Ojalá	no	hubiera
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dicho	nada!	—tartamudeó	Polly	recordando	la	promesa	que	le	hiciera	a	Fanny	el	día
del	 concierto.	 Lo	 había	 olvidado	 completamente;	 se	 había	 habituado	 a	 ver	 a	 los
«chicos	mayores»,	como	denominaba	al	señor	Frank	y	a	sus	amigos,	con	las	chicas	en
todas	 las	 ocasiones.	 En	 aquel	 momento	 comprendió	 repentinamente	 que	 el	 señor
Shaw	 no	 aprobaba	 tales	 diversiones	 y	 que	 había	 prohibido	 a	 Fan	 relacionarse	 con
ellos.	«¡Oh,	Dios!	Se	pondrá	como	loca.	Bueno,	no	puedo	hacer	nada.	Las	chicas	no
deberían	 ocultar	 nada	 a	 sus	 padres,	 de	 ese	modo	 nunca	 se	 producirían	 alborotos»,
pensó	Polly	mientras	observaba	cómo	el	señor	Shaw	arrugaba	la	nota	rosa	y	volvía	a
depositarla	 en	 el	 ramo.	 Tras	 lo	 cual,	 se	 lo	 arrebató	 de	 las	 manos	 y	 le	 dijo	 con
premura:

—Dile	a	Fanny	que	la	espero	en	la	biblioteca.
—¡Lo	 has	 estropeado	 todo,	 niña	 estúpida!	 —le	 gritó	 Fanny,	 molesta	 y

consternada,	cuando	le	transmitió	el	mensaje.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 —preguntó	 Polly,	 francamente

preocupada.
—Hacerle	 creer	 que	 el	 ramo	 iba	 dirigido	 a	 ti.	 De	 ese	 modo	 no	 habría	 habido

ningún	problema.
—Pero	entonces	tendría	que	haber	inventado	una	mentira,	que	es	mucho	peor	que

decir	una.
—No	seas	boba.	Me	has	metido	 en	un	buen	embrollo	y	 tienes	que	 ayudarme	a

salir	de	él.
—¡Lo	haría	 si	 pudiera,	 pero	no	mentiré	por	 nadie!	—gritó	Polly,	 cada	vez	más

exaltada.
—Nadie	quiere	que	lo	hagas.	Solo	mantén	la	boca	cerrada	y	déjame	a	mí	manejar

la	situación.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 no	 baje	 —empezó	 Polly,	 pero	 una	 voz	 severa

procedente	del	piso	de	abajo,	como	la	de	Barbazul,	la	interrumpió:
—¿Vas	a	bajar?
—Sí,	 señor	—respondió	 una	 voz	 sumisa,	 y	 Fanny	 cogió	 a	 Polly	 del	 brazo	 y	 le

susurró—:	 Debes	 venir	 conmigo.	 Cuando	 habla	 de	 ese	modo,	 siento	 un	miedo	 de
muerte.

—De	acuerdo	—susurró	«la	hermana	Ann»,	y	ambas	bajaron	las	escaleras	con	el
corazón	encogido.

El	 señor	 Shaw	 las	 esperaba	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 con	 expresión	 adusta.	 El
ramo	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 junto	 a	 este,	 una	 nota	 remitida	 por	 «Frank	 Moore,
Cab.»,	con	mano	decidida	y	una	 rúbrica	enérgica	 tras	el	«Cab.».	Señalando	aquella
epístola	 tan	 impresionante,	 el	 señor	Shaw	 se	 dirigió	 a	Fanny	 arqueando	 sus	 negras
cejas:

—Voy	a	poner	fin	a	estos	disparates	de	una	vez,	y	si	vuelve	a	repetirse,	te	enviaré
a	una	escuela	en	un	convento	canadiense.

Aquella	 terrible	 amenaza	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 a	 Polly	 sin	 respiración,	 pero
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Fanny	la	había	oído	muchas	veces	y,	como	era	una	chica	con	temperamento,	replicó
con	descaro:

—Sé	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 tan	 espantoso.	No	 puedo	 evitar	 que	 los	 chicos	me
envíen	obsequios	como	hacen	a	las	otras	chicas.

—La	nota	no	dice	nada	de	obsequios.	Aunque	esa	no	es	la	cuestión.	Te	prohíbo
que	tengas	cualquier	tipo	de	relación	con	ese	Moore.	No	es	un	chico,	sino	un	hombre
hecho	 y	 derecho,	 y	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 él.	 Lo	 sabías,	 y	 aun	 así,	 me	 has
desobedecido.

—No	lo	veo	casi	nunca	—empezó	Fanny.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	el	señor	Shaw	dirigiéndose	repentinamente	a	Polly.
—Oh,	 por	 favor,	 señor,	 no	 me	 pregunte	 a	 mí.	 Le	 prometí	 que	 no…	 eso	 es…

Fanny	se	lo	dirá	—gritó	Polly,	sonrojada	por	la	angustia	de	la	situación	en	la	que	se
encontraba.

—Olvida	tu	promesa.	Dime	todo	lo	que	sepas	de	este	absurdo	asunto.	A	Fanny	le
hará	más	 bien	 que	mal.	—Y	 tras	 decir	 esto,	 el	 señor	 Shaw	 se	 sentó	 y	 adoptó	 una
expresión	más	afable,	pues	la	consternación	de	Polly	le	había	conmovido.

—¿Puedo?	—le	preguntó	a	Fanny	en	un	susurro.
—Me	da	igual	—contestó	esta,	disgustada	y	avergonzada	a	un	tiempo	mientras	se

dedicaba	a	hacer	nudos	a	su	pañuelo	con	resentimiento.
De	modo	que	Polly	 relató,	 con	bastante	 renuencia	 y	muchas	preguntas,	 todo	 lo

que	 sabía	 sobre	 los	 paseos,	 comidas,	 encuentros	 y	 notas.	 No	 era	 mucho,	 y
evidentemente	 tenía	mucha	menos	 importancia	de	 la	que	 le	 atribuía	 el	 señor	Shaw.
Mientras	ella	hablaba,	el	semblante	del	señor	Shaw	fue	relajándose	y,	en	más	de	una
ocasión,	 sus	 labios	 se	 torcieron	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 reír,	 ya	 que,	 después	 de
todo,	resultaba	bastante	cómico	descubrir	cómo	la	gente	joven	imitaba	a	sus	mayores,
sumergiéndose	 en	 aquellos	 juegos	 a	 la	 moda,	 completamente	 ignorantes	 de	 su
auténtica	belleza,	poder	y	santidad.

—Oh,	señor,	por	favor,	no	se	enfade	con	Fan,	pues	le	aseguro	que	ella	no	es	ni	la
mitad	de	 tonta	que	Trix	y	 las	 otras	 chicas.	Se	negó	 a	 ir	 a	montar	 en	 trineo,	 pese	 a
todas	las	burlas	del	señor	Frank	y	aunque	lo	deseaba	más	que	nada.	Está	arrepentida,
lo	sé,	y	si	le	perdona	esta	vez,	no	volverá	a	olvidar	nunca	más	lo	que	le	ha	dicho	gritó
Polly	con	gran	seriedad	cuando	terminó	de	relatar	aquella	historia	tan	insensata.

—No	 veo	 cómo	 podría	 negarme	 cuando	 defiendes	 su	 causa	 tan	 enérgicamente.
Ven	aquí,	Fan,	y	métete	esto	en	la	cabeza.	Olvida	todas	esas	tonterías	y	dedícate	a	tus
libros,	porque	si	no	te	mandaré	a	Canadá,	y	te	aseguro	que	allí	el	invierno	no	es	muy
agradable.

Mientras	hablaba,	el	señor	Shaw	había	ido	acariciando	la	enfurruñada	mejilla	de
su	 hija,	 esperando	 obtener	 de	 ella	 alguna	 señal	 de	 arrepentimiento.	 Sin	 embargo,
Fanny	se	sentía	injustamente	tratada	y	no	estaba	dispuesta	a	mostrarse	arrepentida,	de
modo	que	se	limitó	a	decir	malhumorada:

—Ahora	 que	 el	 alboroto	 ha	 quedado	 atrás,	 supongo	 que	 puedo	 quedarme	 las
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flores.
—Regresarán	por	donde	han	venido,	con	una	nota	mía	que	evitará	que	ese	joven

vuelva	a	enviar	más.	—El	señor	Shaw	tocó	la	campanilla,	entregó	el	desdichado	ramo
y	se	dirigió	a	Polly,	diciéndole	afable	pero	gravemente—:	Haz	que	esta	hija	mía	tan
ridícula	tenga	un	buen	ejemplo.	La	ayudarás,	¿verdad?

—¿Yo?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo,	 señor?	 —preguntó	 Polly,	 preparada	 pero
desconcertada	ante	cómo	debía	empezar.

—Haz	 que	 se	 parezca	 a	 ti	 tanto	 como	 sea	 posible,	 querida.	Nada	me	 agradaría
más.	Ahora	marchaos	y	olvidemos	todos	estos	disparates.

Se	marcharon	en	silencio,	y	el	señor	Shaw	no	volvió	a	saber	nada	más	de	aquel
asunto,	 no	 como	 la	 pobre	 Polly,	 pues	 Fan	 la	 reprendió	 hasta	 tal	 punto	 que	 Polly
consideró	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 las	 maletas	 y	 partir	 a	 la	 mañana
siguiente.	No	soy	capaz	de	reproducir	los	terribles	reproches	de	que	fue	víctima,	los
desaires	 que	 sufrió,	 ni	 las	 veces	 en	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 los	 días	 venideros.	 El
corazón	de	Polly	estaba	destrozado,	pero	no	se	lo	dijo	a	nadie	y	sufrió	en	silencio	sus
penalidades,	sintiendo	la	ingratitud	e	injusticia	de	su	amiga	profundamente.

Tom	 descubrió	 el	 origen	 de	 la	 disputa	 y	 se	 puso	 del	 lado	 de	 Polly,	 lo	 que
desencadenó	el	embrollo	número	dos.

—¿Dónde	está	Fan?	—preguntó	el	 jovencito	mientras	entraba	a	 toda	prisa	en	la
habitación	de	su	hermana,	donde	Polly	estaba	sentada	en	un	sofá,	intentando	olvidar
sus	preocupaciones	con	un	interesante	libro.

—En	el	piso	de	abajo.	Tiene	visitas.
—¿Por	qué	no	estás	tú	también?
—No	me	gusta	Trix,	y	no	conozco	a	sus	elegantes	amigos	de	Nueva	York.
—Y	tampoco	te	apetece,	¿por	qué	no	lo	reconoces?
—No	es	educado.
—¿A	quién	le	importa	eso?	Venga,	Polly,	baja	y	pásatelo	bien.
—Prefiero	leer.
—Eso	tampoco	es	muy	educado.
Polly	se	 rió	y	pasó	una	página.	Tom	silbó	durante	un	minuto	y	después	suspiró

profundamente	antes	de	llevarse	una	mano	a	la	frente,	la	cual	seguía	adornada	con	la
venda	negra.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—preguntó	Polly.
—Terriblemente.
—Será	mejor	que	te	tumbes,	entonces.
—No	puedo,	estoy	inquieto	y	quiero	«paságmelo	bien»,	como	diría	Pug.
—Espera	a	que	termine	el	capítulo	y	entonces	iré	—dijo	Polly	lastimeramente.
—De	acuerdo	—respondió	el	descalabrado	chico,	quien	había	descubierto	que	a

veces	una	cabeza	 rota	era	mucho	más	útil	que	una	 sana.	Satisfecho	con	 su	 sencilla
estratagema,	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerse	 en	 la	 cómoda	 de	Fan.	Esta
estaba	cubierta	de	todo	tipo	de	adornos,	pues	Fan	se	había	vestido	apresuradamente	y
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lo	 había	 dejado	 todo	manga	por	 hombro.	Un	 chico	de	 comportamiento	 ejemplar	 lo
habría	 dejado	 como	 estaba,	 o	 un	 hermano	 recto	 lo	 habría	 puesto	 en	 su	 sitio.	 No
obstante,	 al	 no	 ser	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 Tom	hurgó	 todo	 lo	 quiso	 hasta	 dejar	 los
cajones	 de	Fan	 como	 si	 alguien	 hubiese	 estado	 separando	 el	 heno	de	 la	 paja	 sobre
ellos.	Se	probó	pendientes,	lazos	y	collares;	le	dio	cuerda	al	reloj	pese	a	que	no	era
necesario;	se	quemó	su	inquisitiva	nariz	con	sales	perfumadas;	inundó	su	mugriento
pañuelo	con	la	mejor	agua	de	colonia	de	Fan;	se	ungió	los	rizos	con	aceite	capilar;	se
espolvoreó	la	cara	con	un	polvo	violeta	y	lo	remató	colocándose	unos	rizos	postizos
que	Fanny	intentaba	mantener	en	secreto.	Los	estragos	causados	por	aquel	malvado
muchacho	resultan	difíciles	de	expresar	en	palabras,	pues	se	deleitó	con	el	contenido
de	los	cajones,	cajas	y	estuches	que	salvaguardan	los	tesoros	de	su	hermana.

Cuando	se	hubo	colocado	los	rizos,	tras	varios	pinchazos	en	los	dedos,	y	añadió
un	lazo	azul,	á	la	Fan,	se	contempló	en	el	espejo	con	satisfacción	y	concluyó	que	el
efecto	era	tan	adecuado	que	se	atrevió	a	llevar	un	poco	más	lejos	la	metamorfosis.	El
vestido	que	Fan	se	había	quitado	estaba	sobre	una	silla,	y	en	él	se	metió	Tom,	riendo
ahogadamente	 pues	 Polly	 estaba	 inmersa	 en	 la	 lectura	 y	 las	 cortinas	 de	 la	 cama
ocultaban	 su	 iniquidad.	 El	 conjunto	 quedó	 completado	 con	 el	 mejor	 abrigo	 de
terciopelo	 de	 Fan,	 los	 manguitos	 de	 armiño	 y	 un	 cojín	 del	 sofá	 a	 modo	 de	 cesta.
Dando	 traspiés	 y	 con	 los	 codos	 separados	 del	 cuerpo,	Tom	 apareció	 frente	 a	 Polly
cuando	 esta	 terminaba	 el	 capítulo.	 Polly	 encontró	 la	 broma	 tan	 divertida	 que	 Tom
olvidó	las	consecuencias	y	le	propuso	bajar	al	salón	para	sorprender	a	las	chicas.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	Fanny	nunca	nos	perdonaría	si	mostraras	sus	rizos	y
abalorios	 a	 esa	 gente.	Hay	 caballeros	 entre	 ellos,	 y	 no	 sería	 adecuado	—dijo	Polly
alarmada	con	solo	pensar	en	ello.

—Pues	será	aún	más	divertido.	Fan	no	te	ha	tratado	bien,	y	le	servirá	de	lección	si
me	presentas	como	tu	querida	amiga,	 la	señorita	Shaw.	Venga,	nos	lo	pasaremos	en
grande.

—No	lo	haría	por	nada	del	mundo.	Sería	algo	terrible.	Quítate	esa	ropa,	Tom,	y
cantaré	para	ti	lo	que	quieras.

—No	 voy	 a	 desvestirme	 así	 como	 así.	 Estoy	 adorable	 y	 la	 gente	 tiene	 que
admirarme.	 Acompáñame	 abajo,	 Polly,	 y	 veamos	 si	 no	 me	 consideran	 «una	 dulce
criatura».

Tom	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 absolutamente	 ridículo	 atusándose	 los	 rizos	 y	 dando
saltitos	que	Polly	fue	presa	de	otro	ataque	de	risa,	aunque	mientras	reía,	resolvió	que
no	le	permitiría	mortificar	a	su	hermana.

—Muy	bien,	entonces	aparta	de	en	medio	si	no	vas	a	venir.	Allá	voy	—dijo	Tom.
—No,	no	irás	a	ninguna	parte.
—¿Y	cómo	lo	evitará,	señorita	Mojigata?
—Así.	—Y	Polly	cerró	la	puerta	con	llave,	se	guardó	esta	en	el	bolsillo	y	asintió

en	su	dirección	con	aire	desafiante.
Por	lo	que	se	refiere	al	carácter,	Tom	era	un	tarro	de	guindillas,	y	cualquier	cosa
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que	 interpretara	 como	 oposición	 siempre	 tenía	 un	 efecto	 nefasto.	 Olvidando	 que
llevaba	 puesto	 el	 vestido,	 cruzó	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 colocarse
frente	a	Polly	y,	con	un	amenazador	movimiento	de	cabeza,	le	dijo:

—Nada	de	eso.	No	lo	permitiré.
—Prométeme	que	no	ofenderás	a	Fan	y	te	dejaré	salir.
—No	prometeré	nada.	Dame	esa	llave	o	te	la	quitaré.
—Venga,	Tom,	no	te	comportes	como	un	salvaje.	Solo	quiero	evitar	que	te	metas

en	 un	 embrollo,	 pues	 Fan	 se	 pondrá	 como	una	 furia	 si	 vas.	Quítate	 sus	 cosas	 y	 lo
dejaré	estar.

Tom	no	dijo	nada,	sino	que	se	dirigió	a	la	otra	puerta,	que	estaba	cerrada,	como
sabía	Polly,	y	miró	por	la	ventana	del	tercer	piso.	Al	no	encontrar	escapatoria,	regresó
junto	a	Polly	con	expresión	airada.

—¿Me	vas	a	dar	esa	llave?
—No,	no	lo	haré	—dijo	Polly	valerosamente.
—Soy	más	fuerte	que	tú,	de	modo	que	lo	mejor	es	que	me	la	entregues.
—Sé	que	 lo	eres,	pero	sería	una	cobardía	que	un	chico	de	 tu	edad	robara	a	una

chica.
—No	deseo	hacerte	ningún	daño,	pero,	por	San	Jorge,	¡no	permitiré	esto!
Tom	se	detuvo	mientras	Polly	hablaba,	evidentemente,	avergonzado	de	sí	mismo,

pero	estaba	de	mal	humor	y	no	quería	ceder.	Si	Polly	hubiera	gritado	un	poco,	habría
bajado	los	brazos;	por	desgracia,	empezó	a	reírse	por	la	bajo,	ya	que	la	feroz	actitud
de	 Tom	 contrastaba	 de	 un	modo	 tan	 ridículo	 con	 el	 vestido	 que	 no	 pudo	 evitarlo.
Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Ninguna	chica	debería	reírse	de	él,	y,	menos
aún,	 encerrarlo	 en	 una	 habitación	 como	 si	 fuera	 un	 crío.	 Sin	 decir	 palabra,	 Tom
agarró	a	Polly	del	brazo,	pues	esta	mantenía	la	mano	con	la	llave	aún	en	el	bolsillo.
Con	 la	otra	mano	sujetó	el	vestido	y,	durante	un	minuto,	 resistió	 resueltamente.	No
obstante,	 los	 fuertes	 dedos	 de	 Tom	 eran	 inexorables.	 El	 bolsillo	 se	 rasgó,	 la	mano
quedó	libre	y,	con	un	grito	de	Polly,	la	llave	cayó	al	suelo.

—Si	 te	 he	 hecho	 daño	 es	 culpa	 tuya.	 No	 pretendía	 hacerlo	—dijo	 Tom	 en	 un
susurro	 al	 tiempo	 que	 abandonaba	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 a	 Polly
gimiendo	por	culpa	de	su	torcida	muñeca.	Tom	bajó	las	escaleras	pero	no	se	dirigió	al
salón,	pues	a	aquellas	alturas	la	broma	había	perdido	parte	de	su	gracia,	de	modo	que
hizo	reír	a	las	chicas	de	la	cocina	y	después	volvió	sobre	sus	pasos	con	la	intención	de
arreglar	las	cosas	con	Polly.	Sin	embargo,	esta	se	había	marchado	a	la	habitación	de
la	abuela,	ya	que,	aunque	la	anciana	no	estaba	en	casa,	consideraba	aquel	lugar	una
especie	de	refugio.	Tom	tuvo	el	tiempo	justo	de	ordenar	las	cosas	antes	de	que	llegara
Fanny,	quien	estaba	más	enojada	de	lo	habitual	porque	Trix	le	había	estado	contando
todo	 tipo	 de	 diversiones	 de	 las	 que	 ella	 podría	 haber	 participado	 si	 Polly	 hubiera
mantenido	la	boca	cerrada.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Fan,	deseando	descargar	su	ira	en	su	amiga.
—Abatida	 en	 su	 habitación,	 supongo	 —contestó	 Tom,	 quien	 aparentaba	 estar
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leyendo	aplicadamente.
Sin	embargo,	mientras	ocurría	todo	esto,	Maud	también	se	había	metido	en	líos.

Cuando	la	niñera	la	dejó	sola	para	atender	a	una	amiga	en	el	piso	de	abajo,	la	señorita
Maud	se	paseó	por	la	habitación	de	Polly	y	se	entretuvo	haciendo	travesuras.	En	mala
hora	Polly	le	permitió	que	jugara	a	los	barcos	con	su	gran	baúl,	el	cual	estaba	vacío.
Desde	 entonces,	 Polly	 había	 guardado	 algunos	 de	 sus	más	 preciados	 tesoros	 en	 la
bandeja	 superior,	 para	 asegurarse	 de	mantenerlos	 alejados	 de	 ojos	 curiosos.	 Había
olvidado	cerrar	el	baúl	con	llave,	y	cuando	Maud	levantó	la	tapa	para	iniciar	el	viaje,
sus	 ojos	 toparon	 con	 varios	 objetos	 de	 interés.	 Estaba	 inmersa	 en	 su	 investigación
cuando	apareció	Fan	y	miró	por	encima	de	su	hombro,	demasiado	molesta	con	Polly
para	reprender	a	Maud.

Dado	 que	 Polly	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 regalos,	 había	 recurrido	 a	 su
ingenuidad	 para	 idear	 todo	 tipo	 de	 presentes,	 confiando	 en	 que	 la	 cantidad
compensara	cualquier	deficiencia	de	calidad.	Algunos	 intentos	fueron	satisfactorios,
otros,	simples	fracasos,	pero	ella	los	guardó	todos,	excelentes	o	ridículos,	segura	de
que	 los	 niños	 en	 casa	 disfrutarían	 con	 cualquier	 cosa	 novedosa.	 Algunos	 juguetes
desechados	 de	Maud	 habían	 sido	 cuidadosamente	 remendados	 para	 Kitty;	 algunos
lazos	 viejos	 de	 Fan	 reconvertidos	 en	 vestidos	 de	 muñeca	 y	 las	 figuritas	 de	 Tom,
talladas	en	madera	en	cuestión	de	minutos,	guardados	para	que	Will	aprendiera	lo	que
se	puede	hacer	con	una	navaja.

—¡Cuánta	porquería!	—dijo	Fanny.
—Es	una	chica	muy	rara,	¿verdad?	—añadió	Tom,	quien	se	había	acercado	para

ver	qué	ocurría.
—No	os	riais	de	las	cosas	de	Polly.	Hace	unas	muñecas	más	bonitas	que	las	tuyas,

Fan,	y	sabe	escribir	y	dibujar	mucho	mejor	que	Tom	—gritó	Maud.
—¿Cómo	lo	sabes?	Yo	nunca	la	he	visto	dibujar	—dijo	Tom.
—Aquí	hay	un	libro	con	muchos	dibujos.	No	entiendo	que	pone,	pero	los	dibujos

son	muy	divertidos.
Deseosa	de	mostrar	los	logros	de	su	amiga,	Maud	extrajo	un	grueso	librito	con	la

inscripción	«Diario	de	Polly»	en	la	tapa	y	lo	abrió	sobre	su	regazo.
—Solo	los	dibujos.	No	hay	ningún	mal	en	contemplarlos	—dijo	Tom.
—Solo	una	ojeada	—respondió	Fanny,	y	un	minuto	después	ambos	reían	ante	un

curioso	esbozo	de	Tom	tendido	sobre	la	cuneta,	con	el	perro	enorme	ladrando	encima
de	 él	 y	 el	 velocípedo	 alejándose.	 Era	 rudo	 e	 imperfecto,	 pero	 tan	 divertido	 que
demostraba	que	el	sentido	del	humor	de	Polly	era	robusto.	Unas	cuantas	páginas	más
adelante	aparecía	Fanny	y	el	señor	Frank,	ambos	caricaturizados;	a	continuación,	 la
abuela,	representada	con	esmero;	Tom	recitando	el	fragmento	de	la	batalla;	el	señor
Shaw	 y	 Polly	 en	 el	 parque;	 Maud	 en	 brazos	 de	 Katy,	 y	 todas	 las	 colegialas
representadas	en	situaciones	ridículas	con	mano	experta.

—Qué	 chica	 más	 malvada,	 reírse	 de	 nosotros	 a	 nuestras	 espaldas	—dijo	 Fan,
bastante	molesta	con	la	silenciosa	represalia	de	Polly	por	los	desaires	cometidos	tanto
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por	ella	como	por	sus	amigas.
—Dibuja	muy	bien	—dijo	Tom	examinando	con	ojo	crítico	un	esbozo	de	un	niño

de	rostro	agradable,	alrededor	del	cual	Polly	había	trazado	unos	rayos	de	sol	y	bajo	el
cual	había	escrito	«Mi	querido	Jimmy».

—No	la	admirarías	tanto	si	supieras	lo	que	ha	escrito	aquí	sobre	ti	—dijo	Fanny,
cuyos	 ojos	 se	 habían	 desviado	 a	 la	 página	 escrita	 frente	 al	 dibujo	 y	 que
permanecieron	allí	lo	suficiente	como	para	leer	algo	que	excitó	su	curiosidad.

—¿Qué	pone?	—preguntó	Tom,	olvidando	su	noble	resolución	anterior.
—«Intento	que	Tom	me	guste,	y	cuando	es	amable	nos	llevamos	bien,	aunque	no

lo	es	durante	mucho	tiempo.	Se	enfada	y	se	vuelve	rudo,	y	es	muy	poco	respetuoso
con	su	padre	y	su	madre,	y	acosa	a	las	chicas,	y	es	tan	horrible	que	casi	le	odio.	Sé
que	está	mal,	pero	no	puedo	evitarlo».	¿Qué	te	parece?	—preguntó	Fanny.

—Sigue	y	verás	 lo	que	dice	de	 ti,	 señorita	—replicó	Tom,	quien	había	 leído	un
poco	más	abajo.

—¿De	verdad?	—Y	Fanny	continuó	leyendo	rápidamente—.	Y	respecto	a	Fan,	no
creo	 que	 podamos	 seguir	 siendo	 amigas,	 ya	 que	 mintió	 a	 su	 padre	 y	 jamás	 me
perdonará	por	no	haberlo	hecho	también.	Solía	considerarla	una	chica	muy	educada,
pero	ya	no.	Si	continuara	siendo	como	cuando	la	conocí,	la	querría	de	todos	modos,
pero	no	es	amable	conmigo,	y	aunque	siempre	está	hablando	de	la	cortesía,	no	creo
que	sea	muy	cortés	tratar	a	una	amiga	como	me	trata	ella	a	mí.	Cree	que	soy	rara	y
pueblerina,	y	aunque	eso	es	 lo	que	soy,	yo	jamás	me	reiría	de	 la	vestimenta	de	una
muchacha	porque	fuera	pobre,	ni	la	mantendría	alejada	de	mí	porque	no	se	comporta
como	las	otras	chicas	de	ciudad.	He	visto	cómo	se	ríe	de	mí	y	ya	no	puedo	sentir	lo
que	sentía.	Regresaría	a	casa,	pero	no	quiero	parecer	desagradecida	a	ojos	del	señor
Shaw	y	de	la	abuela,	ya	que	les	tengo	en	gran	estima.

—Venga,	 Fan,	 es	 suficiente.	Cierra	 el	 libro	 y	 vayámonos	 de	 aquí	—gritó	Tom,
disfrutando	 enormemente	 de	 la	 situación	 pero,	 hasta	 cierto	 punto,	 sintiéndose
culpable.

—Solo	 un	 poco	 más	 —susurró	 Fanny	 mientras	 pasaba	 una	 o	 dos	 páginas	 y
deteniéndose	 en	 una	 que	 parecía	 emborronada,	 como	 si	 hubieran	 caído	 sobre	 ella
varias	lágrimas.

—Domingo	por	la	mañana,	a	primera	hora.	Nadie	se	ha	levantado	aún	para	turbar
mi	tranquilidad	y	debo	escribir	en	mi	diario,	ya	que	últimamente	me	he	comportado
tan	mal	que	no	me	atrevía	a	hacerlo.	Me	alegro	de	que	mi	visita	se	acerque	a	su	final,
pues	hay	cosas	aquí	que	me	preocupan	y	no	tengo	a	nadie	que	me	ayude	a	corregirme
cuando	actúo	mal.	Antes	envidiaba	a	Fanny,	pero	ya	no	lo	hago,	pues	su	padre	y	su
madre	no	se	ocupan	de	ella	como	 lo	hacen	 los	míos	conmigo.	Le	 tiene	miedo	a	 su
padre	y	manipula	a	 su	madre	a	 su	antojo.	Pese	a	 todo,	me	alegro	de	haber	venido,
porque	he	descubierto	que	el	dinero	no	lo	es	todo,	aunque	me	gustaría	tener	un	poco,
pues	 resulta	 tan	 agradable	 comprar	 cosas	 bonitas.	Acabo	 de	 releer	mi	 diario	 y	me
temo	que	no	es	adecuado.	He	dicho	muchas	cosas	sobre	la	gente	de	esta	casa	y	eso	no
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está	bien.	Debería	romperlo,	pero	prometí	que	escribiría	en	él	y	quiero	hablar	sobre
cosas	que	me	preocupan	de	Madre.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	en	gran	medida	ha
sido	culpa	mía,	ya	que	no	he	sido	todo	lo	paciente	y	agradable	que	debería	haber	sido.
De	ahora	en	adelante	lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas,	y	seré	tan	buena	y	agradecida
como	pueda,	porque	deseo	agradarles,	pese	a	que	solo	soy	«una	muchacha	anticuada
de	campo».

Aquella	última	frase	hizo	que	Fanny	cerrara	el	diario	con	el	semblante	cargado	de
culpabilidad,	 pues	 había	 sido	 ella	 la	 autora	 de	 aquellas	 palabras	 en	 un	 arrebato	 de
petulancia	 al	 que	 Polly	 no	 había	 replicado,	 aunque	 sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de
lágrimas	 y	 sus	mejillas	 se	 sonrojaron.	Fan	 abrió	 los	 labios	 para	 decir	 algo	 pero	 no
salió	 de	 ellos	 sonido	 alguno.	 Polly	 estaba	 frente	 a	 ellos	 con	 una	 expresión	 que	 no
habían	visto	hasta	entonces.

—¿Qué	 estáis	 haciendo	 con	 mis	 cosas?	 —exigió	 en	 voz	 baja,	 con	 los	 ojos
encendidos	y	el	rostro	pálido.

—Maud	nos	enseñaba	un	libro	que	ha	encontrado,	y	solo	estábamos	mirando	los
dibujos	—empezó	Fanny	soltando	el	diario	como	si	le	quemara	entre	las	manos.

—Y	leyendo	mi	diario,	y	riéndoos	de	mis	regalos,	y	después	echándole	las	culpas
a	Maud.	¡Es	lo	más	horrible	que	he	visto	nunca!	¡No	te	perdonaré	en	toda	mi	vida!

Polly	 dijo	 esto	 en	 un	 torbellino	 indignado,	 y,	 a	 continuación,	 como	 si	 temiera
haber	 hablado	 demasiado,	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 una	 expresión	 tal	 de	 desdén,
dolor	e	ira	que	los	tres	culpables	se	quedaron	mudos	de	vergüenza.	Tom	ni	siquiera
fue	capaz	de	silbar;	Maud	se	asustó	 tanto	ante	el	estallido	de	 la	gentil	Polly	que	se
quedó	 sentada	 más	 quieta	 que	 un	 ratón,	 mientras	 Fanny,	 con	 remordimientos	 de
conciencia,	recogió	los	humildes	regalos	con	sumo	cuidado,	ya	que,	de	algún	modo,
la	pobreza	de	Polly	se	manifestó	ante	ella	como	nunca	hasta	entonces	lo	había	hecho.
Aquellos	retazos,	tan	cuidadosamente	atesorados	para	sus	familiares,	conmovieron	a
Fanny	y	adquirieron	una	gran	belleza	ante	sus	ojos.	Mientras	depositaba	el	librito	en
el	baúl,	 las	confesiones	que	contenía	se	erigieron	en	 reproches	mucho	más	afilados
que	cualquier	palabra	que	Polly	pudiera	haberle	dicho,	porque	era	cierto	que	se	había
reído	de	su	amiga,	que	incluso	la	había	menospreciado	de	vez	en	cuando	y	se	había
mostrado	 intransigente	 ante	 una	 ofensa	 inocente.	 La	 última	 página,	 donde	 Polly
asumía	la	culpa	y	prometía	«intentar»	ser	más	amable	y	paciente,	llegó	al	corazón	de
Fanny,	 disipando	 todo	 el	 rencor	 acumulado.	 Únicamente	 fue	 capaz	 de	 apoyar	 la
cabeza	en	el	baúl	y	sollozar:

—No	fue	culpa	de	Polly,	sino	mía.
Tom,	 aún	 rojo	de	vergüenza	por	haber	 sido	descubierto	 en	 semejante	 embrollo,

dejó	a	Fanny	con	sus	lágrimas	y,	valerosamente,	fue	en	busca	de	la	afligida	Polly	para
confesarle	 sus	múltiples	 transgresiones.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	dar	 con	 ella.	 Pese	 a
buscar	con	ahínco	en	todos	y	cada	una	de	las	habitaciones,	no	encontró	rastro	alguno
de	la	chica	y	Tom	empezó	a	preocuparse.

—No	habrá	regresado	a	casa,	¿verdad?	—se	dijo	a	sí	mismo	mientras	se	detenía
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frente	 al	 perchero.	Vio	 colgado	 el	 sombrero	 redondo	y	Tom	sufrió	una	punzada	de
remordimiento	al	recordar	todas	las	ocasiones	en	que	lo	había	retorcido	o	deslizado
sobre	 los	ojos	de	 la	pobre	Polly—.	Tal	vez	ha	 ido	a	 la	oficina,	 a	 contárselo	 todo	a
papá.	Pero	ella	no	es	así.	De	todos	modos,	echaré	una	ojeada	en	la	esquina.

Ansioso	por	coger	sus	botas,	Tom	abrió	la	puerta	de	un	oscuro	armario	bajo	las
escaleras	y	casi	se	cae	de	espaldas	de	 la	 impresión,	pues	en	el	suelo,	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 unas	 botas	 de	 agua,	 yacía	 Polly	 en	 actitud	 de	 desesperación.	 Aquel
espectáculo	lastimero	hizo	perder	a	Tom	el	hilo	de	su	discurso	de	arrepentimiento	y
con	 un	 asombrado	 «¡Hola!»	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 observándola	 en	 un	 silencio
imponente.	Polly	no	 estaba	 llorando,	y	permanecía	 tan	 inmóvil	 que	Tom	empezó	a
sospechar	que	podía	sufrir	un	ataque	o	sentirse	mareada,	de	modo	que	se	agachó	con
preocupación	 para	 inspeccionar	 aquel	 bulto	 tan	 patético.	 La	 vislumbre	 de	 unas
pestañas	secas,	unas	mejillas	más	sonrojadas	de	lo	normal	y	unos	labios	entreabiertos
fruto	de	una	respiración	fatigosa	alejaron	sus	peores	presagios;	reuniendo	coraje,	se
sentó	en	el	sacabotas	y	rogó	el	perdón	como	un	hombre.

Polly	estaba	muy	enfadada,	y	creo	que	 tenía	derecho	a	estarlo,	pero	no	era	una
chica	resentida,	y	en	cuanto	le	pasó	el	primer	fogonazo,	no	tardó	en	sentirse	mucho
mejor.	No	era	algo	fácil	de	olvidar,	pero	mientras	escuchaba	las	honestas	palabras	de
Tom,	cuya	voz	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	cierta	aspereza,	no	pudo	endurecer
su	corazón	en	 su	contra	ni	negarse	a	hacer	 las	paces	cuando	él	 reconoció	con	 toda
franqueza	 que	 «fue	 una	 mezquindad	 intolerable	 leer	 su	 diario	 de	 aquel	 modo».	 A
Polly	 le	agradó	que	hubiera	 ido	en	su	busca	y	que	 le	pidiera	perdón;	había	sido	un
acto	 muy	 generoso.	 Lo	 agradeció	 y	 le	 perdonó	 de	 todo	 corazón	 mucho	 antes	 de
hacerlo	 con	 los	 labios,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,	 Polly	 poseía	 una	 propensión	 a	 la
malicia	infantil	y	se	recreó	contemplando	cómo	el	dominante	Tom	mordía	el	polvo,
para	 que	 le	 sirviera	 de	 lección,	 naturalmente.	 Creía	 necesaria	 aquella	 expiación,	 y
consideraba	perfectamente	 justo	que	Fan	 empapara	uno	o	dos	pañuelos	y	que	Tom
permaneciese	 cinco	o	diez	minutos	 en	un	 asiento	 incómodo	mientras	 se	 echaba	 las
culpas	antes	de	ceder.

—Venga,	dile	algo	a	tu	amigo.	Además,	estoy	cargando	con	la	peor	parte,	ya	que
Fan	 sigue	 llorando	 desconsoladamente	 arriba	 y	 tú	 aquí,	 escondida	 en	 un	 oscuro
armario	sin	decir	palabra,	sin	nadie	que	me	ayude	a	consolaros.	Me	hubiera	acercado
a	casa	de	los	Smith	para	traer	a	mamá	a	casa	y	que	ella	arreglara	las	cosas,	pero	he
pensado	que	sería	como	dar	la	espalda	a	los	problemas	y	no	lo	he	hecho	—dijo	Tom
como	último	recurso.

Polly	se	alegró	al	oír	que	Fan	estaba	llorando.	Le	sentaría	bien.	Sin	embargo,	no
pudo	evitar	sentir	lástima	por	Tom,	quien	realmente	parecía	encontrarse	en	un	apuro
entre	 dos	 damiselas	 llorosas.	 Una	 sutil	 sonrisa	 empezó	 a	 formar	 un	 hoyuelo	 en	 la
mejilla	que	no	mantenía	oculta,	y,	poco	después,	una	mano	apareció	lentamente	por
debajo	de	la	cabeza	rizada	y	se	alargó	hacia	él	silenciosamente.	Tom	estaba	a	punto
de	darle	un	caluroso	apretón	cuando	vio	una	marca	roja	en	la	muñeca	y	comprendió
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qué	 la	 había	 causado.	 Su	 rostro	 se	 transformó	 y	 cogió	 la	 mano	 regordeta	 con	 tal
dulzura	que	Polly	se	asomó	para	comprobar	qué	ocurría.

—¿También	 me	 perdonarás	 por	 esto?	—le	 preguntó	 en	 un	 susurro	 mientras	 le
acariciaba	la	magullada	muñeca.

—Sí,	ya	no	me	duele.	—Y	Polly	retiró	la	mano	lamentando	que	Tom	la	hubiera
visto.

—¡Me	he	comportado	como	una	bestia,	ni	más	ni	menos!	—dijo	Tom	en	un	tono
de	gran	disgusto,	 y,	 justo	 en	 aquel	momento,	 el	 viejo	 abrigo	de	 castor	 de	 su	 padre
cayó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 su	 rostro,	 aportando	 un	 elemento	 cómico	 a	 su	 diatriba
autocondenatoria.

Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 evitar	 reír,	 y	 cuando	 Tom	 emergió	 de
debajo	 del	 abrigo,	 Polly	 ya	 estaba	 de	 pie,	 con	 un	 aspecto	 mucho	 mejor	 tras	 su
tormenta	que	el	que	él	parecía	tener	tras	su	eclipse.

—Fan	se	siente	terriblemente	mal.	¿Le	darás	un	beso	y	seréis	amigas	si	consigo
que	baje?	—preguntó	Tom	al	recordar	a	su	compañera	pecadora.

—Subiré	yo.	—Y	Polly	salió	del	armario	con	la	misma	premura	con	la	que	había
entrado	en	él,	dejando	a	Tom	sentado	en	el	sacabotas	con	un	semblante	radiante.

Nadie	 supo	 cómo	 se	 reconciliaron	 las	 chicas,	 pero	 tras	 muchas	 palabras	 y
lágrimas,	 besos	 y	 risas,	 la	 brecha	 se	 cerró	 y	 se	 declaró	 la	 paz.	 Una	 ligera	 bruma
persistió	 tras	 la	 tormenta,	 pues	 aquella	 noche	 Fanny	 se	 comportó	 tierna	 y
humildemente;	 Tom,	 excesivamente	 pensativo,	 pero	 inquietantemente	 educado,	 y
Polly	 magnánimamente	 cordial	 con	 todo	 el	 mundo,	 ya	 que	 la	 naturaleza	 generosa
gusta	en	perdonar,	y	Polly	disfrutó	de	los	mimos	tras	el	insulto	como	la	chica	humana
que	era.

Mientras	se	cepillaba	el	cabello	antes	de	irse	a	la	cama,	se	produjo	un	golpecito
en	 la	puerta	y,	al	abrirla,	 tan	solo	encontró	una	botella	alta	y	negra	con	una	 tira	de
franela	atada	alrededor	a	modo	de	corbata	y	una	nota	sobre	el	corcho.	En	su	interior
encontró	estas	líneas,	escritas	a	la	carrera	con	una	tinta	muy	negra:

Querida	Polly

El	 ungüento	 es	 lo	 mejor	 que	 hay	 para	 las	 esguinces.	 Empapa	 bien	 la
franela	 y	 átatela	 a	 la	 muñeca.	 Por	 la	 mañana	 debería	 de	 estar	 mejor.
¿Vendrás	mañana	a	montar	en	trineo	conmigo?	Siento	mucho	haberte	hecho
daña.

Tom

www.lectulandia.com	-	Página	56



6

La	abuela

—¿Dónde	está	Polly?	—preguntó	Fan	una	tarde	que	nevaba	al	entrar	en	el	comedor,
donde	 Tom	 reposaba	 en	 el	 sofá	 con	 las	 botas	 sobre	 la	 mesa,	 absorto	 en	 uno	 de
aquellos	deliciosos	libros	en	los	cuales	los	chicos	naufragan	en	islas	desiertas,	donde
toda	fruta,	vegetal	y	flor	se	encuentra	en	perfecta	disposición	todo	el	año,	o	se	pierden
en	 bosques	 sin	 fin	 donde	 los	 jóvenes	 héroes	 tienen	 aventuras	 emocionantes,	matan
bestias	 imposibles	 y,	 cuando	 la	 inventiva	 del	 escritor	 así	 lo	 permite,	 encuentran
inesperadamente	 el	 camino	 a	 casa	 cargados	 con	 pieles	 de	 tigre,	 mansos	 búfalos	 y
otros	satisfactorios	trofeos	fruto	de	su	destreza.

—No	lo	sé	—fue	la	breve	respuesta	de	Tom,	dado	que	en	aquel	momento	estaba
huyendo	de	un	caimán	de	gran	tamaño.

—Deja	ese	estúpido	 libro	y	hagamos	algo	—dijo	Fanny	 tras	un	 lánguido	paseo
por	la	habitación.

—¡Eh,	lo	han	cogido!	—fue	la	única	respuesta	del	absorto	lector.
—¿Dónde	está	Polly?	—preguntó	Maud,	uniéndose	al	grupo	con	las	manos	llenas

de	muñecas	de	papel	necesitadas	de	vestidos	de	baile.
—Dejadme	 en	 paz	 y	 no	 me	 molestéis	 —gritó	 Tom,	 exasperado	 por	 la

interrupción.
—Entonces	 dinos	 dónde	 está.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sabes,	 porque	 hace	 poco

estaba	aquí	—dijo	Fanny.
—Tal	vez	en	la	habitación	de	la	abuela.
—¡Provocador!	Lo	sabías	todo	el	rato	y	no	nos	lo	has	dicho	para	mortificarnos	—

le	reprendió	Maud.
Pero	 Tom	 estaba	 ahora	 bajo	 el	 agua,	 arremetiendo	 contra	 el	 caimán,	 y	 no	 se

percató	de	la	indignada	marcha	de	las	muchachas.
—Polly	se	pasa	el	día	metiendo	la	nariz	en	la	habitación	de	la	abuela.	No	entiendo

qué	puede	haber	tan	divertido	allí	—dijo	Fanny	mientras	subían	las	escaleras.
—Polly	es	una	niña	muy	rara,	y	la	abuela	la	mima	mucho	más	que	a	mí	—indicó

Maud	con	aire	ofendido.
—Echemos	un	vistazo	y	veamos	qué	están	haciendo	—susurró	Fan	deteniéndose

frente	a	la	puerta	entreabierta.
La	abuela	estaba	 sentada	 frente	a	un	viejo	y	pintoresco	armario,	 las	puertas	del

cual	 permanecían	 completamente	 abiertas,	 revelando	 las	 descoloridas	 reliquias	 que
atesoraba.	Polly	estaba	sentada	en	un	taburete	a	los	pies	de	la	anciana,	mirando	hacia
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arriba	 con	 semblante	 concentrado	 y	 ojos	 ansiosos,	 completamente	 absorta	 en	 la
historia	de	un	zapato	de	tacón	con	brocados	que	yacía	en	su	regazo.

—Bueno,	querida	—estaba	diciendo	la	abuela—,	lo	adquirió	el	mismo	día	que	el
tío	Joe	 llegó	mientras	 trabajaba	y	 le	dijo,	«Dolly,	debemos	casarnos	de	 inmediato».
«Muy	 bien,	 Joe»,	 dijo	 la	 tía	 Dolly,	 y	 después	 bajó	 al	 salón,	 donde	 la	 esperaba	 el
ministro.	No	dejó	de	retocar	el	vestido	que	llevaba	y,	de	hecho,	se	casó	con	las	tijeras
y	el	cojín	en	el	bolsillo	y	el	dedal	en	el	dedo.	Estaban	en	tiempo	de	guerra,	era	1812,
querida,	de	modo	que	el	 tío	Joe	estaba	en	el	ejército	y	 tenía	que	 irse,	pero	se	 llevó
aquel	pequeño	cojín	con	él.	Aquí	está,	con	la	marca	de	la	bala	y	todo,	pues	siempre
dijo	que	este	objeto	de	su	Dolly	le	salvó	la	vida.

—¡Qué	interesante!	—gritó	Polly	examinando	el	descolorido	cojín	con	el	agujero.
—Abuela,	¿por	qué	nunca	me	has	contado	esa	historia?	—dijo	Fanny	entrando	en

la	 habitación	 al	 considerar	 aquello	 una	 agradable	 perspectiva	 para	 una	 tarde
tormentosa.

—Nunca	me	 has	 pedido	 que	 te	 cuente	 nada,	 querida,	 de	modo	 que	 guardé	mis
historias	para	mí	—respondió	la	abuela	tranquilamente.

—Cuéntanos	 alguna	 ahora,	 por	 favor.	 ¿Podemos	 quedarnos	 y	 ver	 las	 cosas
curiosas?	—dijeron	Fan	y	Maud	observando	con	interés	el	armario	abierto.

—Si	Polly	lo	consiente.	Ella	me	hace	compañía,	e	intento	entretenerla	porque	me
agrada	mucho	tenerla	aquí	—dijo	la	abuela	con	su	anticuada	cortesía.

—¡Oh,	sí!	Que	se	queden	a	escuchar	 las	historias.	A	menudo,	 les	he	contado	 lo
bien	 que	 nos	 lo	 pasamos	 aquí	 y	 he	 intentado	 convencerlas	 para	 que	 vinieran,	 pero
creen	 que	 es	muy	 aburrido.	Venga,	 chicas,	 sentaos	 y	 dejad	 que	 la	 abuela	 continúe.
Veréis,	 yo	 cojo	 algo	 del	 armario	 que	me	parece	 interesante	 y	 ella	me	 cuenta	 cosas
sobre	él	—dijo	Polly,	deseosa	de	incluir	a	las	chicas	en	sus	gustos	y	satisfecha	de	que
se	 interesaran	por	 los	 recuerdos	de	 la	abuela,	ya	que	Polly	 sabía	 lo	 feliz	que	era	 la
anciana	al	rememorar	su	pasado	y	al	tener	a	los	chicos	cerca.

—Hay	tres	cajones	que	aún	no	hemos	abierto	Que	cada	uno	elija	uno	y	extraiga
algo	 de	 él	 para	 que	 os	 cuente	 su	 historia	—dijo	 la	 señora	 entusiasmada	 por	 aquel
repentino	interés	en	sus	tesoros.

De	modo	que	las	chicas	abrieron	un	cajón	y	revolvieron	entre	su	contenido	hasta
hallar	algo	que	les	llamaba	la	atención.	Maud	fue	la	primera	en	decidirse	y,	sujetando
en	alto	una	bolsa	de	lino	con	una	forma	algo	extraña	y	una	gran	letra	F	bordada	en
ella,	exigió	conocer	su	historia.	La	abuela	sonrió	mientras	alisaba	con	ternura	aquel
objeto	tan	antiguo	y	empezaba	la	historia	con	evidente	placer.

—Mi	 hermana	Nelly	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 a	 una	 tía	 cuando	 éramos	 pequeñas,
pero	 no	 nos	 lo	 pasamos	 demasiado	 bien	 porque	 era	 una	 mujer	 extremadamente
estricta.	 Una	 tarde	 en	 que	 había	 salido	 a	 tomar	 el	 té	 y	 la	 vieja	 Debby,	 la	 criada,
dormía	en	su	habitación,	nos	sentamos	en	el	umbral	de	la	puerta,	extrañando	nuestro
hogar	y	dispuestas	 a	 cualquier	 cosa	que	nos	 entretuviera.	 «¿Qué	podemos	hacer?»,
dijo	Nelly.	Y	 justo	cuando	decía	aquello,	una	ciruela	madura	cayó	en	 la	hierba	que
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teníamos	 delante,	 como	 respondiendo	 a	 su	 pregunta	 Todo	 fue	 culpa	 de	 la	 ciruela,
porque	 si	 no	 hubiera	 caído	 precisamente	 en	 aquel	 momento,	 jamás	 se	 me	 habría
ocurrido	una	idea	tan	traviesa.

«Comamos	 todas	 las	que	queramos	y	venguémonos	de	 la	 tía	Betsey	por	ser	 tan
malhumorada»,	dije	y	le	entregué	la	mitad	de	aquella	enorme	ciruela	madura.

«Sería	una	buena	 travesura»,	 empezó	Nelly,	«pero	 supongo	que	no	pasa	nada»,
añadió	mientras	el	dulce	trago	descendía	por	su	garganta.

«Debby	está	dormida.	Venga,	ayúdame	a	sacudirlo»,	dije	yo	mientras	me	ponía	en
pie,	deseosa	de	pasármelo	bien.

Sacudimos	y	sacudimos	hasta	acabar	sonrojadas,	pero	no	cayó	ninguna,	ya	que	el
árbol	 era	 alto	 y	 nuestros	 pequeños	 brazos	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para
agitar	 las	 ramas.	Posteriormente	 lanzamos	piedras,	pero	 solo	cayó	una	verde	y	otra
medio	madura,	 y	mi	último	 lanzamiento	 rompió	 la	ventana	del	 cobertizo,	 de	modo
que	ahí	terminó	todo.

«Es	 tan	 irritante	 como	 la	 tía	 Betsey»,	 dijo	 Nelly	 mientras	 nos	 sentábamos	 sin
aliento.

«Ojalá	 soplara	 el	 viento	 y	 las	 hiciera	 caer»,	 dije	 en	 un	 jadeo	 observando	 las
ciruelas	con	ojos	anhelantes.

«Si	 sirviera	de	algo,	desearía	que	aparecieran	de	 repente	en	mi	 regazo»,	añadió
Nelly.

«Si	 eres	 tan	 perezosa	 para	 recogerlas	 tú	 misma,	 también	 podrías	 desear	 que
aparecieran	en	tu	boca	y	todo	se	habría	acabado»,	dije	decidida	a	hacerme	con	ellas.

«Sabes	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 lo	 agitemos,	 de	 modo	 que	 ¿para	 qué	 seguir
hablando	de	ello?	Fuiste	 tú	quien	tuvo	la	 idea,	veamos	cómo	lo	consigues»,	replicó
Nelly	bastante	molesta,	ya	que	había	dado	un	mordisco	a	la	ciruela	verde	y	le	había
hecho	fruncir	la	boca.

«Espera	 un	 minuto	 y	 verás»,	 grité	 cuando	 una	 nueva	 idea	 cruzó	 mi	 traviesa
mente.

«¿Para	qué	te	quitas	los	zapatos	y	los	calcetines?	No	puedes	subir	al	árbol,	Fan».
«Deja	de	hacer	 preguntas	 y	 prepárate	 para	 ir	 recogiéndolas	 a	medida	que	 caen,

señorita	Pereza».
Con	aquel	discurso	misterioso,	me	metí	a	toda	prisa	en	la	casa,	descalza	y	dándole

vueltas	 a	 mi	 plan.	 Subí	 las	 escaleras	 hasta	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 tejado	 del
cobertizo.	Salí	por	ella	y,	arrastrándome	cuidadosamente	hasta	estar	cerca	del	árbol,
me	puse	en	pie	y	cacareé	como	el	pequeño	gallo.	Nelly	levantó	la	vista	y	me	vio	ahí
arriba;	 se	 echó	 a	 reír	 y	 aplaudió	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	 a	 punto	de
hacer.

«Resbalarás	y	te	harás	daño».
«No	 me	 importa.	 Conseguiré	 esas	 ciruelas	 aunque	 me	 rompa	 el	 cuello	 en	 el

intento»,	y	medio	a	rastras,	medio	caminando,	bajé	el	inclinado	tejado	hasta	que	las
ramas	del	árbol	estuvieron	a	mi	alcance.
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«¡Hurra!»,	gritó	Nelly	bailando	cuando	mi	primera	sacudida	envió	una	docena	de
ciruelas	a	su	alrededor.

«¡Hurra!»,	 grité	 yo	 mientras	 soltaba	 una	 rama	 para	 intentar	 alcanzar	 otra.	 Sin
embargo,	me	resbaló	el	pie,	y	aunque	 intenté	sujetarme	a	algo,	no	encontré	nada,	y
caí	con	un	grito	sobre	la	hierba,	como	una	ciruela	enorme.

Por	suerte,	el	cobertizo	no	era	muy	alto,	la	hierba	estaba	alta	y	el	árbol	detuvo	la
caída.	Pese	a	todo,	me	hice	un	buen	chichón	y	me	di	una	buena	sacudida.	Nelly	pensó
que	me	había	muerto	y	empezó	a	llorar	con	la	boca	llena	de	ciruelas.	Pero	me	levanté
en	menos	de	un	minuto,	ya	que	estaba	habituada	a	aquel	 tipo	de	caídas	y	me	sabía
mucho	peor	la	pérdida	de	las	ciruelas	que	el	dolor	que	podía	sentir.

«¡Silencio!	Debby	 te	oirá	y	 echará	 al	 traste	 toda	 la	diversión.	He	dicho	que	 las
conseguiré	y	eso	es	que	haré.	Ves	cuántas	han	caído	conmigo».

Y	así	era,	ya	que	mi	caída	había	sacudido	el	árbol	tanto	como	a	mí,	y	estábamos
completamente	rodeadas	de	fruta	verde	y	madura.

Para	 cuando	 el	 chichón	 de	 la	 frente	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 nuestros
delantales	estaban	medio	llenos	y	nos	sentamos	para	disfrutar	de	la	captura.	Aunque
no	lo	conseguimos.	¡Oh,	queridos,	no!	Porque	la	mayoría	de	las	ciruelas	no	estaban
maduras;	algunas	estaban	picoteadas	por	los	pájaros,	otras	más	duras	que	una	piedra.
A	Nelly	le	picó	una	abeja,	a	mí	empezó	a	dolerme	la	cabeza,	y	nos	miramos	la	una	a
la	otra	con	expresión	sombría	cuando	Nelly	tuvo	una	brillante	idea.

«Si	 las	 cocinamos	 estarán	 buenas,	 y	 entonces	 podremos	 guardar	 algunas	 en
nuestros	pequeños	cubos	para	mañana».

«¡Eso	 sería	 maravilloso!	 En	 la	 cocina	 hay	 un	 fuego.	 Debby	 siempre	 deja	 el
hervidor	 encima,	 y	 podemos	 usar	 su	 sartén.	 Sé	 donde	 está	 el	 azúcar.	 Nos	 lo
pasaremos	en	grande».

Entramos	 en	 la	 casa	 y	 empezamos	 a	 trabajar	 silenciosamente.	 Era	 un	 hogar
grande	y	abierto,	con	el	carbón	muy	bien	cubierto,	y	con	el	gran	hervidor	hirviendo	a
fuego	lento	colgado	del	gancho.	Destapamos	el	fuego,	colocamos	la	sartén	y,	en	esta,
nuestras	 mejores	 ciruelas,	 cubiertas	 del	 agua	 suficiente	 para	 echarlas	 a	 perder.
Aunque	no	lo	sabíamos,	y	nos	sentimos	muy	importantes	mientras	esperábamos	que
hirviera	 el	 agua,	 cada	 una	 armada	 de	 un	 cucharón	 y	 con	 el	 azúcar	 preparado	 para
utilizarlo.

¡Dios	santo,	cuánto	tardaban!	Jamás	había	visto	algo	tan	obstinado,	pues	no	había
forma	de	que	se	ablandaran,	pese	a	que	bailaban	sin	cesar	en	el	agua	hirviendo	y	se
balanceaban	contra	la	cubierta	como	si	se	esforzaran	al	máximo.

El	 sol	 empezó	 a	 ponerse	 y	 temíamos	 que	Debby	 bajara,	 pero	 aquellas	 ciruelas
seguían	sin	tener	aspecto	de	salsa.	Finalmente,	empezaron	a	reventar,	el	agua	se	tornó
de	 un	 bonito	 color	 púrpura	 y	 añadimos	 un	 montón	 de	 azúcar.	 Probamos
continuamente	el	 resultado	hasta	acabar	con	 los	delantales	y	 la	cara	completamente
rojos	y	los	labios	achicharrados	por	los	cucharones.

«Hay	demasiado	jugo»,	dijo	Nelly	agitando	la	cabeza	convencida.	«Tendría	que
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ser	espeso	y	delicioso	como	el	de	mamá».
«Quitare	un	poco	de	jugo	y	podremos	bebérnoslo»,	dije	consciente	de	que	había

cometido	un	error.
Así	 que	Nelly	 cogió	un	 cazo,	 yo	me	hice	 con	un	 trapo,	 y	 levanté	 la	 sartén	 con

cuidado.	Era	muy	pesada	y	estaba	caliente,	y	aunque	estaba	un	poco	asustada,	no	dije
nada.	 Justo	 cuando	 empezaba	 a	 verter	 el	 jugo,	 Debby	 nos	 llamó	 inesperadamente
desde	el	piso	de	arriba:

«Niñas,	¿en	qué	andáis	metidas?».
Nelly	soltó	el	cazo	y	salió	corriendo.	Yo	solté	la	sartén	pero	no	corrí,	ya	que	una

parte	del	jugo	caliente	me	salpicó	los	pies	y	las	piernas	desnudas	y	el	 terrible	dolor
me	hizo	gritar.

Debby	 bajó	 las	 escaleras	 precipitadamente	 y	 me	 encontró	 dando	 botes	 en	 la
cocina	 con	un	gran	 chichón	 en	 la	 frente,	 un	 cucharón	 en	 la	mano	y	 los	pies	 de	un
color	violeta	brillante.	Las	ciruelas	estaban	esparcidas	por	el	suelo;	la	sartén	en	mitad
de	la	habitación;	el	cuenco	estaba	roto	y	el	azúcar	vertido	como	si	el	cazo	se	hubiera
volcado	solo	en	un	intento	por	endulzar	aquel	desastre	por	nosotras.

Debby	se	portó	muy	bien,	pues	no	se	detuvo	a	reprenderme	sino	que	me	sentó	en
el	viejo	sofá	y	vendó	mis	pobres	piececitos	con	aceite	y	un	paño	de	algodón.	Nelly,	al
verme	 allí	 tumbada,	 pálida	 y	 débil,	 pensó	 que	 estaba	 agonizando	 y	 fue	 a	 casa	 del
vecino	en	busca	de	tía	Betsey.	Interrumpió	el	té	de	las	remilgadas	ancianas	gritando
fuera	de	sí:

«¡Oh,	tía	Betsey,	venga	enseguida!	¡La	sartén	cayó	del	fuego	y	Fan	tiene	los	pies
de	color	violeta!».

Nadie	rió	ante	aquel	extraño	anuncio.	La	tía	Betsey	corrió	de	vuelta	a	casa	con	el
mollete	en	la	mano	y	el	ovillo	en	el	bolsillo,	aunque	se	olvidó	de	la	calceta.

Aunque	lo	pasé	bastante	mal,	no	me	arrepiento	de	nada	porque	al	final	aprendí	a
querer	 a	 tía	 Betsey.	Me	 cuidó	 con	 ternura	 y	 la	 ansiedad	 que	 sintió	 por	mí	 le	 hizo
olvidar	sus	estrictas	normas.

Tejió	esta	bolsa	para	mi	comodidad,	y	la	colgó	del	sofá	donde	pasé	todos	aquellos
días	aciagos.	Para	distraerme,	 la	 tía	siempre	 la	 rellenaba	con	hermosos	 retales	o,	 lo
que	me	gustaba	aún	más,	con	galletas	de	jengibre	y	obleas	de	menta,	aunque	nunca	le
gustó	demasiado	consentir	a	los	niños,	como	tampoco	me	gusta	a	mí	ahora.

—Me	ha	gustado	mucho,	 y	desearía	haber	 estado	 allí	—fue	 el	 condescendiente
comentario	 de	 Maud	 mientras	 devolvía	 la	 bolsita	 a	 su	 lugar	 tras	 una	 cuidadosa
inspección	de	su	interior,	como	si	esperara	encontrar	una	vieja	galleta	de	jengibre	o
una	oblea	de	menta	bien	conservada	en	algún	rincón	de	la	misma.

—Aquel	 otoño	 tuvimos	 muchas	 ciruelas,	 pero	 no	 parecieron	 interesarse
demasiado	por	ellas.	Nuestra	travesura	se	convirtió	en	una	broma	familiar	y	durante
años	 no	 vimos	 ni	 una	 ciruela,	 aunque	 Nelly	 solía	 mirarme	 con	 una	 mueca	 y	 me
susurraba:	«¡Medias	violetas,	Fan!».

—Gracias,	señora	—dijo	Polly—.	Ahora,	Fan,	tu	turno.
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—Bueno,	tengo	un	fajo	de	cartas	y	me	gustaría	saber	si	hay	alguna	historia	detrás
de	ellas	—respondió	Fanny	confiando	en	descubrir	algún	tipo	de	romance.

La	abuela	dio	 la	vuelta	al	pequeño	fajo	atado	con	un	lazo	rosa	descolorido,	una
docena	de	cartas	escritas	en	papel	grueso	y	rugoso,	con	láminas	rojas	en	los	pliegues,
lo	que	demostraba	claramente	que	habían	sido	escritas	antes	de	la	invención	del	papel
de	escribir	y	los	sobres.

—No	 son	 cartas	 de	 amor,	 querida,	 sino	misivas	 de	mis	 compañeras	 después	de
abandonar	el	internado	de	la	señorita	Cotton.	No	creo	que	haya	historias	de	ese	tipo
—y	la	abuela	 les	dio	la	vuelta	con	las	gafas	frente	a	sus	 turbios	ojos,	 tan	jóvenes	y
despiertos	cuando	leyeron	por	primera	vez	aquellas	mismas	palabras.

Fanny	estaba	a	punto	de	decir	«Escogeré	otra	cosa»	cuando	la	abuela	empezó	a
reír	 tan	 efusivamente	 que	 las	 chicas	 creyeron	 que	 había	 recordado	 alguna	 historia
alegre	con	la	que	las	entretendría.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 había	 pensado	 en	 esta	 aventurilla	 en	 los	 últimos
cuarenta	años.	Pobre	y	frívola	Sally	Pomroy,	¡y	ahora	es	bisabuela!	—gritó	la	anciana
tras	leer	una	de	las	misivas	y	limpiar	la	niebla	de	sus	gafas.

—Háblanos	 de	 ella,	 por	 favor.	 Si	 te	 hace	 reír	 de	 ese	 modo,	 debe	 de	 ser	 algo
realmente	gracioso	—dijeron	Polly	y	Fan	al	unísono.

—Bueno,	 fue	 realmente	 gracioso,	 y	me	 alegro	 de	 haberlo	 recordado	 porque	 es
justo	la	historia	que	deben	escuchar	unas	jovencitas	como	vosotras.

—Sucedió	 hace	 muchos	 años	 —empezó	 la	 abuela	 vivamente—,	 y	 en	 aquel
entonces	los	profesores	eran	mucho	más	estrictos	que	hoy	en	día.	En	el	internado	de
la	 señorita	 Cotton,	 a	 las	 chicas	 no	 se	 les	 permitía	 tener	 la	 luz	 encendida	 en	 su
habitación	pasadas	las	nueve	de	la	noche,	no	podían	salir	solas	y	debían	comportarse
como	modelos	de	buen	decoro	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

Como	 podréis	 imaginar,	 diez	 jovencitas	 llenas	 de	 vida	 y	 deseosas	 de	 pasárselo
bien	 encontraban	 aquellas	 reglas	 difíciles	 de	 cumplir,	 y	 compensaban	 las	 buenas
maneras	en	público	con	infinidad	de	aventuras	en	privado.

La	 señorita	 Cotton	 y	 su	 hermano	 solían	 sentarse	 en	 el	 salón	 trasero	 cuando	 se
terminaban	 las	 clases	 y	 las	 jovencitas	 se	marchaban	 a	 la	 cama.	 El	 señor	 John	 era
sordo	y	la	señorita	Priscilla	bastante	corta	de	vista;	dos	aflicciones	muy	útiles	para	las
chicas	en	determinadas	ocasiones,	aunque	en	una	demostraron	ser	todo	lo	contrario,
como	descubriréis.

Nos	habíamos	comportado	muy	bien	durante	una	semana,	y	nuestros	contenidos
espíritus	no	pudieron	soportarlo	más,	de	modo	que	planeamos	hacer	algo	divertido,
esforzándonos	por	diseñar	una	buena	estrategia	para	su	ejecución.

El	primer	obstáculo	fue	superado	del	siguiente	modo.	Como	ninguna	podía	salir
sola,	decidimos	bajar	a	Sally	por	su	ventana,	pues	era	una	chica	ligera,	bajita	y	muy
lista.

Con	 todo	 el	 dinero	 que	 disponíamos,	 Sally	 debía	 comprar	 frutos	 secos	 y
caramelos,	pasteles	y	fruta,	empanadas	y	una	vela,	para	poder	 tener	una	luz	cuando
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Betsey	se	llevara	la	nuestra,	como	siempre.
Cubriríamos	la	ventana	de	la	habitación	interior,	colocaríamos	a	un	vigilante	en	la

entrada,	prenderíamos	la	vela	y	nos	lo	pasaríamos	en	grande.
A	las	ocho	en	punto	de	la	tarde	acordada,	varias	chicas	aseguramos	sentirnos	muy

cansadas	 y	 subimos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 mientras	 las	 otras	 seguían	 cosiendo
virtuosamente	con	 la	señorita	Cotton,	quien	 leía	en	voz	alta	Las	obras	sagradas	 de
Hannah	More,	disponiendo	a	las	oyentes	para	acudir	a	la	cama	con	la	misma	eficacia
que	lo	hubiera	hecho	el	opio.

Siento	 decir	 que	 yo	 era	 una	 de	 las	 cabecillas,	 y	 en	 cuanto	 llegamos	 al	 piso	 de
arriba,	dispusimos	la	cuerda	que	teníamos	lista	para	tal	propósito	e	invitamos	a	Sally
a	bajar	por	ella.	Era	una	casa	muy	vieja,	con	una	pendiente	en	la	parte	 trasera,	y	 la
ventana	que	elegimos	no	estaba	a	muchos	metros	del	suelo.

Era	una	tarde	de	verano,	de	modo	que	a	las	ocho	aún	era	de	día,	pero	no	temíamos
que	nos	descubrieran	porque	la	calle	era	muy	solitaria	y	nuestros	únicos	vecinos	eran
dos	 ancianas	 que	 corrían	 las	 cortinas	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 y	 no	 miraban	 por	 la
ventana	hasta	la	mañana	siguiente.

Habíamos	 sobornado	 a	 Sally	 con	 todas	 las	 «chucherías»	 que	 pudiera	 comer,	 y
como	era	una	cabeza	loca,	estuvo	dispuesta	a	todo.

Le	 atamos	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 Sally	 salió	 por	 la	 ventana	 y	 la
dejamos	en	el	 suelo	con	cuidado.	Tras	ella,	bajamos	una	gran	cesta,	y	vimos	cómo
daba	la	vuelta	a	la	esquina	con	mi	cofia	de	ala	ancha	y	el	chal	de	otra	chica	para	pasar
desapercibida.

Entonces	nos	pusimos	los	camisones	sobre	el	vestido	y	cuando	apareció	Betsey,
más	pronto	de	lo	habitual,	estábamos	tumbadas	tranquilamente	en	la	cama,	pues	era
evidente	que	la	señorita	Cotton	sospechaba	de	nuestro	súbito	cansancio.

Durante	la	media	hora	que	esperamos	la	señal	acordada	con	Sally,	no	dejamos	de
reír	y	 cuchichear.	Finalmente,	oímos	el	 estridente	gorjeo	de	un	grillo	y	cuando	nos
abalanzamos	sobre	la	ventana,	distinguimos	una	pequeña	figura	a	la	luz	de	la	luna.

«¡Oh,	rápido!	¡Rápido!»,	gritó	Sally	jadeando	apresuradamente.	«Subid	la	cesta	y
después	 a	mí.	He	 visto	 al	 señor	Cotton	 en	 el	mercado	 y	 he	 venido	 corriendo	 para
llegar	antes	que	él».

Subimos	la	pesada	cesta,	golpeando	y	rascando	la	pared	exterior,	y	de	su	interior
emergía	 un	 aroma	delicioso.	Volvimos	 a	 echar	 la	 cuerda	 y	 con	un	 tirón	 largo,	 otro
poderoso	 y	 otro	 todas	 juntas,	 subimos	 a	 Sally	 hasta	 mitad	 de	 camino,	 pero
desgraciadamente	 la	 cuerda	 resbaló	 y	 Sally	 se	 precipitó	 al	 suelo.	 No	 se	 rompió
ningún	hueso	porque	cayó	sobre	el	cono	de	heno	que	había	bajo	la	ventana.

«¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!	¡Oh,	venga,	subidme,	por	el	amor	de	dios!»,	gritaba
Sally	gateando	con	sus	pies	ilesos	pero	temblorosos.

Vimos	 cómo	 se	 aproximaba	 una	 figura	 oscura	 y	 tiramos	 de	 ella	 con	 algún	 que
otro	golpe	y	rasguño	y	la	abrazamos	con	éxtasis,	pues	habíamos	conseguido	que	no
nos	descubriera	el	señor	John,	cuyos	ojos	eran	tan	penetrantes	como	embotado	era	su
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oído.
Oímos	abrirse	la	puerta	principal	y	después	un	murmullo	de	voces	y	después	los

pasos	de	Betsey	subiendo	las	escaleras.
Ocultamos	 la	 cesta	 bajo	 la	 cama	 y	 las	 conspiradoras	 nos	 cubrimos	 con	 las

sábanas.	Nada	podría	haber	resultado	más	decoroso	que	la	apariencia	de	la	habitación
cuando	Betsey	asomó	la	cabeza.

«El	amo	es	un	viejo	 inquieto.	Mira	que	enviarme	otra	vez	escaleras	 arriba	 solo
porque	 le	 ha	 parecido	 ver	 a	 alguien	 asomado	 por	 la	 ventana.	 Solo	 es	 una	 cortina
agitándose,	o	una	persiana.	Las	pobrecillas	duermen	como	ovejitas».

Oímos	 cómo	 se	 decía	 esto	 a	 sí	 misma	 y	 una	 risa	 ahogada	 recorrió	 todos	 los
cubrecamas	en	cuanto	se	hubo	marchado.

Sally	estaba	exultante	por	el	éxito	de	su	misión	y	se	puso	a	bailar	como	un	elfo
mientras	 se	 ponía	 el	 camisón	 sobre	 el	 vestido,	 se	 trenzaba	 el	 pelo	 en	 extraños
tirabuzones	 y	 se	 colocaba	 el	 gran	 cojín	 de	 las	 agujas	 rojo	 en	 el	 pecho	 a	modo	 de
medalla	en	honor	de	las	celebraciones.

Las	otras	chicas	se	marcharon	a	sus	respectivas	habitaciones,	 tal	y	como	habían
acordado,	y	en	poco	tiempo	todo	quedó	a	oscuras	y	en	silencio	en	el	piso	de	arriba.
Mientras	tanto,	 la	señorita	Cotton	se	disponía	a	disfrutar	de	su	tiempo	en	el	piso	de
abajo,	 como	 era	 su	 costumbre	 en	 cuanto	 «las	 jóvenes	 a	 su	 cargo»	 estaban
perfectamente	a	salvo.

Entonces	los	fantasmas	empezaron	a	caminar,	y	los	ratones	regresaron	alarmados
a	sus	agujeros,	ya	que	diversas	figuras	blancas	se	deslizaban	de	una	habitación	a	otra,
hasta	reunirse	todas	en	la	pequeña	sala.

Una	vigilante	 se	apostó	en	 la	puerta	principal,	 se	acordó	 la	 señal,	 se	prendió	 la
vela	 y	 la	 fiesta	 comenzó	 sobre	 un	 periódico	 dispuesto	 en	 la	 cama,	 con	 la	 colcha
dispuesta	de	 tal	modo	que	pudiera	cubrir	el	 refrigerio	en	el	caso	de	que	se	diera	 la
alarma.

¡Qué	 delicioso	 estaba	 todo!	Creo	 que	 jamás	 he	 probado	 pasteles	 tan	 deliciosos
como	 aquellos	medio	 rotos,	 devorados	 apresuradamente,	 en	 aquella	 habitación	 que
parecía	un	pequeño	horno,	con	Sally	haciendo	bromas	y	las	otras	chicas	disfrutando
de	 los	dulces	 robados	 con	placer	 infantil.	Por	 supuesto	que	 fue	una	 travesura,	 pero
debo	contaros	la	verdad.

Acabábamos	 de	 empezar	 con	 el	 pastel	 cuando	 nos	 interrumpieron	 los	 fuertes
arañazos	de	una	rata.

«¡La	 señal!	 ¡Corred!	 ¡Volad!	 ¡Ocultaos!	 ¡Silencio,	 no	 riais!»,	 gritaron	 varias
voces,	y	nos	metimos	en	la	cama	lo	más	rápida	y	silenciosamente	que	pudimos,	con
las	manos	y	bocas	llenas.

Una	larga	pausa	seguida	de	más	arañazos,	pero	como	nadie	aparecía,	decidimos
enviar	a	alguien	para	que	averiguara	 lo	que	ocurría.	Fui	en	busca	de	Mary,	 la	vigía
que	habíamos	elegido,	y	la	encontré	medio	dormida	y	deseando	formar	parte	también
de	la	fiesta.
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«Era	un	 rata	de	verdad.	Yo	no	he	hecho	ningún	 ruido.	Vuelve	a	 la	habitación	y
acabad.	Estoy	cansada	de	esto»,	dijo	Mary	apartando	con	la	mano	los	mosquitos.

Regresé	 apresuradamente	 con	 las	 buenas	 noticias.	 Todas	 salieron	 de	 la	 cama
enérgicamente.	Volvimos	 a	 prender	 la	 vela	 y	 reemprendimos	 nuestro	 festín.	 Pese	 a
que	las	chucherías	estaban	algo	dañadas	después	que	Sally	cayera	sobre	ellas,	no	nos
importó	y	en	poco	tiempo	acabamos	con	ellas.

«Ahora	 comámonos	 los	 frutos	 secos»,	 dije	 yo	 buscando	 a	 tientas	 la	 bolsa	 de
papel.

«Son	almendras	y	cacahuetes.	Podemos	partirlos	con	los	dientes.	Asegúrate	que
coges	la	bolsa	por	el	lado	correcto»,	dijo	Sally.

«Ya	sé	lo	que	hago»,	y	para	demostrárselo,	agité	la	bolsa	ligeramente	y	los	frutos
secos	 salieron	 volando,	 repiqueteando	 como	 una	 granizada	 sobre	 el	 suelo	 sin
moqueta.

«¡Ahora	 sí	 que	 la	 has	 hecho	 buena!»,	 gritó	 Sally	mientras	Mary	 arañaba	 como
una	rata	enloquecida	y	una	puerta	crujía	en	el	piso	inferior,	pues	la	señorita	Cotton	no
era	precisamente	sorda.

¡Menuda	 actividad	 se	 inició	 entonces!	Apagamos	 la	 vela	 y	 todas	 salimos	 de	 la
habitación	apresuradamente	cargando	con	tantas	chucherías	como	pudimos.	Sally	se
zambulló	en	su	cama,	echando	por	tierra	lo	que	quedaba	del	pastel	y	enviando	la	vela
al	otro	lado	de	la	habitación.

A	 la	 pobre	Mary	 casi	 la	 pillan,	 ya	 que	 la	 señorita	 Cotton	 era	 más	 rápida	 que
Betsey,	y	nuestra	vigía	tuvo	que	correr	por	su	vida.

Nuestra	 habitación	 era	 la	 primera,	 y	 estaba	 ordenada,	 aunque	 los	 dos	 rostros
acalorados	sobre	las	almohadas	resultaban	bastante	sospechosos.	La	señorita	Cotton
lo	inspeccionó	todo	con	la	mirada.	Tenía	un	aspecto	tan	gracioso	sin	su	gorro	que	a
mi	 compañera	de	 cama	 se	 le	 habría	 escapado	una	 risita	 si	 no	 le	 hubiera	 pellizcado
bajo	las	sábanas.

«Jovencitas,	¿qué	ha	sido	ese	ruido	indecoroso?».
Ninguna	respuesta	por	nuestra	parte	salvo	un	débil	ronquido.	La	señorita	Cotton

avanzó	a	la	siguiente	habitación,	hizo	la	misma	pregunta	y	obtuvo	idéntica	respuesta.
En	 la	 tercera	habitación	dormía	Sally.	Temblamos	cuando	se	acercó	a	ella.	Nos

incorporamos	sobre	la	cama	y	escuchamos	sin	osar	respirar.
«Sarah,	te	ordeno	que	me	digas	que	ha	ocurrido».
Pero	Sally	se	limitó	a	suspirar	en	sueños	y	a	suspirar	maliciosamente:
«Mamá,	llévame	a	casa.	En	Cotton	me	muero	de	hambre».
«¡Tened	misericordia!	 ¿Tendrá	 fiebre	 esta	 niña?»,	 gritó	 la	 anciana,	 quien	 no	 se

percató	de	los	reveladores	frutos	secos	esparcidos	por	el	suelo.
«¡Tan	 aburrida,	 tan	 estricta!	 ¡Oh,	 llévame	 a	 casa!»,	 dijo	 Sally	 en	 un	 gemido,

agitando	los	brazos	y	balbuceando	como	una	traviesa	gitanilla.
Aquella	última	parte	de	su	actuación	arruinó	toda	la	empresa,	pues	al	levantar	los

brazos,	 reveló	 el	 gran	 cojín	 rojo	 de	 su	 pecho.	 Por	muy	 corta	 de	 vista	 que	 fuera	 la
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señorita	Cotton,	aquel	ridículo	objeto	no	podía	pasarle	desapercibido,	como	tampoco
lo	 hizo	 la	 naranja	 que	 cayó	 rodando	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 ni	 las	 botas	 que
aparecieran	bajo	la	cama.

Con	energía	 renovada,	 la	anciana	apartó	 la	colcha	y	Sally	apareció	vestida	à	 la
Topsy,	con	su	absurda	medalla	y	sus	botas	polvorientas	entre	papeles	de	caramelos,
trozos	de	pastel	y	empanadas,	naranjas	y	manzanas	y	una	vela	boca	abajo	que	había
dejado	un	agujero	chamuscado	en	las	sábanas.

Ante	 la	 horrorizada	 exclamación	 de	 la	 señorita	 Cotton,	 Sally	 se	 despertó	 y
empezó	a	reír	con	tal	alegría	que	el	resto	no	pudimos	evitar	seguir	su	ejemplo,	hasta
que	todos	los	dormitorios	se	llenaron	de	risas	durante	varios	minutos.	No	sé	cuándo
lo	habríamos	dejado	si	Sally	no	se	hubiera	atragantado	con	el	fruto	seco	que	tenía	en
la	boca	y	nos	hubiera	asustado	a	todas.

—¿Qué	 ocurrió	 con	 las	 chucherías	 y	 cómo	 os	 castigaron?	—preguntó	 Fan	 en
mitad	de	una	carcajada.

—Los	 restos	de	 la	 fiesta	 fueron	a	parar	a	 los	cerdos,	y	estuvimos	a	pan	y	agua
durante	tres	días.

—¿Y	sirvió	de	algo?
—¡Oh,	 no,	 querida!	 Aquel	 verano	 tuvimos	 una	 docena	 más	 de	 aventuras,	 y

aunque	 no	 puedo	 evitar	 reírme	 al	 recordarlo,	 no	 debéis	 pensar,	 jovencitas,	 que
apruebo	 ese	 tipo	 de	 comportamiento	 o	 que	 lo	 acepto.	 No,	 no,	 queridas,	 todo	 lo
contrario.

—¡A	 eso	 llamo	 yo	 una	 historia	 de	 primera!	 Vamos,	 abuela,	 cuéntenos	 una	 de
chicos	—interrumpió	 una	 nueva	 voz.	 Tom	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 una
silla,	escuchando	y	riendo	con	ganas	pues	había	terminado	de	leer	el	libro	y	se	había
unido	a	la	fiesta	sin	que	nadie	se	percatara.

—Espera	 a	 tu	 turno,	 Tommy.	 Ahora	 le	 toca	 a	 Polly	—dijo	 la	 abuela	 con	 una
expresión	tan	saludable	y	feliz	que	resultaba	evidente	que	«los	recuerdos»	le	hacían
mucho	bien.

—Yo	 seré	 la	 última,	 dejad	que	Tom	 sea	 el	 siguiente	—dijo	Polly	mirando	 a	 su
alrededor	e	indicándole	con	un	gesto	que	se	aproximara.

Lo	hizo	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	frente	al	cajón	inferior	del	armario.	La
abuela	lo	abrió	por	él,	diciéndole	con	un	golpecito	cariñoso	en	su	rizada	cabeza:

—Ahí,	 querido,	 es	 donde	 guardo	 los	 pequeños	 recuerdos	 de	mi	 hermano	 Jack.
Pobrecillo,	 se	 perdió	 en	 el	mar,	 ¿sabéis?	 Bueno,	 escoge	 lo	 que	 quieras	 e	 intentaré
recordar	su	historia.

Tom	 rebuscó	 en	 el	 interior	 del	 cajón	 rápidamente	 y	 pescó	 una	 pequeña	 pistola
rota.

—¡Esto	es	perfecto	para	mí!	Qué	lástima	que	este	rota,	sino	nos	lo	pasaríamos	en
grande	disparando	a	los	gatos	en	el	jardín.	Adelante,	abuela.

—Recuerdo	una	travesura	de	Jack	en	la	que	eso	se	utilizó	muy	eficazmente	—dijo
la	 abuela	 tras	 una	 pausa	 meditabunda	 durante	 la	 cual	 Tom	 se	 burló	 de	 las	 chicas
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haciendo	chasquear	el	martillo	de	la	pistola	ante	sus	caras.
—Érase	 una	 vez	 —continuó	 la	 abuela	 satisfecha	 por	 el	 corro	 de	 rostros

interesados	 ante	 ella—,	 mi	 padre	 se	 marchó	 en	 viaje	 de	 negocios,	 dejando	 a	 mi
madre,	 a	 mi	 tía	 y	 a	 nosotras	 al	 cuidado	 de	 Jack.	 Evidentemente,	 se	 sentía	 muy
orgulloso	ante	aquella	responsabilidad,	y	lo	primero	que	hizo	fue	cargar	esa	pistola	y
ocultarla	bajo	su	cama,	lo	que	nos	llenó	a	todas	de	una	gran	preocupación	por	si	se
disparaba	accidentalmente.	Durante	una	semana	todo	fue	bien.	Entonces	supimos	que
un	 grupo	 de	 bandidos	 rondaba	 por	 la	 zona.	 Por	 el	 pueblo	 circulaban	 todo	 tipo	 de
historias;	en	aquel	entonces	vivíamos	en	el	campo.	Algunos	afirmaban	que	algunas
casas	eran	marcadas	con	una	cruz	negra,	y	que	esas	acababan	siendo	asaltadas;	otros
aseguraban	 que	 había	 un	 niño	 en	 la	 banda	 que	 lo	 utilizaban	 para	 colarse	 por	 las
ventanas	más	pequeñas.	En	cierto	 lugar,	 los	 ladrones	celebraron	una	cena	y	dejaron
jamón	y	pasteles	en	el	jardín	delantero.	La	señora	Jones	encontró	el	chal	de	la	señora
Smith	en	su	huerto,	con	un	martillo	y	una	tetera	desconocida	a	su	lado.	Un	hombre
informó	de	que	alguien	había	golpeado	su	ventana	por	la	noche	y	que	había	dicho	en
un	 susurro.	 «¿Hay	 alguien	 ahí?»,	 y	 que	 cuando	miró	 por	 ella,	 vio	 a	 dos	 hombres
corriendo	por	el	camino.

Vivíamos	a	las	afueras	del	pueblo,	en	un	paraje	solitario.	La	casa	era	antigua,	con
prácticas	ventanitas	y	cinco	puertas	que	daban	al	exterior.	Jack	era	el	único	hombre	e
la	casa,	y	apenas	llegaba	a	los	trece	años.	Mamá	y	la	tía	eran	muy	tímidas,	y	los	niños
eran	demasiado	pequeños	de	modo	que	Jack	y	yo	éramos	los	únicos	guardianes	de	la
casa	y	estábamos	decididos	a	defender	la	familia	valerosamente.

—¡Muy	bien	hecho!	¡Confío	en	que	esos	tipos	vinieran!	—grito	Tom,	encantado
por	cómo	empezaba	la	historia.

—Cierto	día,	un	hombre	con	un	aspecto	algo	extraño	 se	 acerco	a	 la	 casa	y	nos
pidió	 algo	 de	 comer	 —continuó	 la	 abuela	 con	 un	 asentimiento	 misterioso—,	 y
mientras	 comía	me	 fijé	 en	que	 lo	observaba	 todo	atentamente,	 desde	 los	pomos	de
madera	de	la	puerta	trasera	a	la	urna	y	jarras	de	plata	en	el	aparador	del	comedor.	Me
invadió	una	desconfianza	repentina	y	le	observé	como	un	gato	vigila	a	los	ratones.

«Ha	 venido	 a	 examinar	 la	 casa,	 estoy	 segura,	 pero	 estaremos	 preparados»,	 dije
con	ferocidad	cuando	le	hablé	de	él	a	la	familia.

Aquella	 idea	 nos	 persiguió	 a	 todos,	 y	 los	 preparativos	 fueron	 algo	 extraños.
Mamá	pidió	prestado	un	sonajero	y	lo	escondió	bajo	la	almohada.	La	tía	se	llevó	a	la
cama	 una	 gran	 campana.	 Los	 niños	 tenían	 al	 pequeño	 Jip,	 el	 terrier,	 para	 hacerles
compañía,	mientras	Jack	y	yo	hacíamos	guardia,	él	con	la	pistola	y	yo	con	un	hacha
porque	no	me	gustaban	las	armas	de	fuego.	Biddy,	que	dormía	en	el	ático,	ensayó	la
huida	por	el	tejado	del	cobertizo	para	poder	escapar	a	las	primeras	de	cambio.	Cada
noche	colocábamos	trampas	para	los	ladrones,	y	todos	nos	íbamos	a	la	cama	cargados
de	 platos,	 dinero,	 armas	 y	 demás	 para	 formar	 barricadas,	 como	 si	 estuviéramos	 en
tiempos	de	guerra.

Esperamos	 una	 semana	 pero	 no	 ocurrió	 nada,	 y	 empezamos	 a	 sentirnos	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	67



desairados,	pues	otras	personas	tuvieron	«su	sobresalto»,	como	diría	Tom,	y	después
de	todos	los	preparativos,	nos	sentimos	algo	decepcionados	al	no	tener	la	oportunidad
de	demostrar	nuestro	valor.	Finalmente,	apareció	la	marca	negra	en	nuestra	puerta,	lo
que	provocó	un	gran	pánico	pues	sentimos	que	había	llegado	nuestra	hora.

Aquella	noche	colocamos	un	cubo	de	agua	al	pie	de	 las	 escaleras	 traseras	y	un
montón	de	cacerolas	de	hojalata	en	la	parte	superior	de	las	escaleras	principales	para
que	 cualquier	 intento	 de	 subir	 por	 ellas	 provocara	 un	 chapoteo	 o	 un	 repiqueteo.
Colgamos	 campanas	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 ramitas	 apiladas	 en	 oscuros
rincones	 para	 que	 los	 ladrones	 tropezaran	 con	 ellas,	 y	 la	 familia	 se	 retiró,	 todos
armados	y	provistos	de	lámparas	y	cerillas.

Jack	y	yo	dejamos	la	puerta	abierta	y	no	dejamos	de	preguntarnos	el	uno	al	otro	si
no	 habíamos	 oído	 algo	 hasta	 que	 él	 se	 quedó	 dormido.	Yo	 estaba	 desvelada	 y	me
quedé	escuchando	los	grillos	hasta	que	el	reloj	dio	las	doce,	momento	en	el	cual	me
quedé	amodorrada.	Estaba	a	punto	de	quedarme	dormida	cuando	el	sonido	de	pasos
en	el	exterior	me	desveló	completamente.	Me	arrastré	hasta	la	ventana	y	pude	ver,	a
la	 débil	 luz	 de	 la	 luna,	 una	 sombra	 deslizándose	 por	 la	 esquina.	 Un	 extraño
estremecimiento	me	recorrió	todo	el	cuerpo	pero	decidí	mantener	la	calma	hasta	estar
segura	 de	 que	 algo	 iba	mal.	 Eran	 tantas	 las	 alarmas	 falsas	 que	 había	 dado	 que	 no
quería	 que	 Jack	 volviera	 a	 reírse	 de	 mí.	 Saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 escuché
atentamente	y	oí	unos	rasguños	procedentes	del	cobertizo.

«Aquí	están,	pero	no	quiero	despertar	a	nadie	hasta	que	suenen	 las	campanas	o
caigan	 las	cacerolas.	Los	granujas	no	pueden	 ir	muy	 lejos	sin	algún	repiqueteo	que
otro,	y	si	podemos	atrapar	a	uno,	conseguiremos	la	recompensa	y	la	gloria»,	me	dije	a
mí	misma	mientras	sujetaba	con	fuerza	el	hacha.

Una	puerta	se	cerró	suavemente	en	el	piso	de	abajo	y	unos	pasos	se	aproximaron
a	las	escaleras	traseras.	Convencida	ya	de	la	presencia	de	mi	presa,	estaba	a	punto	de
gritar	 «¡Jack!»	 cuando	 algo	 tropezó	 con	 el	 cubo	 de	 agua	 frente	 a	 las	 escaleras
traseras.

En	 poco	menos	 de	 un	minuto	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 pie,	 ya	 que	 Jack	 había
disparado	la	pistola	antes	incluso	de	salir	de	la	cama	y	había	gritado	«¡Fuego!»	con
tal	 energía	 que	 despertó	 a	 toda	 la	 casa.	 Mamá	 sacó	 su	 sonajero,	 la	 tía	 tocó	 su
campana,	Jip	ladró	como	un	loco	y	nosotros	gritamos	mientras	subía	del	piso	inferior
un	alarido	típicamente	irlandés.

Alguien	trajo	una	lámpara	e	inspeccionamos	con	angustia	la	planta	baja,	aunque
lo	 único	 que	 descubrimos	 fue	 a	 nuestra	 estúpida	 Biddy	 sentada	 en	 el	 cubo,
retorciéndose	las	manos	y	lloriqueando	tristemente.

Nos	reímos	tanto	que	apenas	nos	quedaron	fuerzas	para	sacar	a	la	pobre	criatura
del	cubo	o	escucharla	mientras	nos	explicaba	cómo	había	salido	por	la	ventana	para
encontrarse	 con	Mike	 y	 cómo,	 a	 su	 regreso,	 la	 había	 encontrado	 cerrada.	 Se	 había
quedado	 sentada	 en	 el	 tejado	 intentando	descubrir	 la	 causa	 de	 aquel	misterio	 hasta
que	se	cansó	y	rodeó	la	casa,	donde	encontró	la	ventana	de	la	bodega	abierta,	pese	a
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todos	 nuestros	 esfuerzos.	 Y	 por	 ella	 penetró	 astutamente,	 o	 eso	 creía	 ella,	 pero	 el
cubo	 era	 una	 nueva	 disposición	 con	 la	 que	 ella	 no	 contaba,	 y	 cuando	 cayó	 en	 el
«susodicho»	quedó	tan	desconcertada	que	lo	único	que	pudo	hacer	fue	lloriquear.

Aquel	no	fue	el	único	daño,	ya	que	la	tía	sufrió	un	mareo,	mamá	se	cortó	la	mano
con	una	lámpara	rota,	los	niños	se	resfriaron	al	brincar	por	las	escaleras	mojadas,	Jip
se	 quedó	 afónico	 de	 tanto	 ladrar,	 yo	me	 torcí	 el	 tobillo	 y	 Jack	 no	 solo	 rompió	 un
espejo	 con	 las	 balas	 sino	 que	 echó	 a	 perder	 la	 pistola	 al	 cargarla	 con	 munición
demasiado	potente.	Tras	reparar	los	daños	y	una	vez	el	frenesí	se	hubo	disipado,	Jack
confesó	haber	sido	él	quien	marcó	la	puerta	para	pasárselo	bien	y	para	dejar	a	Biddy
en	el	exterior	como	castigo	por	«callejear»,	pues	no	lo	aprobaba	en	absoluto.	¡Aquel
crío	era	un	buen	pillo!

—¿Pero	los	ladrones	no	vinieron	nunca?	—gritó.
Tom,	disfrutando	la	historia	pero	decepcionado	por	el	combate.
—Nunca,	 querido,	 pero	 tuvimos	 nuestro	 «sobresalto»,	 y	 demostramos	 nuestro

valor,	lo	que	fue	una	gran	satisfacción	respondió	la	abuela	plácidamente.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 eras	 la	más	 valiente	 de	 todos.	Me	hubiera	 gustado	 verte

paseándote	por	ahí	con	tu	hacha	—añadió	Tom	con	admiración,	y	la	anciana	pareció
agradecer	el	cumplido	como	lo	haría	una	jovencita.

—Escojo	esto	—dijo	Polly	sosteniendo	entre	las	manos	un	guante	de	niño	largo	y
blanco,	 amarillento	 y	 consumido	 por	 el	 tiempo	 pero	 con	 un	 aspecto	 que	 prometía
aventuras.

—¡Ah,	eso	sí	tiene	una	historia	digna	de	contar!	—gritó	la	abuela,	añadiendo	con
orgullo—:	 Trata	 ese	 viejo	 guante	 con	 respeto,	 querida,	 pues	 lo	 tocó	 la	 mano	 del
distinguido	Lafayette.

—Oh,	abuela,	¿te	lo	pusiste?	¿Lo	conociste?	Cuéntanos	la	historia,	seguro	que	es
la	mejor	 de	 todas	—gritó	Polly,	 a	 quien	 le	 encantaba	 la	 historia	 y	 conocía	muchas
cosas	del	galante	francés	y	de	su	valerosa	vida.

A	la	abuela	le	encantaba	aquella	historia	y	siempre	que	la	contaba	adoptaba	una
actitud	imponente	que	hiciera	honor	al	tema.	Poniéndose	en	pie,	por	tanto,	se	cruzo
de	brazos	y,	 tras	aclararse	 la	garganta	un	par	o	 tres	de	veces,	 inició	el	 relato	con	 la
mirada	ausente,	como	si	sus	ojos	contemplaran	un	tiempo	remoto	que	se	iluminara	a
medida	que	lo	observara.

—La	primera	visita	de	Lafayette	fue	antes	de	que	yo	naciera,	por	supuesto,	pero
oí	tantas	cosas	de	ella	de	mi	abuelo	que	tuve	la	sensación	de	haberla	presenciado.	En
aquel	tiempo,	nuestra	tía	Hancock	vivía	en	la	casa	del	gobernador,	en	Beacon	Hill.	—
En	 este	 punto,	 la	 anciana	 se	 puso	 aún	 más	 rígida,	 pues	 estaba	 muy	 orgullosa	 de
«nuestra	tía»—.	¡Ah,	queridos,	aquellos	eran	los	buenos	viejos	tiempos!	—continuó
con	un	suspiro—.	Aquellas	comidas	y	reuniones	de	té,	aquellos	manteles	de	damasco
y	 elegantes	 vajillas,	 aquellos	 muebles	 tan	 sólidos	 y	 hermosos,	 aquellos	 elegantes
carruajes.	El	de	la	tía	estaba	forrado	de	terciopelo	rojo,	y	cuando	le	quitaron	el	coche
tras	 la	 muerte	 del	 gobernador,	 arrancó	 la	 tela	 y	 con	 ella	 hizo	 chaquetas	 para	 las
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chicas.	Queridos	niños,	con	qué	alegría	recuerdo	 jugar	en	el	gran	 jardín	de	 la	 tía,	y
perseguir	 a	 Jack	 por	 aquellas	 escaleras	 serpenteantes,	 y	 a	 mi	 adorado	 padre,
enfundado	en	su	abrigo	color	ciruela	y	sus	hebillas	en	el	pantalón,	la	cola	que	le	hacía
cada	día,	el	modo	en	que	acompañaba	a	la	tía	para	comer,	con	aquel	aspecto	tan	digno
y	espléndido.

La	abuela	pareció	olvidar	la	historia	momentáneamente	y	convertirse	de	nuevo	en
una	niña	pequeña,	rodeada	de	compañeros	de	juego	fallecidos	años	atrás.	Polly	indicó
a	 los	 otros	 que	 guardaran	 silencio,	 y	 la	 anciana	 señora,	 tras	 un	 profundo	 suspiro,
regresó	al	presente	y	continuó.

—Bueno,	 como	 iba	 diciendo,	 el	 gobernador	 quería	 ofrecer	 un	 desayuno	 a	 los
oficiales	 franceses,	 y	 la	 señora,	 que	 era	 un	 alma	 hospitalaria,	 les	 preparó	 uno
espléndido.	Sin	embargo,	por	omisión	o	accidente,	se	descubrió	en	el	último	instante
que	se	había	terminado	la	leche.

«Se	necesitaba	mucha,	y	poca	podía	comprarse	o	pedirse	prestada,	de	modo	que
la	desesperación	cundió	entre	 los	cocineros	y	criadas.	El	gran	desayuno	habría	sido
un	 fracaso	 si	 la	 señora,	 con	 la	 presencia	 de	 mente	 típica	 de	 su	 sexo,	 no	 hubiese
recordado	las	vacas	que	pacían	en	las	tierras	comunales.

»Evidentemente,	pertenecían	a	sus	vecinos,	y	no	había	tiempo	para	pedir	permiso,
pero	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 importancia	 nacional.	 Nuestros	 aliados	 debían	 ser
alimentados,	 y	 convencida	 de	 que	 sus	 patrióticos	 amigos	 entregarían	 dichosos	 sus
vacas	al	altar	de	su	país,	la	señora	Hancock	asumió	la	gloria	al	dar	la	orden,	con	toda
la	calma	que	pudo	reunir,	de	que	las	vacas	fueran	ordeñadas.

»Así	 se	 hizo,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 las	 vacas	 y	 la	 completa	 satisfacción	 de	 los
invitados,	entre	los	cuales	se	encontraba	el	propio	Lafayette.

»La	proeza	de	 las	vacas	 fue	un	acontecimiento	de	 tales	proporciones	que	nadie
pareció	 recordar	 mucho	 sobre	 la	 presencia	 del	 gran	 hombre,	 aunque	 uno	 de	 sus
oficiales,	un	conde,	se	puso	en	evidencia	al	beber	más	de	 la	cuenta	y	meterse	en	 la
cama	con	las	botas	y	las	espuelas	puestas,	lo	que	provocó	la	destrucción	de	la	mejor
colcha	 adamascada	 de	 la	 tía,	 dado	 que	 el	 agitado	 durmiente	 despertó	 rodeado	 de
harapos	a	la	mañana	siguiente.

»Pese	a	que	quedó	hecho	jirones,	la	tía	supo	de	su	valor	y	lo	conservó	como	un
recuerdo	de	sus	distinguidos	invitados.

»La	primera	vez	que	vi	 a	Lafayette	 fue	 en	1825,	y	 en	 aquella	ocasión	no	hubo
ningún	conde	borracho.	El	 tío	Hancock,	un	hombre	dulce,	queridos,	aunque	hoy	en
día	hay	quien	le	considera	mezquino,	había	fallecido	y	la	tía	se	había	casado	con	el
capitán	Scott.

»No	es	precisamente	lo	mejor	que	podría	haber	hecho.	Pero	eso	no	es	el	tema	que
nos	ocupa.	Por	entonces	vivía	en	la	calle	Federal,	una	calle	de	lo	más	aristocrático	en
aquel	tiempo,	niños,	y	nosotros	vivíamos	muy	cerca.

»El	Viejo	Josiah	Quincy	era	el	alcalde	la	ciudad,	y	le	envió	una	nota	a	la	tía	en	la
que	le	comunicaba	que	el	marqués	Lafayette	deseaba	mostrarle	sus	respetos.
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»Evidentemente,	 la	 tía	 estaba	 encantada,	 y	 todos	 nos	 dispusimos	 a	 prepararnos
para	su	visita.	Aunque	la	tía	era	una	dama	anciana,	se	arregló	con	esmero,	ansiosa	por
parecer	una	jovencita».

—¿Qué	se	puso?	—preguntó	Fanny	con	interés.
—Llevaba	un	vestido	de	satén	de	color	metálico,	adornado	con	lazos	negros	y	en

su	gorro	llevaba	prendida	una	insignia	de	Lafayette	de	satén	blanco.
«Jamás	olvidaré	lo	h-e-r-mosa	que	estaba	sentada	en	el	sofá	del	salón	principal,

justo	debajo	del	retrato	de	su	primer	marido,	rodeada	por	la	señora	Storer	y	la	señora
Williams,	ambas	de	 lo	más	elegantes	en	sus	rígidas	sedas,	 ricos	 lazos	e	 imponentes
turbantes.	Hoy	en	día	ya	no	vemos	a	damas	mayores	tan	espléndidas…».

—En	ocasiones	sí	—dijo	Polly	con	astucia.
Aunque	 la	 abuela	 negó	 la	 cabeza,	 le	 complacía	 sobremanera	 ser	 objeto	 de

admiración,	pues	había	sido	toda	una	belleza	en	su	juventud.
—Las	chicas	habíamos	decorado	la	casa	con	flores.	El	viejo	señor	Coolidge	envió

una	 cesta	 llena	 de	 telas.	 Joe	 Joy	 suministró	 las	 insignias	 y	 la	 tía	 hizo	 traer	 vino
Revolucionario	de	la	vieja	bodega	de	la	calle	Beacon.

»Yo	me	 puse	 un	 vestido	 verde	 y	 blanco,	 con	 el	 pelo	 recogido	muy	 arriba,	 las
hermosas	mangas	en	pico	y	esos	guantes.

»El	general	se	aproximó	escoltado	por	el	alcalde.	¡Queridos,	aún	puedo	verlo!	Un
anciano	de	corta	estatura,	con	pantalones	y	chaleco	amarillo,	una	chaqueta	 larga	de
color	azul	y	una	camisa	de	volantes,	apoyado	en	su	bastón,	pues	era	cojo,	y	sonriendo
e	inclinándose	como	un	auténtico	francés.

»Al	acercarse	más,	las	tres	damas	se	pusieron	en	pie	e	hicieron	una	reverencia	con
la	 mayor	 dignidad.	 Lafayette	 se	 inclinó	 primero	 ante	 el	 retrato	 del	 gobernador	 y
después	ante	la	viuda	de	este,	a	quien	también	besó	en	la	mano.

»Fue	algo	curioso,	ya	que	en	el	reverso	de	su	guante	estaba	estampado	el	retrato
de	Lafayette,	de	modo	que	el	galante	anciano	besó	su	propio	rostro.

»Entonces	 se	 presentó	 a	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 damas,	 y,	 como	 si	 pretendiera
evitar	otro	saludo	a	sí	mismo,	el	marqués	beso	a	las	jovencitas	en	la	mejilla.

»Sí,	queridos,	aquí	es	cuando	el	venerable	anciano	me	saludó	a	mí.	Me	siento	tan
orgullosa	de	ello	como	me	sentí	entonces,	pues	era	un	hombre	valeroso	y	bueno	que
nos	ayudó	en	solventar	nuestras	contrariedades.

»No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo,	 pero	 fuimos	 dichosas	 bebiendo	 a	 su	 salud,
recibiendo	sus	cumplidos	y	disfrutando	del	honor	que	nos	hacía.

»Por	supuesto,	en	la	calle	se	reunió	una	multitud	y,	cuando	salió,	querían	dejar	de
lado	 los	 caballos	 y	 llevarlo	 a	 casa	 a	 hombros.	 Pero	 él	 no	 lo	 quiso,	 y	 mientras	 se
decidía	aquella	cuestión,	 las	chicas	 le	 lanzamos	flores	que	cogimos	de	 los	 jarrones,
paredes	y	de	nuestros	propios	pompones.

»Aquello	le	agradó,	y	nos	sonrió	y	nos	saludó	con	la	mano	mientras	corríamos	a
su	lado	y	le	lanzábamos	más	y	le	rogábamos	que	volviera.

»Aquella	 noche	 los	 jóvenes	 perdimos	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 no	 recuerdo	 cómo
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regresé	 a	 casa	 exactamente.	Lo	 último	que	 recuerdo	 es	 estar	 asomada	 a	 la	 ventana
junto	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 observando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 carruaje	 mientras	 la
muchedumbre	aclamaba	como	enloquecida.

«¡Cielo	santo,	me	parece	escucharlos	ahora!	¡Viva	Lafayette	y	el	alcalde	Quincy!
¡Viva	 la	 señora	Hancock	y	 las	hermosas	niñas!	 ¡Viva	 el	 coronel	May!	 ¡Tres	hurras
por	Boston!	¡Ahora	y	siempre!	¡Viva!	¡Viva!	¡Viva!».

Y	 entonces	 la	 anciana	 dama	 se	 detuvo	 al	 quedarse	 sin	 aliento,	 con	 el	 gorro
torcido,	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	la	calceta	toda	deshecha	al	haberla	agitado
con	entusiasmo	mientras	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	silla	aclamando	a	un	Lafayette
imaginario.

Las	chicas	aplaudieron	y	Tom	gritó	un	«viva»	con	 todo	su	fervor,	añadiendo	en
cuanto	recuperó	el	aliento:

—Lafayette	era	todo	un	personaje.	Siempre	me	ha	gustado.
—¡Querido!	Qué	forma	más	irrespetuosa	de	referirse	a	un	gran	hombre	—dijo	la

abuela	sorprendida	ante	la	irreverencia	de	los	jóvenes	americanos.
—Bueno,	era	un	personaje,	de	eso	no	cabe	duda,	¿por	qué	no	debería	llamarlo	de

ese	modo?	—preguntó	Tom,	 convencido	 de	 que	 el	 término	 censurado	 era	 lo	mejor
que	podía	esperarse	en	la	vida.

—Qué	guantes	más	extraños	se	llevaban	entonces	—interrumpió	Fanny,	quien	se
había	probado	el	distinguido	guante	y	lo	encontraba	demasiado	estrecho.

—Mucho	mejores	 y	más	 baratos	 que	 los	 de	 hoy	 en	 día	—le	 contestó	 la	 abuela
dispuesta	 a	defender	«los	buenos	 tiempos	pasados»	contra	 cualquier	 insinuación—.
Hoy	 en	 día	 sois	muy	 extravagantes,	 y	 no	 sé	 adónde	 iremos	 a	 parar.	 Por	 cierto,	 en
algún	sitio	tengo	dos	cartas	escritas	por	dos	jovencitas,	una	de	1517	y	la	otra	de	1868.
Creo	que	el	contraste	entre	ambas	os	sorprenderá.

Tras	 una	 corta	 búsqueda,	 la	 abuela	 extrajo	 un	 antiguo	 portafolio,	 y	 tras
seleccionar	los	documentos,	leyó	la	siguiente	carta,	escrita	por	Ana	Bolena	antes	de
casarse	con	Enrique	VIII,	y	ahora	en	manos	de	un	reconocido	anticuario:

Querida	María:
Aunque	 llevo	en	 la	ciudad	casi	un	mes,	aún	no	he	encontrado	nada	que

me	 atraiga	 en	 Londres.	 Nos	 levantamos	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana	 —
apenas	poco	después	de	las	seis—	y	nos	acostamos	tan	tarde	por	las	noches
—pocos	días	antes	de	las	diez—	que	ya	no	puedo	soportarlo,	y	si	no	fuera	por
la	 cantidad	de	 cosas	hermosas	que	 recibo	 cada	día,	 estaría	 impaciente	por
regresar	al	campo.

Mi	 indulgente	 madre	 compró	 ayer,	 a	 un	 mercader	 de	 Cheapside,	 tres
vestido	que	costaron	catorce	peniques	en	total,	y	voy	a	tener	un	nuevo	par	de
zapatos	para	el	baile	de	Lord	Norfolk	que	costaron	tres	chelines.
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La	vida	disipada	que	he	llevado	desde	mi	llegada	a	este	lugar	ha	acabado
con	mi	apetito.	Sabes	que	en	el	campo	soy	capaz	de	desayunar	una	libra	de
tocino	y	una	jarra	de	cerveza,	pero	en	Londres	me	cuesta	 incluso	 ingerir	 la
mitad,	aunque	debo	reconocer	que	espero	con	ansiedad	la	hora	de	la	comida,
la	cual	se	retrasa	hasta	las	doce	en	esta	nuestra	elegante	sociedad.

Ayer	por	la	noche	jugué	a	la	gallina	ciega	en	casa	de	Lord	Leicester.	Lord
Purrey	también	estaba	allí,	un	hombre	de	gran	elegancia	que	interpretó	una
canción	 compuesta	 por	 él	 mismo	 sobre	 la	 Hija	 de	 lord	 Kildare.	 Recibió
muestra	 aprobación	 y	 mi	 hermano	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 la	 hermosa
Geraldine,	por	quien	Lord	Purrey	profesa	un	amor	sincero,	es	la	mujer	más
distinguida	de	su	generación.	Me	gustaría	conocerla,	pues	he	oído	que	es	tan
buena	como	hermosa.

Te	ruego	que	cuides	del	potro	durante	mi	ausencia.	¡Pobrecillos!	Siempre
me	encargaba	de	darles	de	comer,	y	si	Margery	ha	 terminado	 las	manoplas
carmesí,	me	encantaría	tenerlas	aquí	en	cuanto	fuera	posible.

Adiós,	 querida	Mary.	Me	 voy	 a	misa,	 y	 tú	 deberías	 decir	 tus	 plegarias
inmediatamente,	ahora	que	te	envío	mi	afecto.

Ana	Bolena

—¡En	pie	a	las	seis	y	creía	que	irse	a	la	cama	a	las	diez	era	tarde!	Que	chica	más
pueblerina	debía	de	ser	Ana.	Tocino	y	cerveza	para	desayunar	y	la	comida	a	las	doce.
¡Qué	forma	más	extraña	de	vivir!	—exclamó	Fanny—.	Lord	Surrey	y	Lord	Leicester
parecían	 elegantes,	 pero	 la	 gallinita	 ciega	 y	 manoplas	 rojas,	 y	 zapatos	 por	 tres
chelines,	¡qué	horror!

—A	mí	me	 gusta	—dijo	 Polly	 pensativamente—,	 y	me	 alegro	 de	 que	 la	 pobre
Ana	 se	 lo	 pasara	 bien	 antes	 de	 que	 empezaran	 sus	 problemas.	 ¿Podría	 copiar	 esta
carta	algún	día,	abuela?

—Sí,	 querida,	 será	 un	 placer.	 Ahora	 pasemos	 a	 la	 otra,	 escrita	 por	 una	 chica
moderna	durante	su	primera	visita	a	Londres.	Esta	será	más	de	tu	agrado,	Fan	—y	la
abuela	leyó	lo	que	una	amiga	le	había	enviado	para	completar	el	retrato	algo	reducido
de	Ana	sobre	la	vida	de	Londres.

Querida	Constance
Después	 de	 tres	 meses	 de	 intensa	 actividad,	 aprovecho	 la	 oportunidad

para	 contarte	 qué	 me	 ha	 parecido	 mi	 primera	 visita	 a	 Londres.	 Al	 haber
estudiado	 en	 el	 extranjero,	 tuve	 la	 sensación	 de	 llegar	 a	 una	 ciudad
completamente	 extraña.	 Al	 principio,	 el	 humo,	 la	 suciedad	 y	 el	 ruido	 me
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resultaron	de	lo	más	desagradable,	pero	poco	después	me	acostumbré	a	todo
aquello	y	ahora	encuentro	todo	lo	que	veo	perfectamente	fascinante.

Al	llegar,	nos	sumergimos	en	un	torbellino	de	actividades,	y	no	he	podido
pensar	en	otra	cosa	a	parte	del	placer.	Nos	encontramos	en	el	punto	álgido	de
la	temporada,	y	cada	hora	del	día	está	ocupada	por	los	bailes,	los	conciertos,
el	 teatro,	 las	 fiestas	 y	 la	 iglesia,	 o	 los	 preparativos	 correspondientes.	 A
menudo,	 acudimos	 a	 dos	 o	 tres	 fiestas	 cada	 tarde,	 y	 en	 pocas	 ocasiones
regresamos	 a	 casa	 antes	 de	 la	 mañana	 siguiente	 por	 lo	 que	 solemos
levantarnos	al	mediodía.	Esto	nos	deja	muy	poco	tiempo	para	los	recados,	las
compras	y	las	visitas	antes	de	la	cena	de	las	ocho,	cuando	empiezan	de	nuevo
todas	las	actividades.

La	última	noche,	en	un	baile	en	casa	de	Lady	Russell,	vi	al	Príncipe	de
Gales	 y	 bailé	 con	 él	 en	 la	 pista.	 Se	 está	 haciendo	 un	 hombre	 corpulento,
aunque	 algo	 disoluto.	 Me	 decepcionó,	 ya	 que	 ni	 su	 apariencia	 ni	 su
conversación	 me	 parecieron	 principescos.	 Me	 presentaron	 a	 un	 joven
caballero	 muy	 brillante	 y	 agradable	 originario	 de	 América.	 Me	 pareció
fascinante,	y	me	sorprendió	descubrir	que	era	el	autor	de	unos	poemas	que
causaron	 gran	 admiración	 la	 temporada	 pasada;	 además,	 es	 el	 hijo	 de	 un
rico	 sastre.	 ¡Qué	 extraños	 son	 estos	 americanos,	 con	 su	 dinero,	 talento	 e
independencia!

Oh,	 querida,	 también	 debo	 hablarte	 del	 gran	 evento	 de	 mi	 primera
temporada.	 ¡Me	presentarán	en	 fa	próxima	Recepción!	 Imagina	 lo	ocupada
que	 estoy	 con	 los	 preparativos	 de	 ese	 gran	 acontecimiento.	 Mamá	 está
decidida	 a	 organizarlo	 todo,	 y	 nos	 hemos	 pasado	 las	 dos	 últimas	 semanas
visitando	sombrererías	y	boneterías,	mercaderes	y	joyeros.	Llevaré	un	vestido
de	satén	blanco	y	p	fumas,	perlas	y	rosas	que	cuesta	cíen	libras	o	más,	y	es
muy	elegante.

Mis	primas	y	amigas	me	han	regalado	cosas	adorables,	y	cuando	veas	mis
sedas	y	lazos,	chucherías	y	sombreros	franceses,	por	no	mencionar	los	billets
doux,	 fotografías	 y	 otras	 reliquias	 de	 la	 primera	 temporada	 de	 una	 joven
belleza	hasta	tus	ojos	poco	sofisticados	quedaran	asombrados.

Me	preguntas	si	pienso	en	casa	alguna	vez.	No	tengo	mucho	tiempo,	pero
a	 veces	 echo	 de	 menos	 la	 tranquilidad,	 el	 aire	 puro	 y	 los	 divertimentos
infantiles	 que	 solía	 disfrutar	 tanto.	 Una	 se	 vuelve	 pálida,	 y	 vieja,	 y
terriblemente	delgada	con	toda	esta	actividad,	por	muy	agradable	que	sea.	Ya
me	siento	bastante	displicente.
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Sí	 pudieras	 enviarme	 las	 mejillas	 sonrojadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el
espíritu	alegre	que	siempre	tuve	en	casa,	te	lo	agradecería.	Pero	como	no	es
posible,	por	 favor,	 envíame	una	botella	de	agua	de	 lluvia	de	 junio,	pues	mi
doncella	dice	que	es	el	mejor	cosmético	que	existe	para	el	cutis,	y	el	mío	cada
día	que	pasa	está	peor.

Supongo	que	un	poco	de	fruto	de	nuestros	árboles	tampoco	me	iría	mal,
ya	que	no	tengo	apetito	y	mamá	está	désolée.	No	se	puede	vivir	de	la	cocina
francesa	sin	dispepsia,	y	aquí	no	se	come	nada	sencillo,	pues,	como	todo	lo
demás,	la	comida	está	regulada	por	la	moda.

Adiós,	ma	chère.	Debo	vestirme	para	ir	a	la	iglesia.	Ojalá	pudieras	ver	mí
nuevo	sombrero	y	acompañarme,	pues	Lord	Rockingham	prometió	acudir.

Adiós,	tuya	para	siempre,
Florence

—Sí,	esta	me	gusta	más.	Me	hubiera	gustado	estar	en	el	lugar	de	esa	chica,	¿a	ti
no,	Polly?	—dijo	Fan	cuando	la	abuela	se	quitó	las	gafas.

—Me	hubiera	gustado	 ir	a	Londres	y	pasármelo	bien,	pero	no	creo	que	hubiera
gastado	tanto	dinero	o	hubiera	visitado	la	Corte.	Tal	vez	lo	haga	cuando	vaya,	pues
me	gusta	 el	 esplendor	 y	 la	 diversión	—añadió	 la	 modesta	 Polly	 sintiendo	 que	 el
placer	era	algo	muy	tentador.

—La	abuela	parece	cansada.	Vayamos	a	jugar	a	la	habitación	del	balancín	—dijo
Maud	dándose	cuenta	de	que	la	conversación	la	superaba.

—Antes	de	irnos,	besemos	todos	a	la	abuela	y	démosle	las	gracias	por	una	velada
tan	 agradable	 —susurró	 Polly.	 Maud	 y	 Fanny	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 la	 abuela
parecía	 tan	 complacida	 que	 Tom	 las	 imitó,	 esperando	 a	 que	 «aquellas	 chicas»	 se
hubieron	marchado	para	darle	a	la	anciana	un	cariñoso	abrazo	y	un	beso	en	la	misma
mejilla	que	besó	Lafayette.

Cuando	 llegó	a	 la	habitación	de	 los	 juegos,	Polly	 estaba	 sentada	en	 el	 balancín
mientras	decía,	con	gran	seriedad:

—Siempre	os	he	dicho	que	es	muy	divertido	subir	al	dormitorio	de	 la	abuela,	y
ahora	ya	sabéis	por	qué.	Ojalá	fuerais	más	a	menudo.	Ella	está	encantada	de	que	lo
hagáis	y	le	gusta	contar	historias	y	curiosidades,	aunque	cree	que	vosotros	no	tenéis
interés	 por	 su	 forma	 tranquila	 de	 pasarlo	 bien.	 A	 mí	 me	 gusta,	 y	 creo	 que	 es	 la
anciana	más	buena	y	cariñosa	que	ha	existido.	¡La	quiero	con	locura!

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sea,	 solo	 que	 la	 gente	 mayor	 suele	 ser	 tediosa	 y
quisquillosa,	por	eso	intento	mantenerme	alejada	de	ellos	—dijo	Fanny.

—Bueno,	pues	no	deberías,	porque	te	pierdes	un	montón	de	momentos	divertidos.
Mi	madre	dice	que	deberíamos	 ser	 amables	y	pacientes	y	 respetuosos	 con	 la	 gente
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mayor	solo	porque	son	mayores,	y	yo	siempre	lo	intento	ser.
—Tu	 madre	 se	 pasa	 el	 día	 sermoneando	 —murmuró	 Fan,	 molesta	 por	 la

conciencia	de	sus	faltas	con	relación	a	su	abuela.
—¡Ella	 no	 sermonea!	—gritó	 Polly	 como	movida	 por	 un	 resorte.	 Tan	 solo	 nos

explica	las	cosas,	y	nos	ayuda	a	ser	buenos,	y	jamás	nos	regaña,	y	no	la	cambiaría	por
ninguna	madre	del	mundo,	pese	a	que	no	viste	 abrigos	de	 terciopelo	y	espléndidos
gorritos.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo,	Polly!	—dijo	Tom,	quien	estaba	colgado	de	cabeza	para	abajo	de
la	barra	instalada	allí	especialmente	para	él.

—¡Polly	está	enfadada!	¡Polly	está	enfadada!	—cantó	Maud	mientras	saltaba	a	la
comba	por	toda	la	habitación.

—Si	el	señor	Sydney	pudiera	verte	en	este	momento,	dejaría	de	creer	que	eres	un
ángel	 —añadió	 Fanny	 agitando	 un	 saquito	 de	 garbanzos	 y	 su	 cabeza	 al	 mismo
tiempo.

Polly	estaba	enfadada.	Tenía	el	rostro	completamente	rojo,	los	ojos	muy	brillantes
y	los	labios	en	una	mueca,	pero	contuvo	su	lengua	y	empezó	a	balancearse	tan	rápido
como	pudo,	 temiendo	decir	 algo	de	 lo	 que	más	 tarde	 se	 arrepintiera.	Durante	 unos
minutos	nadie	dijo	nada.	Tom	silbó,	Maud	canturreó,	pero	Fan	y	Polly	se	limitaron	a
darle	vueltas	a	algo,	pues	habían	llegado	a	una	edad	en	que	las	chicas	comienzan	a
observar,	contrastar	y	especular	sobre	palabras,	actos,	modales	y	miradas	de	aquellos
que	las	rodean.	Muchos	pensamientos	cruzan	las	mentes	de	estas	astutas	jovencitas,	y
los	mayores	deben	andarse	con	cuidado,	pues	son	criticados	agudamente	e	imitados
de	cerca.

Dos	 cosas	que	 sucedieron	 aquel	 día,	 y	 la	 influencia	de	unas	 cuantas	palabras	y
una	acción	imprudente,	todavía	seguían	rondando	las	activas	mentes	de	las	chicas.

El	señor	Sydney	les	había	hecho	una	visita,	y	mientras	Fanny	hablaba	con	él,	vio
cómo	 sus	ojos	 se	posaban	 en	Polly,	 quien	 estaba	 sentada	 a	un	 lado	observando	 los
rostros	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 modestia	 e	 inteligencia	 que	 algunos	 consideran	 tan
atractivas.	 Justo	 en	 aquel	momento,	 la	 señora	Shaw	apareció	 y	 se	 detuvo	 a	 charlar
con	 la	 jovencita.	 Polly	 se	 puso	 en	 pie	 y	 permaneció	 de	 aquel	 modo	 hasta	 que	 la
señora	se	retiró.

—¿Se	ríe	usted	de	las	remilgadas	maneras	de	Polly?	—había	preguntado	Fanny	al
ver	al	señor	Sydney	sonreír.

—No,	estoy	admirando	los	elegantes	modales	de	la	señorita	Polly	—contestó	en
un	 tono	grave	y	 respetuoso,	 lo	que	 impresionó	sobremanera	a	Fanny,	pues	el	 señor
Sydney	era	considerado	por	todas	las	chicas	como	un	modelo	de	buena	educación	y
de	aquella	indefinible	peculiaridad	que	algunos	denominan	«elegancia».

Fanny	deseó	haber	sido	ella	la	protagonista	de	aquel	gesto	y	ganarse	de	ese	modo
tal	 aprobación,	 pues	 valoraba	 en	 alto	 grado	 la	 opinión	 del	 joven,	 tan	 difícil	 de
obtener,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 caso.	 De	 modo	 que	 cuando	 Polly	 habló	 de	 la	 gente
mayor,	Fan	recordó	aquella	escena	y	se	enfurruñó.
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Polly	reflexionaba	sobre	el	modo	en	que,	cuando	la	señora	Shaw	llegó	aquel	día	a
casa	enfundada	en	su	mejor	vestido	de	visita	y	Maud	corrió	hacia	ella	para	saludarla
con	su	efusividad	habitual,	la	dama	recogió	las	lustrosas	sedas	y	la	apartó	de	su	lado,
diciéndole	 con	 impaciencia:	 «No	me	 toques,	 niña,	 tienes	 las	manos	 sucias».	 Polly
decidió	en	aquel	momento	que	aquel	 abrigo	de	 terciopelo	no	amparaba	un	corazón
maternal,	que	el	inquieto	rostro	bajo	las	balanceantes	plumas	violetas	no	desprendía
ternura	 maternal	 alguna	 y	 que	 las	 manos	 envueltas	 en	 los	 guantes	 primaverales
habían	alejado	algo	muy	dulce	y	precioso.	Pensó	en	otra	mujer,	en	una	a	quien	no	le
importaba	su	vestido	cuando	unas	mejillas	húmedas	debían	apoyarse	en	él	o	cuando
unas	manitas	anhelantes	debían	arrugarlo;	cuyo	rostro,	pese	a	 las	muchas	arrugas	y
blancos	 cabellos,	 jamás	 era	 agrio	 o	 desagradable	 cuando	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 se
posaban	en	él,	y	cuyas	manos	nunca	estaban	demasiado	ocupadas,	demasiado	llenas
ni	demasiado	arregladas	para	acoger	y	atender	a	 los	hijos	e	hijas	que	 libremente	 le
comunicaban	 sus	 esperanzas	 y	 miedos,	 sus	 pecados	 y	 pesares,	 a	 los	 que	 ella	 se
enfrentaba	 con	 justicia	 y	 caridad	 y	 un	 amor	 prudente.	 «¡Ah,	 eso	 es	 una	 madre!»,
pensó	Polly	mientras	el	 recuerdo	 invadía	su	corazón,	haciéndola	sentir	a	ella	 rica	y
apenada	porque	Maud	fuera	tan	pobre.

Por	ese	motivo	sintió	 tal	 indignación	ante	 las	 funestas	palabras	de	Fanny,	y	por
eso	la	irascible	Polly	intentó	calmar	su	ira	para	no	utilizar	con	la	madre	de	Fanny	el
tono	irrespetuoso	que	habían	usado	contra	la	suya.	Cuando	el	balancín	se	detuvo	tras
una	docena	de	rápidos	desplazamientos,	Polly	pareció	encontrar	una	sonrisa	oculta	en
algún	 lugar,	 ya	 que	miró	 a	 Fan	 y	 le	 dijo	 en	 tono	 agradable	 al	 tiempo	 que	 detenía
momentáneamente	sus	ejercicios	aéreos:

—Ya	no	estoy	enfadada.	¿Puedo	agitar	el	saquito	contigo?
—No,	 prefiero	 balancearme	 contigo	 —respondió	 Fanny,	 recogiendo

generosamente	el	testigo	lanzado	por	su	amiga—.	Eres	un	ángel	y	jamás	volveré	a	ser
grosera	contigo	—añadió	mientras	el	brazo	de	Polly	le	rodeaba	el	hombro	y	le	ofrecía
gustosa	la	mitad	del	asiento.

—No,	 no	 lo	 soy,	 pero	 si	 alguna	 vez	 me	 convierto	 en	 uno,	 será	 gracias	 a	 los
«sermones	de	mamá»	—dijo	Polly	con	una	carcajada	de	felicidad.

—Bien	hecho,	Polly,	 la	Pacificadora	—gritó	Tom	citando	a	su	padre	y	dándoles
un	tremendo	impulso.	Era	su	forma	de	expresar	la	aprobación	que	sentía	por	aquella
reconciliación.

No	 se	 dijo	 nada	más,	 pero,	 desde	 aquel	 día,	 en	 la	 familia	 creció	 lentamente	un
respeto	cada	vez	mayor	por	 la	abuela,	una	mayor	 tolerancia	por	sus	debilidades,	un
mayor	interés	por	sus	pequeñas	historias,	y	la	vieja	dama	disfrutó	de	muchas	veladas
con	los	niños	reunidos	frente	a	su	hogar,	durante	demasiado	tiempo	solitario.
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7

Despedidas

—¡Oh,	 querida!	 ¿De	 verdad	 debes	 marcharte	 el	 domingo?	 —dijo	 Fan	 unos	 días
después	de	lo	que	Tom	denominó	«la	gran	refriega».

—No	me	queda	más	remedio.	Solo	pretendía	quedarme	un	mes	y	ya	han	pasado
casi	seis	semanas	—respondió	Polly.	Tenía	la	sensación	de	que	llevaba	un	año	fuera
de	casa.

—Haz	que	sean	dos	meses,	así	podrías	pasar	aquí	las	Navidades.	Venga,	por	favor
—le	urgió	Tom	cariñosamente.

—Sois	todos	muy	amables,	pero	no	me	perdería	las	Navidades	en	casa	por	nada
del	mundo.	Además,	mamá	dice	que	no	podrían	hacerlo	sin	mí.

—Y	nosotros	 tampoco.	 ¿No	podrías	 engañar	 a	 tu	madre	y	decidir	 quedarte?	—
empezó	Fan.

—Polly	no	engañaría	nunca	a	su	madre.	Dice	que	es	egoísta,	y	ahora	yo	tampoco
lo	hago	mucho	—aportó	Maud	con	aire	virtuoso.

—No	molestéis	a	Polly.	Prefiere	marcharse,	y	no	me	extraña.	 Intentemos	ser	 lo
más	felices	que	podamos	mientras	siga	aquí	y	acabemos	con	el	tema	de	tu	fiesta,	Fan
—dijo	Tom	en	un	tono	que	puso	fin	a	la	discusión.

Polly	había	esperado	sentirse	muy	feliz	durante	los	preparativos	de	la	fiesta,	pero
cuando	 llegó	 el	 momento,	 se	 sintió	 decepcionada,	 pues,	 de	 algún	 modo,	 esa	 cosa
desagradable	 llamada	 envidia	 vino	 a	 apoderarse	 de	 ella	 y	 le	 arruinó	 la	 diversión.
Antes	 de	 salir	 de	 casa	 creía	 que	 su	 nuevo	 vestido	 de	 muselina	 blanco,	 con	 sus
relucientes	lazos	azules,	era	la	pieza	más	elegante	y	adecuada	que	podía	existir.	Sin
embargo,	cuando	vio	el	vestido	 rosa	de	seda	de	Fanny,	con	una	 túnica	de	muselina
blanca	 e	 innumerables	 borlas,	 lazos	 y	 serpentinas,	 su	 pequeño	 y	 sencillo	 vestido
perdió	todo	su	encanto,	convirtiéndose	en	algo	infantil	y	pasado	de	moda.

Incluso	 Maud	 iba	 mucho	 mejor	 vestida	 que	 ella.	 Estaba	 espléndida	 con	 su
conjunto	color	cereza	y	blanco,	y	un	fajín	tan	ancho	que	apenas	podía	caminar	con	él,
y	pequeños	 lazos	blancos	 con	botones	 rojos.	Ambas	 llevaban	 collares	y	brazaletes,
pendientes	y	broches,	mientras	Polly	no	llevaba	ornamento	alguno,	salvo	un	sencillo
relicario	y	un	poco	de	terciopelo	azul.	Su	fajín	era	simplemente	un	lazo	ancho	atado	a
una	 sencilla	 serpentina,	 y	 sus	 hermosos	 rizos	 estaban	 recogidos	 con	 una	 redecilla
azul.	Su	único	consuelo	era	 saber	que	el	modesto	chal	que	 le	 cubría	 los	 regordetes
hombros	era	de	encaje	auténtico	y	que	las	botas	color	bronce	costaban	nueve	dólares.

A	la	pobre	Polly,	pese	a	todos	sus	esfuerzos	por	consolarse	y	su	indiferencia	por
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tener	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 demás,	 le	 costó	 mucho	 mantener	 un
semblante	sonriente	y	una	voz	feliz	aquella	noche.	Nadie	percibió	lo	que	ocurría	bajo
el	vestido	de	muselina	hasta	que	 los	 sabios	ojos	de	 la	abuela	 rastrearon	 la	pequeña
sombra	 que	 se	 ocultaba	 en	 el	 alma	 de	 Polly	 e	 intuyó	 su	 causa.	Cuando	 estuvieron
vestidas,	 las	 tres	 chicas	 fueron	 a	 mostrar	 los	 vestidos	 a	 los	 mayores,	 quienes	 se
encontraban	en	la	habitación	de	la	abuela,	donde	Tom	estaba	recibiendo	ayuda	con	su
agonizante	alzacuellos.

Maud	brincó	como	un	pequeño	pavo	 real	y	Fan	hizo	una	espléndida	 reverencia
cuando	todo	el	mundo	se	dio	la	vuelta	para	contemplarla,	pero	Polly	se	quedó	inmóvil
y	 sus	 ojos	 recorrieron	 todas	 las	 caras	 con	 una	 actitud	 ansiosa	 y	 melancólica	 que
parecía	estar	diciendo:	«Sé	que	no	estoy	bien,	pero	espero	no	estar	muy	mal».

La	 abuela	 leyó	 su	 expresión	 al	 instante,	 y	 cuando	 Fanny	 dijo,	 con	 una	 sonrisa
satisfecha:	 «¿Qué	 tal	 estamos?»,	 la	 abuela	 le	 respondió	 cogiendo	del	 brazo	 a	Polly
cariñosamente:

—Exactamente	igual	que	los	patrones	de	donde	sacasteis	 los	vestidos.	Pero	este
pequeño	conjunto	es	el	que	más	me	gusta.

—¿De	verdad	cree	que	es	bonito?	—Y	la	cara	de	Polly	se	iluminó,	pues	tenía	en
gran	estima	la	opinión	de	la	anciana.

—Sí,	querida,	 tienes	el	aspecto	que	más	aprecio	en	 las	personas	de	 tu	edad.	Lo
que	me	agrada	especialmente	es	que	te	has	mantenido	fiel	a	la	promesa	que	le	hiciste
a	 tu	madre	y	no	has	dejado	que	nadie	 te	convenza	de	 llevar	adornos	prestados.	Las
jovencitas	 como	 tú	 no	 necesitan	 más	 ornamentos	 que	 los	 que	 llevas	 esta	 noche:
juventud,	salud,	inteligencia	y	modestia.

Mientras	 hablaba,	 la	 abuela	 le	 dio	 un	 beso	 tierno	 a	 Polly	 que	 la	 hizo	 sonrojar
como	una	rosa,	y	durante	un	minuto	esta	olvidó	que	en	el	mundo	existían	sedas	rosas
y	pendientes	de	coral.	Lo	único	que	dijo	fue	lo	siguiente:

—Gracias,	 señora	 —y	 le	 devolvió	 el	 beso	 sinceramente.	 Aquellas	 palabras	 le
hicieron	bien,	transformando	en	un	instante	un	sencillo	vestido	en	algo	encantador.

—Polly	es	tan	hermosa	que	no	importa	lo	que	se	ponga	—observó	Tom	mientras
la	contemplaba	desde	su	alzacuello	con	aire	de	tranquila	aprobación.

—Su	vestido	no	tiene	borlas	y	el	mío	sí	—dijo	Maud	colocando	sus	manos	llenas
de	volantes	sobre	los	hombros,	los	cuales	parecían	las	alas	color	cereza	de	un	robusto
querubín.

—Me	hubiera	gustado	que	llevara	mi	conjunto	azul;	los	lazos	son	muy	sencillos,
pero,	como	dice	Tom,	no	importa	demasiado.	—Y	Fanny	le	dio	un	eficaz	golpecito	al
lazo	que	le	caía	sobre	la	sien	izquierda.

—Podría	 llevar	 flores,	 siempre	 quedan	 muy	 bien	 en	 las	 jovencitas	 —dijo	 la
señora	Shaw,	pensando	privadamente	que	su	hija	tenía	un	aspecto	mucho	mejor,	pese
a	reconocer	que	la	saludable	Polly	tenía	un	rostro	más	atractivo.

—¡Cielo	santo!	He	olvidado	mi	ramillete	admirando	a	estas	bellezas.	Tom,	cógelo
por	mí.	—Y	la	señora	Shaw	señaló	con	la	cabeza	una	interesante	caja	que	había	sobre
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la	mesa.
Cogiéndolos	por	el	lado	equivocado,	Tom	presentó	tres	ramos,	todos	diferentes	en

tamaño,	color	y	disposición.
—¡Oh,	papá!	Qué	gentil	por	tu	parte	—gritó	Fanny,	quien	no	había	osado	recibir

ni	una	hoja	de	geranio	desde	la	última	refriega.
—Tu	 padre	 era	 un	 joven	 caballero	muy	 galante,	 hace	mucho	 tiempo	—dijo	 la

señora	Shaw	con	una	sonrisa.
—¡Ah,	 Tom,	 es	 una	 buena	 señal	 que	 encuentres	 tiempo	 para	 agradar	 a	 tus

pequeñas!	—Y	la	abuela	golpeó	a	su	hijo	en	su	calva	cabeza	como	si	no	tuviera	más
de	dieciocho	años.

Al	principio,	Thomas,	Jr.	resopló	desdeñosamente,	pero	cuando	la	abuela	elogió	a
su	padre,	el	joven	se	lo	pensó	mejor	y	observó	las	flores	con	mayor	respeto,	al	tiempo
que	preguntaba:

—¿Para	quién	es	cada	cuál?
—Adivínalo	—dijo	 el	 señor	 Shaw,	 satisfecho	 de	 que	 su	 inusual	 demostración

tuviera	un	efecto	tan	positivo.
El	mayor	era	un	ramo	de	invernadero	convencional	compuesto	por	pimpollos	de

rosa,	 brezales	 sin	 aroma	y	 zarzaparrilla;	 el	 segundo	 era	 un	 puñado	 de	 guisantes	 de
olor	y	resedas	con	unos	cuantos	pensamientos	de	gran	belleza	y	una	fragante	rosa	en
el	centro;	el	tercero,	un	pequeño	ramillete	de	verbenas	escarlata,	altamisas	blancas	y
hojas	verdes.

—No	es	muy	difícil.	El	elegante	es	para	Fan,	el	dulce	para	Polly	y	el	alegre	para
Pug.	Atención,	chicas,	aquí	tenéis.	—Y	Tom	procedió	a	entregar	los	ramilletes	con	la
gracia	que	podía	esperarse	de	un	joven	enfundado	en	su	nuevo	traje	y	sus	altas	botas.

—Con	eso	estáis	perfectas.	Ha	sido	un	detalle	precioso	por	parte	de	papá.	Ahora
bajad,	 pues	 he	 oído	 sonar	 el	 timbre,	 y	 recuerda	 no	 bailar	 demasiado,	 Fan,	 ser	 tan
silencioso	como	puedas,	Tom,	y,	Maud,	no	comas	demasiado.	La	abuela	atenderá	a
los	invitados;	mis	pobres	nervios	no	me	permitirían	bajar.

Con	aquello,	la	señora	Shaw	se	despidió	de	ellos,	y	los	cuatro	bajaron	para	recibir
la	 primera	 oleada	 de	 visitantes:	 varias	 niñas	 pequeñas	 que	 habían	 sido	 requeridas
especialmente	para	mantener	a	Maud	alejada	de	su	hermana.	Asimismo,	a	Tom	se	le
había	permitido	invitar	a	tres	de	sus	mejores	amigos,	quienes	eran	conocidos	con	los
motes	de	la	escuela:	Rumple,	Sherry	y	Spider.

—Servirán	para	entretener,	pues	hay	pocos	caballeros	y	 la	fiesta	es	en	honor	de
Polly,	así	que	 tendré	que	 invitar	a	algunos	 jóvenes	por	ella	—había	dicho	Fanny	al
enviar	las	invitaciones.

Por	 supuesto,	 los	 chicos	 llegaron	 pronto	 y	 permanecieron	 en	 un	 rincón,	 con
muchas	más	manos	y	piernas	que	las	que	podían	controlar.	Aunque	Tom	hizo	todo	lo
posible	para	ser	un	buen	anfitrión,	la	ceremonia	oprimió	su	espíritu,	y	se	vio	obligado
a	oponerse	valerosamente	al	deseo	de	proponer	jugar	a	la	pídola,	ya	que	los	grandes
salones,	despejados	para	el	baile,	le	tentaban	profundamente.
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Polly	se	sentó	donde	le	indicaron,	y	sufrió	un	vergonzoso	martirio	mientras	Fan	le
presentaba	educadas	señoritas	y	agarrotados	jovencitos.	Todos	pronunciaron	idénticas
palabras	de	cortesía	y	 se	olvidaron	de	ella	con	 idéntica	 rapidez.	Cuando	empezó	el
baile,	 Fanny	 arrinconó	 a	 Tom,	 quien	 había	 estado	 eludiéndola	 porque	 sabía	 lo	 que
esperaba	de	él,	y	le	dijo	en	un	susurro	impaciente:

—Tom,	debes	bailar	con	Polly.	Eres	el	joven	caballero	de	la	casa.	Lo	adecuado	es
que	seas	el	primero	en	proponérselo.

—A	Polly	no	le	interesan	esas	cosas.	No	me	gusta	bailar,	y	no	sé	cómo	hacerlo.
Suéltame	 la	chaqueta	y	no	me	molestes	o	me	 iré	de	aquí	—gruñó	Tom,	 intimidado
ante	la	perspectiva	de	abrir	el	baile	con	Polly.

—Jamás	te	perdonaré	si	lo	haces.	Venga,	no	seas	así,	ayúdame.	Sabes	que	ambos
fuimos	terriblemente	groseros	con	Polly	y	acordamos	ser	todo	lo	amables	y	educados
que	pudiésemos	con	ella.	Yo	mantendré	mi	palabra	y	haré	todo	lo	posible	para	que	no
se	sienta	desplazada	en	mi	fiesta.	Quiero	que	me	tenga	aprecio	y	que	se	marche	de
aquí	dichosa.

Aquella	astuta	arenga	hizo	mella	en	el	rebelde	Thomas,	quien	observó	el	radiante
rostro	de	Polly,	recordó	su	promesa	y,	con	un	bufido,	decidió	enfrentarse	a	su	deber.

—De	acuerdo,	 lo	haré,	pero	me	arrepentiré	de	ello	pues	no	conozco	ninguno	de
tus	bailes	antiguos.

—Sí	que	los	conoces.	Te	he	enseñado	los	pasos	una	docena	de	veces.	Empezaré
con	una	redova.	A	las	chicas	les	encanta	y	es	mucho	más	divertido	que	los	bailes	en
grupo.	Venga,	ponte	los	guantes	y	ve	a	pedirle	el	baile	a	Polly	como	un	caballero.

—¡Oh,	cielos!	—masculló	Tom.	Y	 tras	colocarse	 los	odiados	guantes,	 reunió	el
valor	necesario,	se	acercó	a	Polly,	hizo	una	rígida	reverencia,	le	ofreció	el	codo	y	le
dijo	solemnemente:

—¿Me	concede	este	baile,	señorita	Milton?
Lo	 hizo	 con	 toda	 la	 ceremonia	 habitual	 de	 los	 caballeros,	 confiando	 en

impresionar	a	Polly.	Sin	embargo,	no	lo	consiguió.	Tras	mirarlo	sorprendida,	estalló
en	una	carcajada	y	le	dijo	cariñosamente,	tras	aceptar	su	mano:

—Por	supuesto,	Tommy,	pero	no	te	comportes	como	un	ganso.
—Bueno,	Fan	me	dijo	que	fuera	elegante	y	eso	es	lo	que	he	hecho	—dijo	Tom	en

un	susurro,	añadiendo,	mientras	se	agarraba	a	su	pareja	con	desesperación—:	Sujétate
fuerte	y	todo	habrá	pasado	en	un	momento.

La	música	empezó	a	 sonar	y	 la	pareja	 salió	a	 la	pista,	Tom	moviéndose	en	una
dirección	y	Polly	en	la	otra	del	modo	menos	elegante	posible.

—Sigue	el	ritmo	de	la	música	—jadeó	Polly.
—No	puedo,	nunca	he	podido	—le	contestó	Tom.
—Sigue	mis	pasos.	Y	no	me	golpees	los	talones	—le	suplicó	Polly.
—Tranquila.	Sigue	balanceándote,	 ya	 iré	 cogiendo	 el	 ritmo	poco	 a	poco	—dijo

Tom	entre	dientes	mientras	daba	 a	 su	 infortunada	pareja	una	 súbita	 sacudida	que	 a
punto	estuvo	de	acabar	con	ambos	en	el	suelo.
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Sin	embargo,	no	«cogieron	el	ritmo	poco	a	poco»,	pues	Tom,	en	sus	desesperados
esfuerzos	por	cumplir	con	su	deber,	a	punto	estuvo	de	aniquilar	a	la	pobre	Polly.	Se
movió	pesadamente,	 se	 balanceó,	 patinó,	 la	 hizo	girar	 a	 la	 derecha,	 la	 arrastró	 a	 la
izquierda,	 hizo	 que	 se	 golpeara	 contra	 la	 gente	 y	 los	muebles,	 le	 pisó	 los	 pies,	 le
arrugó	el	vestido.	En	definitiva,	 se	puso	en	un	completo	 ridículo.	Polly	estaba	muy
agitada,	pero	como	todo	el	mundo	parecía	estar	también	bailando,	lo	sobrellevó	como
pudo,	 sabedora	 de	 que	 Tom	 se	 había	 convertido	 en	 un	mártir	 y	 agradecida	 por	 su
sacrificio.

—Oh,	detente.	¡Esto	es	terrible!	—gritó	Polly	sin	aliento	tras	unos	cuantos	giros
vertiginosos.

—¿A	que	sí?	—dijo	Tom	mientras	se	secaba	el	rostro	sonrojado	con	una	actitud
de	 profundo	 alivio	 que	 hizo	 que	 Polly	 no	 fuese	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor	 para
reprenderlo.

—Gracias.	 —Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 antes	 de	 volver	 a	 sentarse,
completamente	exhausta.

—Sé	que	me	he	comportado	como	un	idiota,	pero	Fan	ha	insistido,	temerosa	de
que	 te	 ofendieras	 si	 no	 te	 pedía	 el	 primer	 baile	—dijo	 Tom,	 arrepentido,	mientras
observaba	a	Polly	alisar	el	lazo	de	su	fajín,	el	cual	Tom	había	usado	como	una	especie
de	agarradero	para	hacerla	girar	y	dar	vueltas—.	Se	me	da	muy	bien	el	baile	de	los
Lanceros,	pero	no	creo	que	quieras	volver	a	bailar	conmigo	—añadió	al	tiempo	que
empezaba	 a	 abanicarla	 tan	violentamente	que	 su	 cabello	voló	 como	 llevado	por	un
repentino	vendaval.

—Claro	que	lo	haré.	Me	encantaría,	y	deberías	escribir	tu	nombre	en	el	mango	de
mi	abanico.	Trix	dice	que	es	lo	que	se	hace	cuando	no	tienes	una	cartilla	de	baile.

Con	un	aspecto	mucho	más	complacido,	Tom	extrajo	el	cabo	de	un	lápiz	de	mina
y	escribió	su	nombre	con	una	fioritura.	Mientras	lo	volvía	a	guardar,	dijo:

—Ahora	 iré	 en	 busca	 de	 Sherry,	 o	 cualquier	 otro	 chico	 que	 se	 le	 dé	 bien	 la
redova,	así	podrás	disfrutar	del	baile	antes	de	que	termine	la	música.

Tom	 se	 alejó,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 a	 una	 pareja	 libre,	 Polly
consiguió	al	mejor	bailarín	de	la	sala.	El	señor	Sydney	había	visto	y	oído	todo	lo	que
ocurría,	y	pese	a	que	sonrió	para	sí,	lo	que	más	le	agradaba	del	honesto	Tom	y	de	la
afable	 Polly	 era	 su	 extremada	 sencillez.	 Los	 pies	 de	 Polly	 seguían	 el	 ritmo	 de	 la
música,	 y	 sus	ojos	 estaban	 fijos	melancólicamente	 en	 las	parejas	que	 se	deslizaban
suavemente	 frente	 a	 ella,	 cuando	 el	 señor	 Sydney	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 en	 el	 tono
agradable	y	respetuoso	que	ella	apreciaba	tanto:

—Señorita	Polly,	¿me	concedería	este	baile?
—Oh,	por	supuesto,	me	muero	por	otro.	—Y	Polly	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con

ambas	 manos	 extendidas	 y	 un	 semblante	 de	 tal	 gratitud	 que	 el	 señor	 Sydney	 se
convenció	de	que	podría	tener	tantos	bailes	como	quisiera.

En	aquella	ocasión	todo	fue	bien,	y	Tom,	al	regresar	de	una	búsqueda	infructuosa,
se	sorprendió	al	descubrir	a	Polly	girando	con	elegancia	por	la	sala	en	compañía	de	la
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pareja	más	distinguida.
—Ah,	 se	hace	de	ese	modo	—pensó	mientras	observaba	 las	botas	 color	bronce

retrocediendo	y	avanzando	en	perfecta	armonía	con	la	música—.	¡Ves	cómo	la	dirige
Sydney	perfectamente!	¡Debe	de	ser	de	lo	más	divertido!	¡Por	Júpiter	que	aprenderé!
—añadió	 Shaw,	 Jr.	 con	 un	 gesto	 enfático	 que	 hizo	 saltar	 el	 último	 botón	 de	 sus
guantes.

Polly	disfrutó	del	baile	hasta	que	la	música	se	detuvo,	y	antes	de	poder	darle	las
gracias	al	 señor	Sydney	con	 la	afectuosidad	que	deseaba,	Tom	apareció	y	dijo,	con
gran	caballerosidad:

—Bailas	espléndidamente,	Polly.	Dime	ahora	alguien	que	te	guste	y	lo	conseguiré
por	ti,	no	importa	quién	sea.

—No	 quiero	 a	 ningún	 caballero.	 Son	 demasiado	 estirados,	 y	 tampoco	 quieren
bailar	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 me	 gustan	 aquellos	 chicos	 de	 allí.	 Bailaré	 con
cualquiera	de	ellos	si	así	lo	desean	—dijo	Polly	tras	una	inspección	de	la	sala.

—Te	los	traeré	a	todos.	—Y	Tom	acompañó	gustoso	a	sus	amigos	hasta	donde	se
encontraba	Polly.	Todos	ellos	la	admiraron	inmensamente	y	se	mostraron	agradecidos
por	haber	sido	elegidos	en	lugar	de	al	resto	de	«grandes	caballeros».

Tras	 aquello,	 no	hubo	un	momento	de	descanso	para	Polly.	Los	 jóvenes	 fueron
sucediéndose	a	un	ritmo	vertiginoso,	y	se	sintió	tan	feliz	que	no	se	fijó	ni	se	preocupó
de	 la	 cantidad	de	pequeñas	maniobras,	 corazones	palpitantes,	muestras	 de	vanidad,
afectación	y	otros	sinsentidos	que	tenían	lugar	a	su	alrededor.	Le	encantaba	bailar,	y
participó	de	la	alegría	del	momento	con	una	sinceridad	encomiable	de	presenciar.	Sus
ojos	 destellaban,	 su	 rostro	 brillaba,	 sus	 labios	 sonreían	 y	 los	 rizos	 castaños	 se
agitaban	mientras	bailaba	con	el	corazón	tan	ligero	como	los	pies.

—¿Te	 lo	 estás	 pasando	 bien,	 Polly?	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Shaw,	 quien	 iba
comprobando	de	vez	en	cuando	que	todo	se	desarrollara	según	lo	previsto	para	poder
informar	a	la	abuela.

—¡Oh,	 no	 podría	 pasármelo	mejor!	—exclamó	 Polly	 con	 un	 pequeño	 gesto	 de
entusiasmo	mientras	descansaba	en	el	rincón	que	ocupaba	el	señor	Shaw.

—Es	la	más	popular	entre	los	chicos	—dijo	Fanny	al	pasar	por	allí.
—Son	muy	amables	por	pedírmelo,	y	no	me	dan	ningún	miedo	—explicó	Polly,

quien	daba	saltitos	porque	no	podía	estarse	quieta.
—¿Y	el	joven	caballero?	—dijo	el	señor	Shaw	cogiendo	uno	de	sus	rizos.
—El	 señor	 Sydney	 menos	 que	 nadie.	 No	 tiene	 aires	 de	 superioridad,	 ni	 dice

tonterías.	Oh,	y	realmente	«baila	como	un	ángel»,	como	dice	Trix.
—Papá,	 ojalá	 pudieras	 bailar	 un	 vals	 conmigo.	 Fan	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 me

acerque	a	ella	porque	mi	vestido	rojo	hace	que	el	suyo	resulte	feo,	y	Tom	no	quiere,	y
tengo	muchas	ganas.

—He	olvidado	cómo	se	hace,	Maud.	Pídeselo	 a	Polly.	Te	hará	girar	por	 la	 sala
como	una	peonza.

—El	nombre	del	señor	Sydney	es	el	siguiente	—respondió	Polly	comprobando	su

www.lectulandia.com	-	Página	83



abanico	 con	 cierto	 aire	 de	 importancia—.	Pero	 supongo	que	 no	 le	 importará	 bailar
con	 la	 pobre	Maud	 en	mi	 lugar.	Casi	 no	 ha	 bailado	 nada,	 y	 yo	 he	 tenido	más	 que
suficiente.	 ¿Sería	 indecoroso	 cambiar	 de	 opinión?	 —Y	 Polly	 miró	 a	 su	 alto
acompañante	con	unos	ojos	que	revelaban	claramente	que	el	cambio	era	un	sacrificio.

—En	absoluto.	Que	 la	 pequeña	 tenga	 su	 vals;	 nosotros	 les	 observaremos	desde
aquí	—respondió	el	señor	Sydney	con	un	asentimiento	y	una	sonrisa.

—Es	una	chica	de	gran	corazón	—dijo	el	señor	Shaw	mientras	Polly	y	Maud	se
alejaban	dando	vueltas.

—Si	no	se	estropea,	se	convertirá	en	una	mujercita	encantadora.
—No	se	preocupe	por	eso.	Tiene	una	madre	de	lo	más	prudente.
—Eso	creía.	—Y	Sydney	suspiró,	pues	había	perdido	a	su	buena	madre	no	hacía

mucho	tiempo.
Cuando	 se	 anunció	 la	 cena,	 Polly	 estaba	 charlando,	 o	 intentándolo,	 con	 uno	de

aquellos	caballeros	«lerdos»	que	le	había	presentado	Fan.	Llevó	a	la	señorita	Milton
abajo,	por	supuesto,	y	tras	servirle	un	toque	de	hielo	y	un	mostachón,	se	dedicó	a	su
propia	 cena	 con	 tal	 interés	 que	 Polly	 le	 habría	 sentado	 mal	 la	 comida	 si	 Tom	 no
hubiera	acudido	a	rescatarla.

—Te	 he	 buscado	 por	 todas	 partes.	 Ven	 conmigo,	 y	 no	 te	 quedes	 aquí	 pasando
hambre	—dijo	Tom	con	una	mirada	desdeñosa	tanto	al	plato	vacío	frente	a	ella	como
al	de	su	cobarde	escolta;	el	de	este	último	estaba	completamente	lleno	de	manjares.

Siguiendo	a	su	guía,	Polly	fue	llevada	hasta	la	salita	de	la	porcelana,	a	la	que	se
llegaba	desde	el	comedor	a	través	de	la	cocina	y	donde	se	había	reunido	un	pequeño
grupo	 que	 disfrutaba	 tranquilamente	 del	 banquete.	 Maud	 y	 su	 amiga	 del	 alma,
«Gwace»,	 estaban	 sentadas	 en	 cajas	 de	 pasteles;	 Sherry	 y	 Spider	 adornaban	 la
fresquera,	mientras	que	Tom	y	Rumple	realizaban	incursiones	en	la	fiesta	en	busca	de
provisiones.

—Esto	 es	 más	 divertido	 —dijo	 Polly	 al	 ser	 recibida	 con	 el	 entrechocar	 de
cucharas	y	una	oleada	de	servilletas.

—Siéntate	en	ese	barril	de	galletas	y	yo	me	ocuparé	de	que	no	te	falte	de	nada	—
dijo	Tom,	colocando	una	mesita	de	 ruedas	 frente	a	ella	y	dictando	sus	órdenes	con
magnífica	autoridad.

—Somos	una	banda	de	ladrones	en	su	cueva,	y	yo	soy	su	capitán.	Asaltamos	a	las
personas	 que	 pasan	 por	 aquí	 y	 salimos	 en	 busca	 de	 botín.	Ahora,	 Rumple,	 te	 toca
traer	una	cesta	de	pasteles.	Yo	me	quedaré	aquí	vigilando	hasta	que	Katy	regrese	con
una	caja	de	ostras	frescas.	Polly	tiene	que	probarlas.	Sherry,	llégate	a	la	cocina	y	trae
una	taza	de	café.	Spider,	reúne	algo	de	ensalada	y	mete	el	plato	en	el	elevador.	Come
cuanto	quieras,	Polly,	mis	hombres	conseguirán	más	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Qué	 bien	 se	 lo	 pasaron	 en	 aquella	 salita:	 osados	 hurtos	 de	 potes	 de	 gelatina	 y
cajas	de	pasteles;	exitosas	incursiones	en	el	comedor	y	la	cocina;	viles	asaltos	sobre
Katy	y	el	camarero	negro,	quien,	pese	a	hacer	todo	lo	que	pudo,	se	vio	superado	por
la	horda	de	ladrones.	Una	jarana	de	lo	más	inofensiva,	pues	no	les	estaba	permitida	la

www.lectulandia.com	-	Página	84



bebida,	y	la	galante	banda	estuvo	tan	ocupada	realizando	incursiones	para	surtir	a	las
damas	que	no	tuvieron	tiempo	de	comer	demasiado.	Nadie	les	echó	en	falta,	y	cuando
volvieron	a	aparecer,	 la	 fiesta	había	concluido,	 salvo	por	 la	presencia	de	algún	que
otro	joven	caballero	voraz	que	seguía	paseándose	entre	las	ruinas.

—Siempre	 hacen	 lo	 mismo:	 dejan	 a	 las	 chicas	 en	 cualquier	 rincón,	 les	 dan	 a
probar	algo	y	después	van	a	llenarse	la	tripa	como	cerdos	—susurró	Tom	con	aire	de
superioridad,	olvidando	ciertos	banquetes	privados	a	 los	que	había	asistido	después
de	que	los	invitados	se	marcharan.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 estuvo	 dedicada	 a	 un	 juego,	 y	 como	 Polly	 conocía	 su
funcionamiento,	 se	 apoyó	 en	 el	 hueco	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 para	 observar	 sus
misterios.	 Durante	 un	 rato	 se	 lo	 pasó	 bien,	 pues	 todo	 era	 nuevo	 para	 ella,	 y	 los
diversos	artefactos	eran	muy	bonitos,	pero,	poco	a	poco,	 fue	apareciendo	de	nuevo
aquella	mala	hierba	que	es	la	envidia	y	no	pudo	sentirse	feliz	al	estar	a	la	intemperie
mientras	 las	 otras	 chicas	 obtenían	 alegres	 vestidos	 de	 papel,	 curiosos	 bombones,
flores,	 cintas	y	 todo	 tipo	de	nimiedades	deliciosas	 con	que	 se	deleitan	 los	 espíritus
infantiles.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado:	 el	 señor	 Sydney	 bailaba,	 Tom	 y	 sus
amigos	charlaban	de	béisbol	en	las	escaleras	y	el	grupo	de	Maud	había	regresado	a	la
biblioteca	para	jugar.

Polly	intentó	controlar	el	mal	humor,	pero	no	lo	consiguió	hasta	que	recordó	algo
que	su	madre	le	dijera	en	una	ocasión:

—Cuando	 te	 sientas	 alicaída,	 intenta	 hacer	 feliz	 a	 alguien	 y	 pronto	 también	 lo
estarás	tú.

—Lo	 intentaré	—se	 dijo	 Polly	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 decidir	 por	 dónde
empezar.	 El	 sonido	 de	 la	 conversación	 procedente	 de	 la	 biblioteca	 la	 llevó	 en	 esa
dirección.	Maud	 y	 las	 otras	 niñas	 estaban	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 hablando	 sobre	 los
vestidos	que	llevaban,	tal	y	como	habían	visto	hacer	a	sus	madres.

—¿Tu	vestido	es	de	importación?	—preguntó	Grace.
—No,	¿y	el	tuyo?	—preguntó	a	su	vez	Blanche.
—Sí,	y	costó…	eh,	mucho.
—No	creo	que	sea	tan	hermoso	como	el	de	Maud.
—El	mío	está	hecho	en	Nueva	York	—dijo	la	señorita	Shaw	alisando	la	falda	con

displicencia.
—Yo	no	puedo	vestirme	mucho	últimamente,	 sabéis,	porque	mamá	está	de	 luto

por	alguien	—observó	la	señorita	Alice	Lovett,	quien	lucía	un	collar	azabache	en	su
cuello.

—Bueno,	a	mí	no	me	importa	si	mi	vestido	es	de	importación.	Mi	prima	tuvo	tres
tipos	de	vino	en	su	fiesta	—dijo	Blanche.

—¿De	verdad?	—Y	todas	las	niñas	quedaron	muy	impresionadas,	hasta	que	Maud
dijo,	en	una	curiosa	imitación	de	las	formas	de	su	padre:

—Mi	 papá	 dijo	 que	 fue	 es-can-da-lo-so,	 ya	 que	 algunos	 niños	 acabaron	 algo
achispados	y	se	los	tuvieron	que	llevar	a	casa.	No	dejó	que	bebiéramos	nada	de	vino,
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y	la	abuela	dijo	que	era	indecoroso	que	los	niños	hicieron	algo	así.
—Mi	madre	 dice	 que	 el	coupé	 de	 la	 tuya	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 elegante	 que	 el

nuestro	—añadió	Alice.
—Sí	que	lo	es.	Está	forrado	con	seda	verde,	y	queda	mucho	más	bonito	que	la	tela

—gritó	Maud,	alterada	como	un	pollo	insultado.
—Bueno,	mi	hermano	no	lleva	un	horrible	y	anticuado	sombrero,	y	además	tiene

un	pelo	más	bonito.	No	me	gustaría	tener	a	un	hermano	como	Tom.	Mi	hermana	dice
que	es	de	lo	más	grosero	—replicó	Alice.

—No	lo	es.	Tu	hermano	es	un	cerdo.
—¡Y	tú	eres	una	mentirosa!
—¡Igual	que	tú!
Lamento	decir	que,	en	este	punto,	la	señorita	Shaw	abofeteó	a	la	señorita	Lovett,

quien	rápidamente	le	devolvió	el	cumplido,	y	ambas	empezaron	a	llorar.
Polly,	quien	había	estado	escuchando	tan	edificante	conversación,	se	encargó	de

separar	a	las	contendientes.	Aunque	las	pobres	criaturas	estaban	cansadas,	enojadas	y
somnolientas,	como	no	podían	marcharse	a	casa	hasta	que	sus	padres	lo	decidieran,
Polly	propuso	que	 jugaran	a	 algo.	Las	 jovencitas	 accedieron	y	 los	 juegos	de	 cartas
demostraron	ser	un	buen	pacificador.	Al	cabo	de	un	rato	aparecieron	los	chicos	y	se
unieron	al	juego	encantados,	el	cual	no	tardó	en	ser	lo	suficientemente	animado	como
para	 despertar	 a	 los	 somnolientos.	 Estaban	 completamente	 inmersos	 en	 la	 gallinita
ciega	 cuando	 apareció	 el	 señor	 Shaw,	 y	 viendo	 a	 Polly	 correteando	 con	 los	 ojos
vendados,	se	unió	a	la	diversión	para	despistarla.	La	muchacha	lo	pilló	enseguida,	y
el	desconcierto	de	Polly	provocó	no	pocas	risas,	ya	que	no	pudo	adivinar	de	quién	se
trataba	hasta	que	palpó	la	calva	sobre	su	cabeza.

Aquella	circunstancia	puso	a	todo	el	mundo	de	tan	buen	humor	que	Polly	olvidó
sus	preocupaciones,	y	las	niñas	se	dieron	las	buenas	noches	con	un	beso	y	un	afecto
tal	que	parecían	haber	desparecido	del	mundo	los	vestidos	importados,	los	coupés	y
los	hermanos	rivales.

—Bueno,	 Polly,	 ¿te	 gustan	 las	 fiestas?	 —le	 preguntó	 Fan	 en	 cuanto	 se	 hubo
marchado	el	último	invitado.

—Mucho,	 pero	 no	 creo	 que	me	 sentara	 bien	 asistir	 a	muchas	—contestó	 Polly
lentamente.

—¿Por	qué?
—No	 podré	 disfrutar	 de	 ellas	 si	 no	 tengo	 un	 vestido	 hermoso,	 bailo	 todo	 el

tiempo,	la	gente	me	admira	y	todo	lo	demás.
—No	sabía	que	te	preocupaban	ese	tipo	de	cosas	—dijo	Fanny	sorprendida.
—Yo	tampoco	lo	sabía;	hasta	hoy.	Y	como	no	podré	tener	todo	eso,	es	una	suerte

que	mañana	regrese	a	casa.
—¡Oh,	 querida!	 ¡Es	 cierto!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 mi	 dulce	 P.,	 como	 te	 llama

Sydney?	—suspiró	Fanny	mientras	se	la	llevaba	a	un	lado	para	abrazarla.
Al	 día	 siguiente	 todo	 el	mundo	 reprodujo	 aquella	 escena,	 y	muchos	 fueron	 los
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ojos	 que	 siguieron	 a	 aquella	 pequeña	 figura	 enfundada	 en	 el	 vestido	 sin	 gracia
mientras	 se	movía	 silenciosamente	 por	 la	 casa,	 llevando	 a	 cabo	 por	 última	 vez	 los
pequeños	servicios	que	tanto	se	echarían	en	falta	cuando	ya	no	estuviera.	Polly	debía
marcharse	justo	después	de	la	comida,	y	como	ya	había	hecho	las	maletas,	un	sencillo
baúl,	fue	animada	a	dar	un	paseo	hasta	que	la	abuela	estuviese	lista.	Polly	sospechaba
que	le	estaban	preparando	alguna	sorpresa	agradable,	pues	Fan	no	se	había	ofrecido	a
acompañarla,	Maud	había	estado	paseando	con	algo	bajo	el	delantal	y	Tom	acababa
de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	madre	 en	 actitud	 sospechosa.	De	modo	 que	 Polly
decidió	salir,	intentando	adivinar	los	desconocidos	tesoros	que	llevaría	a	casa.

El	señor	Shaw	no	había	dicho	que	regresaría	a	casa	tan	pronto,	pero	Polly	pensó
que	 lo	 haría	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	El	 señor	 Shaw	no	 esperaba	 ver	 a	 Polly,	 pues	 la
había	dejado	muy	ocupada,	y	además	empezaba	a	caer	una	nieve	ligera.	Sin	embargo,
cuando	salió	al	paseo	reconoció	inmediatamente	el	sombrero	redondo	y,	bajo	este,	el
brillante	rostro	de	Polly,	mucho	más	sonrojado	en	contraste	con	los	copos	de	nieve,
aproximándose	a	su	encuentro.

—Mañana	 no	 habrá	 nadie	 para	 acompañar	 a	 casa	 a	 este	 viejo	 caballero	—dijo
cuando	Polly	acogió	su	mano	entre	las	suyas	en	un	apretón	afectuoso.

—Sí	que	lo	habrá,	ya	lo	verá	—exclamó	Polly,	sonriendo	y	asintiendo,	pues	Fan
le	había	confiado	que	pretendía	hacerlo	una	vez	su	amiga	se	hubiese	marchado.

—Me	alegro.	Pero,	querida,	quiero	que	me	prometas	que	vendrás	a	hacernos	una
visita	cada	invierno.	Una	visita	larga	—dijo	el	señor	Shaw	acariciando	las	manoplas
que	cubrían	su	mano.

—Si	en	casa	pueden	prescindir	de	mí,	vendré	encantada.
—Deben	permitírtelo,	pues	nos	haces	mucho	bien	y	te	necesitamos.
—¿De	 verdad?	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 alegra	 oírselo	 decir	 —exclamó	 Polly

complacida.
—No	 puedo	 explicarlo,	 pero	 has	 traído	 algo	 a	 esta	 casa	 que	 la	 hace	 más

acogedora	y	agradable,	y	espero	que	no	se	desvanecerá	cuando	te	marches,	hija	mía.
Polly	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	modo	al	señor	Shaw	y	no	supo	qué	decir.

Se	 sintió	 orgullosa	 y	 feliz	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 se
demostraran	ciertas:	«Incluso	una	niña	pequeña	puede	ejercer	 su	 influencia	y	hacer
algo	bueno	en	este	mundo	ajetreado».	Como	única	respuesta,	se	 limitó	a	mirar	a	su
amigo	con	ojos	agradecidos	y	siguieron	caminando	juntos,	de	la	mano,	a	través	de	la
«suave	nieve».

Si	Polly	hubiera	sabido	lo	que	se	ocultaba	en	aquella	bandeja	superior,	se	habría
sentido	completamente	abrumada,	pues	Fanny	le	había	contado	a	la	abuela	cómo	se
había	reído	de	los	sencillos	regalos	que	atesoraba	Polly	y	todos	decidieron	colaborar
para	 proporcionarle	 algo	 realmente	 bonito	 y	 apropiado	 para	 cada	 miembro	 de	 la
familia	Milton.	¡Qué	presentes	más	espléndidos!	Y	junto	a	su	tentador	contenido,	se
envolvió	 tan	 buena	 voluntad,	 afecto	 y	 amables	 deliberaciones	 que	 nadie	 podría
sentirse	 ofendido,	 sino	 que	 encontraría	 un	 encanto	 inusual	 en	 aquellos	 hermosos
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presentes	que	los	harían	doblemente	gratos.	Solo	se	que	si	Polly	hubiera	sospechado
que	un	pequeño	reloj	marcaba	la	hora	en	una	cajita	con	su	nombre	en	él	en	el	interior
de	 aquel	 baúl,	 jamás	 lo	 habría	 dejado	 cerrado,	 como	 recomendó	 la	 abuela,	 ni	 se
habría	enfrentado	a	su	comida	con	tanta	tranquilidad.	Pese	a	todo,	su	corazón	estaba
rebosante	y	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos,	pues	todo	el	mundo	fue	muy	amable	y	se
sintió	apenado	por	su	marcha.

Tom	no	necesitó	en	aquella	ocasión	que	nadie	le	apremiara	para	escoltarla,	y	tanto
Fan	 como	 Maud	 insistieron	 en	 acompañarla.	 La	 señora	 Shaw	 dejó	 a	 un	 lado	 sus
nervios	y	cocinó	ella	misma	un	pan	de	jengibre;	el	señor	Shaw	besó	a	Polly	como	si
se	tratara	de	su	hija	más	querida;	la	abuela	la	abrazó	con	cariño	mientras	le	susurraba
al	 oído:	 «Mi	 pequeño	 consuelo,	 vuelve	 pronto»;	 y	Katy	 agitó	 su	 delantal	 desde	 la
ventana	de	la	habitación	de	los	niños,	mientras	lloraba	y	ellos	se	alejaban:	«¡Que	los
santos	la	bendigan,	señorita	Polly,	y	le	regalen	la	mejor	suerte	del	mundo!».

No	 obstante,	 el	momento	 culminante	 fue	 la	 despedida	 de	Tom,	 ya	 que,	 cuando
Polly	ya	estaba	cómodamente	instalada	en	el	tren,	ya	se	había	pronunciado	el	último
«Pasajeros,	al	 tren»	y	este	empezaba	a	moverse,	Tom	extrajo	de	 repente	un	saquito
protuberante,	lo	lanzó	por	la	ventanilla	mientras	se	agarraba	peligrosamente	al	vagón
y	dijo	con	una	mezcla	de	diversión	y	sentimiento:

—Es	 horrible,	 pero	 lo	 querías,	 así	 que	 lo	 he	 puesto	 dentro	 para	 hacerte	 reír.
¡Adiós,	Polly!	¡Adiós,	adiós!

El	 último	 adiós	 fue	 algo	 ronco,	 y	 Tom	 desapareció	 en	 cuanto	 lo	 hubo
pronunciado,	 dejando	 a	 Polly	 riéndose	 de	 su	 regalo	 de	 despedida	 hasta	 que	 las
lágrimas	 empezaron	 a	 recorrer	 sus	 mejillas.	 Era	 una	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de
cacahuetes,	y	en	el	fondo	de	la	misma,	encontró	una	fotografía	de	Tom.	Era	realmente
horrible,	ya	que	parecía	como	si	le	hubiera	alcanzado	un	rayo,	tan	oscuro,	salvaje	y
con	aquella	mirada	inmóvil,	pero	a	Polly	le	gustaba,	y	en	el	momento	en	que	se	sentía
triste	por	haber	dejado	atrás	a	sus	amigos,	cogía	un	cacahuete	o	le	echaba	una	ojeada
a	la	graciosa	fotografía	de	Tom	y	volvía	a	recuperar	la	alegría.

De	 modo	 que	 el	 corto	 viaje	 llegó	 a	 su	 fin	 sin	 complicaciones	 y,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	vio	a	un	grupo	de	rostros	amados	en	 la	puerta	de	una	humilde	casita,	a
sus	ojos	el	lugar	más	hermoso	del	mundo,	pues	era	su	hogar.
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Seis	años	después

—¿Qué	creéis	que	hará	Polly	este	invierno?	—exclamó	Fanny	levantando	la	vista	de
la	carta	que	había	estado	leyendo	tan	atentamente.

—Dará	 charlas	 sobre	 los	 Derechos	 de	 la	 Mujer	—dijo	 el	 joven	 caballero	 que
estaba	 examinando	 detenidamente	 su	 hermosa	 y	 abundante	 mata	 de	 pelo,
definitivamente	castaño	rojiza,	mientras	se	apoyaba	con	ambos	codos	en	la	chimenea.

—Sentará	 cabeza	 con	 algún	 joven	 pastor	 y	 se	 casará	 con	 él	 en	 primavera	—
añadió	 la	 señora	 Shaw,	 cuya	mente	 no	 se	 apartaba	mucho	 en	 aquel	 tiempo	 de	 las
cuestiones	relativas	a	los	noviazgos.

—Creo	que	se	quedará	en	su	casa	y	se	encargará	de	todo	porque	los	sirvientes	son
muy	caros.	Sería	muy	propio	de	ella	—dijo	Maud,	quien	ya	podía	pronunciar	la	r.

—Pues	yo	creo	que	acabará	abriendo	una	escuela,	o	algo	semejante,	para	ayudar	a
sus	hermanos	—dijo	el	señor	Shaw,	quien	había	dejado	a	un	lado	el	periódico	al	oír	el
nombre	de	Polly.

—Todos	os	equivocáis,	aunque	papá	es	el	que	más	se	acerca	—exclamó	Fanny—.
Dará	 clases	 de	 música	 y	 se	 mantendrá	 a	 sí	 misma	 para	 que	 Will	 pueda	 ir	 a	 la
universidad.	Es	el	hermano	más	estudioso	y	Polly	está	muy	orgullosa	de	él.	Ned,	el
otro	hermano,	tiene	talento	para	los	negocios	y	no	siente	atracción	por	los	libros,	de
modo	que	se	ha	marchado	al	Oeste	para	buscarse	la	vida	como	pueda.	Polly	dice	que
ya	no	la	necesitan	en	casa,	que	la	familia	es	muy	pequeña	y	que	Kitty	puede	ocupar
perfectamente	su	lugar.	Por	tanto,	se	ganará	la	vida	y	entregará	a	Will	su	parte	de	los
ingresos	familiares.	Menuda	mártir	se	ha	convertido	esta	chica.	—Y	Fanny	acompañó
aquellas	palabras	con	tal	solemnidad	que	todos	tuvieron	la	sensación	de	que	Polly	se
había	entregado	a	una	terrible	condena.

—Polly	es	una	muchacha	 sensible	y	valiente,	y	yo	 la	 respeto	por	ello	—dijo	el
señor	Shaw	enfáticamente—.	Uno	nunca	sabe	lo	que	puede	ocurrir,	y	no	hace	ningún
mal	a	la	gente	joven	aprender	a	ser	independiente.

—Si	es	tan	hermosa	como	la	última	vez	que	la	vi,	no	le	costará	mucho	conseguir
alumnos.	No	me	importaría	recibir	lecciones	de	ella	—fue	la	curiosa	observación	de
Shaw,	 Jr.	 al	 tiempo	que	se	alejaba	del	espejo	con	 la	 tranquilizadora	certidumbre	de
que	su	censurable	cabello	por	fin	empezaba	a	oscurecerse.

—No	 te	 aceptaría	 de	 ningún	 modo	 —dijo	 Fanny,	 recordando	 la	 mirada	 de
desaprobación	 y	 decepción	 de	 Polly	 durante	 su	 última	 visita,	 cuando	 conoció	 al
inconfundible	dandi.
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—Espera	y	verás	—fue	su	plácida	respuesta.
—Si	Polly	termina	por	llevar	a	cabo	sus	planes,	me	gustaría	que	Maud	recibiera

lecciones	de	ella.	Fanny	puede	hacer	lo	que	le	plazca,	pero	me	agradaría	mucho	que
una	 de	mis	 hijas	 llegara	 a	 cantar	 como	 lo	 hacía	 Polly.	A	 la	 gente	mayor	 le	 agrada
mucho	más	que	esa	ópera	tuya,	y	recuerdo	cómo	le	gustaba	a	la	abuela.

Mientras	decía	aquello,	los	ojos	del	señor	Shaw	se	posaron	en	el	rincón	junto	al
hogar	donde	solía	sentarse	la	abuela.	La	cómoda	estaba	vacía,	el	amable	rostro	había
desaparecido	y	no	quedaba	más	que	un	dulce	recuerdo.

—Me	 gustaría	 aprender,	 papá,	 y	 Polly	 es	 una	 maestra	 espléndida.	 Siempre	 se
muestra	paciente	y	hace	que	 todo	sea	agradable.	Espero	que	consiga	 los	suficientes
alumnos	para	empezar	cuanto	antes	—dijo	Maud.

—¿Cuándo	vendrá?	—preguntó	la	señora	Shaw,	deseosa	de	ayudar	a	Polly	pero
secretamente	 decidida	 a	 que	 el	 maestro	 más	 distinguido	 de	 la	 ciudad	 aceptara	 a
Maud.

—No	 lo	 dice.	 Me	 agradece	 la	 invitación,	 como	 siempre,	 pero	 dice	 que	 debe
empezar	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 y	 organizar	 su	 habitación.	 ¿No	 resultará	 extraño
tener	a	Polly	en	la	ciudad	y	que	no	viva	con	nosotros?

—La	convenceremos	de	que	se	quede	aquí.	La	habitación	debe	de	resultar	muy
cara,	 y	 puede	vivir	 con	nosotros	 aunque	 esté	muy	ocupada	 con	 sus	 lecciones.	Dile
que	lo	he	dicho	yo	—dijo	el	señor	Shaw.

—No	accederá,	lo	sé,	pues	si	está	decidida	a	ser	independiente,	lo	llevará	a	cabo
de	la	manera	más	rigurosa	—respondió	Fanny,	y	el	señor	Shaw	deseó	sinceramente
que	así	fuera.	Pese	a	que	resultaba	de	lo	más	adecuado	ayudar	en	lo	posible	a	la	joven
profesora	 de	música,	 la	 idea	 de	 que	 se	 instalara	 con	 la	 familia	 no	 le	 resultaba	 tan
agradable.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarla	a	través	de	mis	amigos,	y	estoy
convencida	de	que	se	 llevará	muy	bien	con	sus	 jóvenes	pupilos.	Si	empieza	bien,	y
consigue	alumnos	respetables	que	 le	abran	 la	puerta	a	nuestras	principales	familias,
estoy	segura	de	que	le	irá	muy	bien,	pues	he	de	reconocer	que	Polly	tiene	los	modales
de	una	dama	—observó	la	señora	Shaw.

—Es	una	muchacha	fuerte,	y	me	alegro	de	que	venga	a	vivir	a	la	ciudad,	aunque
preferiría	que	no	tuviera	que	trabajar	y	pudiera	quedarse	aquí	con	nosotros	y	disfrutar
de	la	vida	—dijo	Tom	perezosamente.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 se	 sentiría	 muy	 honrada	 de	 disponer	 del	 tiempo
necesario	para	dedicarlo	a	tu	esparcimiento,	pero	no	puede	permitirse	lujos	caros,	y
tampoco	aprueba	el	flirteo,	de	modo	que	tendrás	que	dejar	que	siga	su	propio	camino
y	que	disfrute	de	 tu	presencia	cuando	se	 lo	permitan	sus	compromisos	—respondió
Fanny	en	el	tono	sarcástico	que	se	estaba	convirtiendo	en	su	sello.

—Te	convertirás	en	una	solterona,	Fan,	más	ácida	que	un	limón	y	dos	veces	más
agria	—replicó	Tom,	mirándola	desde	arriba	con	un	aire	de	calmada	superioridad.

—Silencio,	chicos,	ya	sabéis	que	no	apruebo	las	discusiones.	Maud,	dame	mi	chal
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de	Shetland	y	ponme	un	cojín	en	la	espalda.
Mientras	 Maud	 satisfacía	 los	 deseos	 de	 su	 madre,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 una

mirada	de	reproche	a	sus	díscolos	hermanos,	se	produjo	una	pausa	que	todo	el	mundo
agradeció.	 Estaban	 sentados	 alrededor	 del	 fuego	 tras	 la	 cena,	 y	 todos	 parecían
necesitar	la	llegada	de	un	rayo	de	sol.	Había	sido	un	típico	día	nublado	de	noviembre,
pero,	 súbitamente,	 las	 nubes	 se	 disiparon	 y	 un	 brillante	 sol	 iluminó	 la	 habitación.
Todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 distraídamente	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y	 gritaron	 al
unísono:

—¡Polly!
Pues	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 había	 aparecido	 una	 chica	 de	 rostro	 radiante	 y

sonriente,	como	si	el	tiempo	de	noviembre	no	le	afectara	en	lo	más	mínimo.
—Querida,	¿cuándo	has	llegado?	—gritó	Fanny	mientras	le	besaba	las	sonrojadas

mejillas	y	el	resto	de	la	familia	esperaba	su	oportunidad	para	hacer	lo	mismo.
—Llegué	 ayer.	 He	 estado	 arreglando	 mi	 nido,	 pero	 no	 podía	 posponer	 más	 la

visita,	así	que	he	venido	a	ver	qué	 tal	estabais	—dijo	Polly	con	aquella	alegría	que
animaba	los	corazones.

—Mi	 Polly	 siempre	 trae	 con	 ella	 un	 rayo	 de	 sol.	—Y	 el	 señor	 Shaw	 abrió	 los
brazos	a	su	pequeña	amiga,	pues	seguía	siendo	su	favorita.

Resultó	muy	hermoso	contemplar	cómo	le	rodeaba	el	cuello	con	ambas	manos	y
le	daba	un	tierno	beso	en	la	mejilla.	Significaba	mucho	para	él,	pues	la	abuela	había
fallecido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 y	 Polly	 sintió	 un	 gran	 deseo	 de
reconfortarlo	al	comprobar	lo	mucho	que	había	envejecido.

Si	Tom	tenía	alguna	esperanza	de	recibir	el	mismo	trato	que	su	padre,	algo	en	el
porte	de	Polly	le	hizo	cambiar	de	idea,	por	lo	que	finalmente	le	estrechó	la	mano.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	Polly	—le	dijo	con	una	sinceridad	encomiable.	Y,
para	 sí	mismo,	mientras	 observaba	 su	 rostro	 enmarcado	 por	 un	modesto	 sombre—
rito,	añadió:	«¡Es	más	hermosa	de	lo	que	recordaba,	por	Júpiter!».

No	obstante,	el	rostro	de	Polly	desprendía	algo	más	que	belleza,	por	mucho	que
Tom	 no	 hubiera	 aprendido	 aún	 a	 reconocerlo.	 Los	 ojos	 azules	 brillaban	 con
seguridad,	 la	 tierna	boca	 transmitía	sinceridad	y	dulzura,	 la	nívea	barbilla	era	 firme
pese	 al	 hoyuelo	que	 la	dividía,	 y	 la	 tersa	 frente	bajo	 los	pequeños	 rizos	 trazaba	un
arco	 amplio	y	benevolente.	Todo	 en	 él	 estaba	marcado	por	 aquellas	 inconfundibles
líneas	y	rasgos	que	convierten	al	más	sencillo	de	los	semblantes	en	algo	atractivo	al
divulgar	la	belleza	de	un	carácter	encantador.	Pese	a	que	Polly	había	crecido,	su	estilo
no	 había	 experimentado	 ningún	 cambio	 desde	 los	 días	 del	 sombrero	 redondo	 y	 el
áspero	abrigo,	pues	vestía	de	gris	de	pies	a	cabeza,	como	una	joven	cuáquera,	sin	más
ornamentos	 que	 un	 lazo	 azul	 al	 cuello	 y	 otro	 en	 el	 pelo.	 No	 obstante,	 el	 sencillo
vestido	se	convertía	en	la	mayor	de	sus	bazas,	y	nadie	se	fijaba	en	él	al	reparar	en	la
vigorosa	 figura	 que	 lo	 portaba,	 ya	 que	 la	 libertad	 de	 la	 que	 había	 gozado	 en	 su
infancia	le	había	provisto	con	el	mejor	de	los	regalos	posibles,	la	salud,	y	cada	uno	de
sus	movimientos	comunicaba	un	vigor,	una	elegancia	y	una	calma	que	nada	más	en
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este	mundo	puede	conferir.	Un	alma	 radiante	 en	un	cuerpo	 sano	es	 algo	muy	poco
común	en	estos	tiempos,	cuando	los	médicos	prosperan	y	todo	el	mundo	enferma,	y
aquella	dichosa	combinación	era	el	mayor	encanto	aunque	ni	ella	misma	lo	supiera.

—Es	tan	agradable	volver	a	tenerte	aquí	—dijo	Maud	asiendo	las	frías	manos	de
Polly	tras	sentarse	a	sus	pies,	después	de	que	esta	se	hubiera	acomodado	entre	Fanny
y	el	 señor	Shaw	y	mientras	Tom	se	apoyaba	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	de	 su	madre
para	disfrutar	de	lo	que	el	futuro	le	deparaba.

—¿Cómo	te	va	 todo?	¿Cuándo	empiezas?	¿Dónde	vivirás?	Cuéntamelo	 todo	—
empezó	Fanny,	quien	sentía	una	gran	curiosidad	sobre	sus	nuevos	planes.

—Creo	que	me	irá	bastante	bien.	Ya	tengo	doce	alumnos,	todos	ellos	dispuestos	a
pagar	lo	establecido.	El	lunes	daré	mi	primera	lección.

—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	Fanny.
—No,	¿por	qué	debería	tenerlo?	—respondió	Polly	resueltamente.
—Bueno,	no	lo	sé,	es	algo	nuevo	y	al	principio	debe	de	resultar	difícil	—replicó

Fanny,	 evitando	 comentar	 que	 para	 ella	 ganarse	 la	 vida	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más
aterradoras	que	pudieran	existir.

—Será	agotador,	por	supuesto,	pero	me	acostumbraré.	Disfrutaré	del	ejercicio,	y
estoy	convencida	de	que	será	divertido	conocer	a	nueva	gente	y	nuevos	lugares.	Y	la
independencia	merece	 el	 esfuerzo,	 y	 si	 además	 puedo	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 para
Kitty,	me	sentiré	totalmente	dichosa.

El	 rostro	 de	 Polly	 se	 iluminó	 como	 si	 su	 futuro	 estuviese	 lleno	 de	 placeres	 en
lugar	de	trabajo.	La	buena	voluntad	con	la	que	se	enfrentaba	a	sus	nuevos	proyectos
dignificaba	sus	humildes	esperanzas	y	contagiaba	el	interés	en	los	demás.

—¿A	 quién	 has	 recurrido	 en	 busca	 de	 alumnos?	 —preguntó	 la	 señora	 Shaw,
olvidando	durante	un	instante	el	estado	de	sus	nervios.

Polly	 citó	 la	 lista	 y	 comprobó	 satisfecha	 la	 impresión	 que	 ciertos	 nombres
producían	entre	sus	oyentes.

—¿Se	puede	saber	cómo	has	conseguido	el	respaldo	de	los	Davenport	y	los	Grey,
querida?	—dijo	la	señora	Shaw	irguiéndose	en	la	silla,	asombrada.

—La	señora	Davenport	y	mi	madre	se	conocen	desde	hace	tiempo.
—¡Nunca	nos	lo	dijiste!
—Los	Davenport	han	estado	fuera	unos	años	y	me	olvidé	completamente	de	ellos.

Sin	 embargo,	 cuando	 trazaba	 mis	 planes,	 comprendí	 que	 necesitaría	 uno	 o	 dos
nombres	 conocidos	 para	 abrirme	 camino,	 de	modo	 que	 escribí	 a	 la	 señora	D.	 para
rogarle	que	me	ayudara.	Vino	a	vernos	y	se	mostró	muy	gentil,	y	me	ha	conseguido
estos	alumnos,	ya	que	es	una	mujer	de	gran	corazón.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 moverte	 tan	 bien	 por	 el	 mundo,	 Polly?	 —preguntó	 el
señor	Shaw	mientras	su	esposa	volvía	a	recostarse	en	la	silla	y	sacaba	las	sales	como
si	el	descubrimiento	fuera	excesivo	para	ella.

—Lo	aprendí	aquí,	señor	—respondió	la	muchacha	risueña—.	Solía	tener	en	poca
estima	 las	 influencias	y	ese	 tipo	de	cosas,	pero	ahora	 soy	más	 sabia,	y	hasta	cierto
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punto	considero	aceptable	utilizar	ciertas	ventajas	en	mi	beneficio,	siempre	y	cuando
se	obtengan	honestamente.

—¿Por	qué	no	nos	pediste	ayuda	a	nosotros?	No	cabe	duda	de	que	nos	habríamos
sentido	encantados	de	hacerlo	—añadió	la	señora	Shaw,	quien	ansiaba	con	todo	su	ser
ejercer	una	influencia	similar	a	la	de	la	señora	Davenport.

—Sé	que	 lo	hubieran	hecho,	pero	han	sido	 tan	amables	conmigo	que	no	quería
importunarlos	más	con	mis	modestos	planes	hasta	que	estos	estuvieran	ya	en	marcha.
Además,	no	sabía	si	desearían	recomendarme	como	maestra	pese	a	la	estima	que	me
dispensan.

—Querida,	 por	 supuesto	 que	 lo	 haríamos,	 y	 queremos	 que	 empieces
inmediatamente	con	Maud	y	que	le	enseñes	esas	canciones	tan	dulces.	Tiene	una	voz
bonita,	y	lo	que	más	desea	en	este	mundo	es	tener	una	profesora.

Una	 sutil	 sonrisa	 cruzó	 el	 semblante	 de	Polly	 al	 agradecerle	 la	 confianza,	 pues
recordó	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 señora	 Shaw	 consideraba	 sus	 «dulces	 canciones»
inapropiadas	para	el	repertoir	de	una	jovencita	a	la	moda.

—¿Dónde	está	tu	habitación?	—preguntó	Maud.
—Mi	 vieja	 amiga,	 la	 señorita	 Mills,	 me	 ha	 acogido	 en	 su	 casa,	 y	 estoy

perfectamente	 acomodada.	Mamá	 no	 aprobaba	 la	 idea	 de	 que	me	 instalara	 en	 una
casa	 de	 huéspedes,	 de	 modo	 que	 la	 señorita	 Mills	 me	 cedió	 amablemente	 una
habitación.	Ya	saben	que	presta	sus	aposentos	sin	pedir	nada	a	cambio.	Me	preparará
la	comida	y	yo	me	encargaré	de	mi	desayuno	y	del	té,	de	forma	independiente.	No	me
importa,	y	además	es	muy	poco	 trabajo,	ya	que	mis	costumbres	 son	muy	sencillas.
Me	conformo	con	un	tazón	de	pan	y	leche	por	la	noche	y	por	la	mañana,	acompañado
de	manzanas	al	horno	o	algo	similar.	Y	puedo	comérmelo	cuando	me	apetezca.

—¿Es	cómoda	 la	habitación?	¿Podemos	prestarte	 algo,	querida?	Un	 sillón	o	un
pequeño	sofá.	Son	cosas	muy	necesarias	cuando	una	regresa	a	casa	agotada	—dijo	la
señora	Shaw,	tomándose	un	interés	muy	poco	habitual	en	ella.

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	no	necesito	nada.	He	 traído	de	 casa	 todo	 lo	necesario.
Oh,	 Fan,	 tendrías	 que	 haber	 presenciado	mi	 entrada	 triunfal	 en	 la	 ciudad,	 sentada
sobre	 mis	 bultos	 y	 muebles	 en	 un	 carro	 de	 labranza.	 —La	 risa	 de	 Polly	 era	 tan
contagiosa	 que	 todo	 el	 mundo	 acabó	 sonriendo	 y	 olvidando	 la	 conmoción	 ante
semejante	 espectáculo—.	 Sí	—añadió—,	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 verte	 aparecer,
para	 poder	 contemplar	 tu	 semblante	 horrorizado	 al	 verme	 sentada	 en	 mi	 pequeño
sofá,	una	jaula	de	pájaro	bajo	un	brazo,	una	cesta	de	pesca	con	la	cabecita	de	un	gato
asomando	de	vez	en	cuando	bajo	el	otro,	y	el	 jovial	 señor	Brown	enfundado	en	su
guardapolvo	azul	y	montado	sobre	un	barril	de	manzanas	en	la	parte	delantera.	Hacía
un	 día	 espléndido,	 y	 disfruté	 inmensamente	 del	 viaje,	 pues	 tuvimos	 todo	 tipo	 de
aventuras.

—Oh,	cuéntanoslas	—rogó	Maud	cuando	la	risotada	general	ante	la	descripción
de	Polly	se	hubo	disipado.

—Muy	 bien,	 para	 empezar,	 olvidé	 mi	 hiedra	 y	 Kitty	 vino	 corriendo	 para
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traérmela.	Reanudamos	la	marcha,	pero	volvimos	a	detenernos	ante	un	gran	griterío	y
vimos	a	Will	bajando	la	colina	a	toda	velocidad,	agitando	un	cojín	en	una	mano	y	un
pastel	 en	 la	 otra.	 Cómo	 llegamos	 a	 reírnos	 cuando	 nos	 alcanzó	 y	 nos	 contó	 que
nuestra	vecina,	la	anciana	señora	Dodd,	me	enviaba	un	cojín	de	lúpulo	para	combatir
los	dolores	de	cabeza	y	un	pastel	para	empezar	con	buen	pie	el	gobierno	de	mi	nueva
casa.	Parece	ser	que	se	disgustó	tanto	por	llegar	tarde	que	Will	le	prometió	que	me	los
entregaría	aunque	tuviese	que	ir	corriendo	hasta	la	ciudad.	No	nos	costó	encontrar	un
sitio	para	el	cojín,	¡pero	el	pastel!	Creo	que	recorrió	toda	la	carreta	y	no	permaneció
dos	veces	en	el	mismo	sitio.	Apareció	sobre	mi	regazo,	después	en	el	suelo,	más	tarde
de	cabeza	para	abajo	sobre	los	libros,	en	cierto	momento	estuvo	a	punto	de	deslizarse
sobre	un	 tronco	en	mitad	del	camino	y,	 finalmente,	aterrizó	en	 la	mecedora.	Era	un
pastel	 prodigioso,	 ya	que,	 pese	 a	 todas	 aquellas	 idas	y	venidas,	 no	 se	 rompió	ni	 se
partió	por	la	mitad,	y	finalmente	nos	lo	comimos	a	la	hora	de	comer	para	evitar	que
siguiera	 incordiándonos.	 Poco	 después,	 perdí	 a	 mi	 gatito	 y	 tuve	 que	 perseguirlo
saltando	muros	y	atravesando	arroyos	mientras	el	 señor	Brown	permanecía	sentado
en	 el	 carro,	 presenciando	 divertido	 mis	 correrías.	 Terminamos	 el	 día	 con	 las
estanterías	 sobre	 nuestras	 cabezas	 al	 bajar	 una	 colina	 y	 perdiendo	mi	 silla	 al	 subir
otra.	Un	grito	nos	obligó	a	detenernos	y,	al	mirar	atrás,	descubrimos	a	la	pobre	silla
balanceándose	en	mitad	del	camino	y	a	un	niño	subido	en	una	cerca	alertándonos	a
gritos.	Fue	muy	divertido,	os	lo	aseguro.

Polly	 relató	 sus	 aventuras	 con	 su	 habitual	 vitalidad,	 no	 porque	 considerara	 que
tenían	 mucha	 importancia,	 sino	 porque	 deseaba	 animar	 a	 sus	 amigos,	 quienes
parecían	sumidos	en	el	aburrimiento	y	poco	dispuestos	a	la	alegría,	especialmente	el
señor	Shaw.	Y	cuando	vio	que	este	se	recostaba	en	su	silla	con	la	vieja	carcajada	de
siempre,	 quedó	 satisfecha	 y	 agradeció	 al	 desdichado	 pastel	 por	 permitirle
entretenerlo.

—¡Oh,	Polly,	 siempre	cuentas	unas	cosas	 tan	 interesantes!	—dijo	Maud	con	un
suspiro	mientras	se	secaba	los	ojos.

—Me	hubiera	encantado	verlo.	Te	habría	vitoreado	hasta	quedar	afónico.	Debió
de	ser	un	espectáculo	impresionante	—dijo	Tom.

—No,	no	lo	habrías	hecho,	te	habrías	ocultado	detrás	de	una	esquina	al	ver	cómo
me	acercaba	o	me	habrías	mirado	sin	reconocerme	en	aquella	chica	subida	al	carro.

Polly	se	echó	a	reír	como	solía	hacerlo	en	aquellos	casos	y,	pese	a	la	sombra	que
aquello	parecía	proyectar	sobre	su	cortesía,	Tom	lo	aceptó	con	buen	ánimo,	aunque	lo
único	que	pudo	decir	fue	un	reprobador:

—Vamos,	Polly,	no	seas	tan	mala.
—Pero	es	cierto.	Maud,	tienes	que	venir	a	conocer	a	mis	mascotas.	Mi	gato	y	mi

pájaro	conviven	perfectamente,	como	si	fuesen	hermanos	—dijo	Polly	dirigiendo	su
atención	a	Maud,	quien	devoraba	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.

—Eso	no	dice	mucho	de	ellos	—dijo	Tom,	quien	consideraba	que	él	debía	ser	el
objeto	principal	de	la	conversación.
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—Polly	sabe	de	lo	que	habla.	Sus	hermanos	tienen	en	gran	estima	a	sus	hermanas
—observó	Fanny	en	su	tono	más	afilado.

—Y	 Polly	 tiene	 en	 gran	 estima	 a	 sus	 hermanos,	 no	 olvide	 eso,	 señorita	 —
respondió	Tom.

—¿Os	he	dicho	que	Will	irá	a	la	universidad?	—interrumpió	Polly	para	desviar	la
creciente	tensión.

—Espero	 que	 se	 lo	 pase	 muy	 bien	—dijo	 Tom	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 que
conociera	 todos	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 que	 hubiera	 alcanzado	 aquel	 estado	 de
sublime	indiferencia	con	que	los	jóvenes	suelen	vanagloriarse.

—Creo	que	lo	hará,	pues	siente	un	gran	deseo	de	estudiar	y	de	aprovechar	todas
las	oportunidades	que	se	le	presenten.	Confío	en	que	no	se	exceda	en	su	trabajo	y	que
enferme,	como	les	ocurre	a	tantos	chicos	—dijo	la	sencilla	Polly	con	una	convicción
tan	sincera	en	la	pasión	entusiasta	por	el	conocimiento	de	los	universitarios	que	Tom
no	pudo	evitar	dirigir	a	la	ingenua	muchacha	una	sonrisa	de	altanera	compasión	desde
las	alturas	de	su	vasta	y	variada	experiencia.

—Esperemos	que	no	salga	malherido.	Me	encargaré	de	que	no	estudie	demasiado.
—Y	los	ojos	de	Tom	brillaron	como	solían	hacerlo	cuando	planeaba	 sus	 travesuras
juveniles.

—Me	temo	que	no	puedo	confiar	en	que	seas	un	buen	ejemplo,	si	son	ciertos	los
rumores	que	han	llegado	hasta	mí	—dijo	Polly,	levantando	la	vista	para	mirarlo	con
una	 expresión	 melancólica	 y	 provocando	 que	 el	 semblante	 de	 Tom	 adquiriera	 la
sobriedad	de	un	búho.

—Calumnias	sin	fundamento.	Soy	más	puntual	que	un	reloj,	el	faro	de	mi	clase	y
un	joven	modélico,	¿no	es	cierto,	madre?

Y	Tom	le	acarició	a	su	madre	la	fina	mejilla,	seguro	de	tener	en	ella	a	una	amiga,
ya	que	en	cuanto	había	dejado	atrás	los	años	de	travesuras,	la	señora	Shaw	empezó	a
sentirse	muy	orgullosa	de	su	hijo,	y	este,	echando	de	menos	a	la	abuela,	intentó	llenar
el	vacío	con	su	enfermiza	madre.

—Sí,	querido,	eres	 todo	lo	que	puede	desear	una	madre.	—Y	la	señora	Shaw	le
miró	 con	 tal	 afecto	 y	 confianza	 en	 sus	 ojos	 que	 Polly	 decidió	 dirigirle	 a	 Tom	 la
primera	mirada	de	aprobación	desde	su	llegada.

Polly	no	sabía	por	qué	Tom	parecía	tan	preocupado	y	demostraba	una	tendencia	a
la	 seriedad,	 pero	 le	 gustó	 comprobar	 cómo	 acariciaba	 la	 mejilla	 de	 su	 madre	 con
ternura	mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 pues	 sospechaba	que
empezaba	a	sentir	una	compasión	masculina	en	su	debilidad	y	estaba	aprendiendo	a
desarrollar	el	amor	paciente	de	un	hijo	por	una	madre	que	ha	debido	soportar	muchas
cosas.

—Me	alegro	tanto	de	que	vayas	a	pasar	aquí	el	invierno.	Vamos	a	ser	muy	felices
y	me	 encantará	 llevarte	 a	 un	montón	 de	 sitios	—empezó	 Fanny	 olvidando	 por	 un
instante	los	planes	de	Polly.

Esta	meneó	la	cabeza	con	decisión.
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—Todo	eso	suena	muy	bien,	pero	me	temo	que	no	podré	acompañarte,	Fan.	He
venido	aquí	a	trabajar,	no	a	divertirme;	a	ahorrar,	no	a	despilfarrar,	y	las	fiestas	están
fuera	de	mi	alcance.

—Espero	 que	 no	 pretendas	 trabajar	 todo	 el	 día	 y	 no	 tener	 ni	 un	 minuto	 de
esparcimiento	—gritó	Fanny,	consternada	ante	tal	perspectiva.

—Pretendo	cumplir	con	el	compromiso	que	he	adquirido	y	evitar	que	cualquier
tentación	me	desvíe	de	 su	cometido.	No	estaría	 en	condiciones	de	dar	 clases	 si	me
acostara	muy	tarde,	¿no	crees?	Y	¿de	dónde	voy	a	sacar	el	dinero	para	el	vestido,	el
carruaje	y	el	resto	de	gastos	a	los	que	debe	hacer	frente	una	señorita	en	sociedad?	No
puedo	hacer	ambas	cosas,	y	ni	siquiera	lo	intentaré,	pero	puedo	obtener	otro	tipo	de
diversiones,	 como	 conciertos	 y	 lecturas	 gratuitas,	 visitándote	 a	menudo	 y,	 además,
Will	me	ha	prometido	que	pasará	 los	domingos	 conmigo.	Creo	que	 con	 eso	 tendré
suficiente	diversión.

—Si	no	vienes	 a	mis	 fiestas,	 jamás	 te	 lo	 perdonaré	—dijo	Fanny	 cuando	Polly
terminó,	mientras	Tom	 sofocaba	un	 ataque	de	 risa	 ante	 la	 idea	de	que	un	hermano
pudiera	considerarse	una	«diversión».

—No	 me	 importará	 asistir	 a	 cualquier	 fiesta	 íntima,	 siempre	 y	 cuando	 pueda
hacerlo	con	un	sencillo	vestido	negro,	pero	las	grandes	están	fuera	de	mi	alcance,	lo
siento.

Resultó	 conmovedor	presenciar	 la	 resolución	 en	 el	 rostro	de	Polly	 al	 decir	 esto
último,	 pues	 conocía	 sus	 limitaciones	 y	 estaba	 decidida	 a	 que	 su	 vestido	 negro
estableciera	 el	 límite	 de	 sus	 actos	 públicos.	 Fanny	 no	 dijo	 nada	 más,	 pues	 estaba
convencida	de	que	Polly	se	arrepentiría	de	sus	palabras	cuando	llegara	el	momento,	y,
además,	planeaba	regalarle	para	Navidad	un	hermoso	vestido	para	eliminar	así	de	un
plumazo	todas	sus	excusas.

—Polly,	¿nos	darías	clases	de	música	a	mis	compañeros	y	a	mí?	Hay	alguien	que
desea	 que	 aprenda,	 pero	 preferiría	 que	 lo	 hicieras	 tú	 en	 lugar	 de	 un	 profesor
Twankydillo	cualquiera	—dijo	Tom,	aburrido	de	la	conversación.

—Oh,	 por	 supuesto,	 si	 alguno	 de	 los	 chicos	 desea	 aprender	 sinceramente,	 y	 os
comportáis,	 estaré	 encantada	 en	 aceptaros,	 aunque	 tendré	 que	 cobraros	 más	 —
respondió	Polly	con	una	mirada	de	sorna,	pese	a	mantener	el	rostro	muy	serio	y	un
tono	deliciosamente	profesional.

—Pero,	Polly,	Tom	ya	no	es	un	chico,	tiene	veinte	años,	y	dice	que	debo	tratarlo
con	 respeto.	 Además,	 está	 prometido	 y	 se	 da	 muchos	 aires	 —interrumpió	 Maud,
quien	consideraba	a	su	hermano	un	ser	venerable.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Polly,	como	si	 la	noticia	 fuera	poco	más	que	una
broma.

—Trix.	 ¿Cómo?	¿No	 lo	 sabías?	—respondió	Maud	como	 si	 fuera	un	 evento	de
importancia	nacional.

—¡No!	¿Es	verdad,	Fan?	—Y	Polly	miró	a	su	amiga	con	la	sorpresa	pintada	en	el
rostro	mientras	Tom	se	refugiaba	en	una	actitud	imponente	y	de	afectada	indiferencia.
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—Olvidé	 comentártelo	 en	 mi	 última	 carta.	 Ha	 sido	 algo	 muy	 reciente	 y	 no
estamos	muy	satisfechos	—observó	Fanny,	quien	hubiera	preferido	ser	la	primera	en
prometerse.

—Es	 una	 muy	 buena	 noticia	 y	me	 siento	 perfectamente	 satisfecha	 anunció	 la
señora	Shaw,	interrumpiendo	súbitamente	su	estado	de	adormilamiento.

—Polly	 parece	 no	 creérselo.	 ¿No	 tengo	 el	 aspecto	 del	 «hombre	 más	 feliz	 del
mundo»?	—inquirió	Tom	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	sería	compasión	lo	que	leía
en	los	ojos	de	Polly.

—No,	me	parece	que	no	—dijo	esta	lentamente.
—¿Entonces	que	aspecto	debería	tener?	—exclamó	Tom,	molesto	por	la	discreta

acogida	de	la	noticia.
—El	de	alguien	que	ha	aprendido	a	preocuparse	de	los	demás	mucho	más	de	lo

que	lo	hace	por	sí	mismo	—respondió	Polly,	súbitamente	ruborizada.	Su	tono	de	voz
se	había	suavizado	ligeramente	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada	de	Tom,	quien	era	la
viva	 imagen	 del	 dandi	 complaciente,	 desde	 el	 rizo	 superior	 de	 su	 pelirroja	 cabeza
hasta	la	punta	de	sus	aristocráticas	botas.

—Tomy	está	muy	apagado,	estoy	de	acuerdo	contigo,	Polly.	Nunca	me	ha	gustado
Trix,	y	espero	que	solo	sea	un	capricho	entre	jovencitos	que	no	tardará	en	extinguirse
de	muerte	natural	—dijo	el	señor	Shaw,	quien	parecía	no	poder	evitar	el	pesimismo
pese	a	la	animada	conversación	que	tenía	lugar	a	su	alrededor.

Shaw,	Jr.,	indignado	por	la	forma	irrespetuosa	con	que	se	trataba	su	compromiso,
intentó	 asumir	 un	 aire	 de	 soberbia	 indiferencia,	 pero,	 al	 descubrir	 que	 no	 lo
conseguía,	 decidió	 marcharse	 de	 la	 habitación	 con	 un	 gesto	 dirigido	 a	 todos	 los
presentes.	Sin	embargo,	su	madre	logró	preguntarle	antes	de	que	se	marchara:

—¿Adónde	vas,	querido?
—A	ver	a	Trix,	por	supuesto.	Adiós,	Polly.
Y	el	 señor	Thomas	 se	marchó	confiando	en	que	 el	 hábil	 cambio	de	 tono,	de	 la

ardiente	impaciencia	a	la	condescendiente	frialdad,	hubiera	impresionado	al	menos	a
uno	 de	 los	 presentes	 con	 la	 convicción	 de	 que	 consideraba	 a	Trix	 la	 estrella	 de	 su
existencia	y	a	Polly	una	muchacha	presuntuosa.

Si	hubiera	oído	sus	risas,	o	los	comentarios	de	Fanny,	su	ira	se	habría	desbordado.
Afortunadamente,	 se	 ahorró	 el	 juicio	 y	 se	 marchó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las
coqueterías	de	su	Trix	le	permitirían	olvidar	la	mirada	de	Polly	cuando	respondió	a	su
pregunta.

—Querida,	ese	chico	es	la	criatura	más	ingenua	que	he	conocido	nunca	—empezó
Fanny	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	principal—.	Tanto	Belle	como	Trix	han	intentado
pescarlo,	y	lo	logró	la	más	astuta,	ya	que,	pese	a	su	temperamento,	es	tan	compasivo
como	un	bebé.	Has	de	saber	que	Trix	ya	ha	 roto	dos	compromisos	anteriores,	y	en
otra	 ocasión	 fue	 ella	 a	 la	 que	 dejaron	 plantada.	 ¡Menudo	 escándalo	 montó!	 Estoy
convencida	de	que	fue	absurdo,	pero	le	afectó	muchísimo.	No	quería	salir	de	casa,	y
se	 quedó	muy	 delgada	 y	 pálida,	 además	 de	 triste.	 Fue	 realmente	 conmovedor.	Me
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apiadé	de	ella	y	la	convencí	para	que	viniera	a	visitarme	a	menudo,	y	Tom	también
colaboró.	Siempre	ayuda	a	los	desvalidos,	un	rasgo	en	él	que	creo	que	merece	nuestra
aprobación.	Bueno,	pues	Trix	 interpretó	 el	 papel	de	 la	 abandonada	 a	 la	perfección,
dejó	que	Tom	la	distrajera	hasta	que	el	pobrecillo	perdió	la	cabeza,	y	al	encontrarla
cierto	día	llorando	—por	su	sombrero,	que	no	era	el	más	favorecedor—,	pensó	que	lo
hacía	por	el	 señor	Banks	y	 la	 consoló,	momento	que	aprovechó	 la	muy	gansa	para
proponerle	 matrimonio.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 deseaba.	 Se	 lo	 propuso
repentinamente	y	por	 eso	el	pobre	Tom	se	encuentra	 en	un	apuro,	ya	que	desde	 su
compromiso,	ella	ha	recuperado	la	alegría	y	flirtea	con	cualquiera	que	se	cruza	en	su
camino,	 por	 eso	Tom	 se	muestra	 tan	 susceptible.	Creo	 que	 no	 siente	 por	 ella	 ni	 la
mitad	 de	 lo	 que	 nos	 hace	 creer,	 pero	 mantendrá	 su	 palabra	 hasta	 el	 final	 y	 no	 se
comportará	como	el	señor	Banks.

—¡Pobre	 Tom!	 —fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 Polly	 cuando	 Fan	 terminó	 de
relatarle	la	historia	al	oído,	sentadas	en	un	rincón	del	sofá.

—Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 Trix	 acabe	 rompiendo	 el	 compromiso	 antes	 de	 la
primavera.	Siempre	hace	 lo	mismo,	para	disponer	de	 libertad	durante	 la	 temporada
veraniega.	No	 le	hará	mucho	daño	a	Tom,	pero	no	me	gusta	que	 lo	 traten	como	un
idiota	solo	por	despecho,	ya	que	es	más	hombre	de	lo	que	aparenta,	y	no	quiero	que
nadie	se	aproveche	de	él.

—Nadie	excepto	tú	—dijo	Polly	con	una	sonrisa.
—Bueno,	pero	porque	se	lo	merece.	A	veces	puede	ser	un	martirio,	aunque,	pese

a	 todo,	 estoy	 orgullosa	 de	 él.	 Los	 otros	 chicos	 me	 cansan	 enseguida,	 son
terriblemente	 absurdos,	 y	 cuando	 Tom	 está	 de	 buen	 humor,	 es	 una	 persona
encantadora	y	refrescante.

—Me	alegro	de	oír	eso	—dijo	Polly	tomando	nota	mentalmente.
—Sí,	y	cuando	la	abuela	enfermó,	demostró	una	gran	devoción.	Desconocía	que

fuese	capaz	de	tal	ternura.	Aunque	no	habló	mucho,	demostró	sentir	una	gran	pena	en
su	 corazón	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 sumió	 en	 la	 tristeza	 y	 melancolía.	 Intenté
reconfortarlo,	y	tuvimos	dos	o	tres	conversaciones	muy	agradables	durante	las	cuales
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 empezaba	 a	 conocerle	 por	 primera	 vez.	 Fue	muy	 bonito,
pero	no	duró	mucho	tiempo.	Entre	nosotros	los	buenos	tiempos	nunca	duran	mucho.
Poco	después	volvimos	a	nuestra	relación	anterior,	y	ahora	nos	tratamos	mutuamente
como	siempre.

Fanny	 suspiró	 y	 después	 bostezó,	 para	 sumirse	 a	 continuación	 en	 su	 habitual
estado	lánguido,	como	si	la	presencia	de	Polly	empezara	a	aburrirle.

—Acompañadme	a	casa	y	así	podréis	ver	mi	nueva	habitación.	Aún	es	de	día,	y	te
sentará	bien	tomar	un	poco	el	aire.	Vamos,	las	dos,	como	en	los	viejos	tiempos	—dijo
Polly,	ya	que	el	atardecer	que	teñía	el	oeste	de	carmesí	invitaba	a	salir	al	exterior.

Accedieron	y,	poco	después,	las	tres	caminaban	alegremente	hacia	casa	de	Polly
por	 una	 callecita	 tranquila	 entre	 unos	 cuantos	 árboles	 antiguos	 que	 susurraban	 en
verano	y	que	relucían	agradablemente	en	las	mañanas	veraniegas.
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«The	way	into	my	parlor.	Is	up	a	winding	star»	cantó	Polly	al	 tiempo	que	subía
dos	 tramos	 de	 una	 escalera	 ancha	 y	 anticuada	 y	 abría	 la	 puerta	 de	 una	 habitación
trasera,	de	la	cual	salió	el	brillo	acogedor	de	un	fuego.

—Estas	son	mis	mascotas	—añadió,	deteniéndose	en	el	umbral	e	indicándole	a	las
chicas	que	entraran	con	sigilo.

Sobre	la	alfombra,	regodeándose	al	calor	del	fuego,	había	un	gato	gris	y,	junto	a
este,	encaramado	pensativamente	en	 la	percha,	un	canario	 regordete,	el	cual	dirigió
sus	brillantes	ojos	a	los	recién	llegados,	emitió	un	sonoro	gorjeo	como	si	pretendiera
despertar	 a	 su	 camarada	 y	 voló	 hasta	 posarse	 en	 el	 hombro	 de	 Polly,	 desde	 donde
empezó	a	canturrear	para	dar	la	bienvenida	a	su	dueña.

—Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 mi	 familia	 —dijo	 Polly—.	 A	 este	 ruidoso
individuo	 los	 chicos	 le	 pusieron	 Nicodemo,	 y	 ese	 gato	 tan	 perezoso	 se	 llama
Ashputtel	porque	nada	 le	gusta	más	que	revolcarse	en	 la	ceniza.	Ahora,	quitaos	 los
abrigos	 y	 permitidme	 que	 os	 haga	 los	 honores,	 pues	 tomaréis	 el	 té	 conmigo	 y	 el
carruaje	 no	 llegará	 hasta	 las	 ocho.	 Lo	 he	 acordado	 con	 vuestra	 madre	 mientras
estabais	en	el	piso	de	arriba.

—Quiero	 verlo	 todo	 —dijo	 Maud	 tras	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 calentarse	 las
manos.

—Y	así	será.	Creo	que	te	encantará	la	disposición	de	mi	casa.
Entonces	Polly	 les	mostró	su	 reino,	y	 las	 tres	disfrutaron	enormemente.	El	gran

piano	ocupaba	tanto	espacio	que	no	había	sitio	para	la	cama,	pero	Polly	les	descubrió
orgullosa	las	posibilidades	de	su	sofá	de	chintz:	deslizó	el	respaldo,	subió	los	asientos
y	en	el	interior	aparecieron	los	cojines	y	las	sábanas.

—Es	muy	práctico,	y	durante	el	día	hace	las	veces	de	sofá,	pues	recibo	dos	o	tres
alumnos	—explicó	Polly.

Sobre	 la	 gastada	 alfombra	había	 una	brillante	 estera;	 la	 pequeña	mecedora	y	 la
mesa	 de	 coser	 estaban	 junto	 a	 la	 ventana,	 la	 hiedra	 cubría	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	 y	 ocultaba	 el	 rincón	 donde	 se	 desarrollaban	 las	 comidas.	 Sobre	 el	 sofá
colgaban	diversas	estanterías,	uno	o	dos	cuadros	en	las	paredes	y	un	gran	jarrón	con
hierbas	 y	 hojas	 otoñales	 decoraban	 la	 chimenea.	 Se	 trataba	 de	 una	 habitación
realmente	 humilde,	 pero	 Polly	 había	 conseguido	 hacerla	 confortable.	De	 hecho,	 ya
disponía	de	un	cierto	aire	de	hogar,	con	el	fuego	crepitando	y	las	mascotas	piando	y
ronroneando	tranquilamente	sobre	la	alfombra.

—¡Qué	bonito!	—exclamó	Maud	al	salir	del	gran	armario	donde	Polly	guardaba
sus	provisiones—.	Tienes	una	tetera	y	una	sartén	preciosas,	y	un	juego	de	café,	y	un
montón	de	cosas	para	comer.	Por	favor,	Polly,	hagamos	tostadas	para	el	té,	y	déjame
que	las	tueste	con	el	nuevo	tostador.	Es	tan	divertido	jugar	a	las	cocinitas.

Fanny	no	se	mostraba	tan	entusiasta	como	su	hermana,	pues	sus	ojos	reconocían
demasiadas	señales	de	lo	que	consideraba	una	vida	pobre,	pero	Polly	parecía	tan	feliz,
tan	satisfecha	con	su	pequeña	morada,	tan	llena	de	esperanzas	y	planes	que	su	amiga
no	 se	 sintió	 predispuesta	 a	 enumerar	 los	 defectos	 o	 a	 sugerir	 mejoras	 sino	 que	 se
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sentó	donde	le	indicaron,	riendo	y	hablando	mientras	preparaban	el	té.
—Será	una	cena	campestre,	chicas	—dijo	Polly	mientras	iba	de	un	lado	a	otro—.

Tenemos	 nata	 de	 verdad,	 pan	moreno,	 pastel	 casero	 y	miel	 de	mis	 propias	 abejas.
Mamá	me	obligó	a	cargar	con	tantos	suministros	que	me	alegra	celebrar	una	fiesta,	ya
que	yo	 sola	no	podría	 comérmelo	 todo.	Unta	 el	 pan	 con	 la	mantequilla,	Maudie,	 y
cúbrelo	con	esa	tapa.	Avísame	cuando	hierva	la	tetera,	y,	hagas	lo	que	hagas,	no	pises
a	Nicodemo.

—Serás	 un	 ama	 de	 casa	 maravillosa	 —dijo	 Fanny	 observando	 cómo	 Polly
disponía	la	mesa	con	una	pulcritud	y	una	destreza	que	daba	gusto	contemplar.

—Sí,	 es	 una	 buena	 práctica	—rió	 Polly	 mientras	 llenaba	 su	 diminuta	 tetera	 y
ocupaba	su	lugar	tras	la	bandeja	asumiendo	el	porte	de	una	dama	de	edad	avanzada,
lo	que	constituyó	la	mejor	fuente	de	risas.

—Es	 la	 fiesta	más	deliciosa	a	 la	que	he	asistido	 jamás	—observó	Maud	 tras	un
buen	rato	con	la	boca	llena	de	miel—.	Me	encantaría	tener	una	habitación	como	esta,
y	un	gato	y	un	pájaro	que	se	coman	el	uno	al	otro,	y	una	tetera	tan	mona	como	esa	y
preparar	tantas	tostadas	como	desee.

Las	reflexivas	aspiraciones	de	Maud	fueron	recibidas	con	tales	carcajadas	que	la
señorita	Mills	sonrió	sobre	su	solitaria	taza	de	té	y	el	pequeño	Nick,	subido	en	el	tarro
del	azúcar,	se	puso	a	cantar	alegremente	mientras	picoteaba	en	su	interior.

—A	mí	 no	me	 importan	 las	 tostadas	 ni	 la	 tetera,	 pero	 envidio	 tu	 buen	 humor,
Polly	—dijo	Fanny	en	cuanto	las	risas	se	apagaron—.	Estoy	tan	cansada	de	todos	y
de	todo	que,	en	ocasiones,	tengo	la	sensación	de	que	voy	a	morir	de	ennui[1].	¿No	te
ocurre	lo	mismo?

—A	 veces,	 pero	 entonces	 cojo	 la	 escoba	 y	 me	 pongo	 a	 barrer,	 o	 a	 lavar
enérgicamente,	o	salgo	a	caminar,	o	me	propongo	hacer	algo	con	toda	mi	voluntad,	y,
normalmente,	cuando	termino,	descubro	que	las	preocupaciones	han	desaparecido	o
bien	dispongo	del	coraje	necesario	para	sobrellevarlas	—respondió	Polly	cortando	el
pan	moreno	con	energía.

—Yo	no	puedo	hacer	 esas	 cosas.	No	hay	necesidad	y,	 además,	no	creo	que	me
ayudaran	a	deshacerme	de	mis	preocupaciones	—dijo	Fanny	mientras	daba	de	comer
lánguidamente	 a	 Ashputtel,	 quien	 estaba	 sentado	 decorosamente	 a	 su	 lado	 y	 no
quitaba	ojo	del	tarro	de	nata.

—Te	 haría	 bien	 saber	 lo	 que	 es	 la	 necesidad,	 Fan.	 Solo	 un	 poco,	 para	 poder
mantenerte	 ocupada	 hasta	 descubrir	 lo	 bien	 que	 sienta	 el	 trabajo,	 y	 en	 cuanto
aprendas	eso,	nunca	más	volverás	a	quejarte	de	ennui	—contestó	Polly,	quien	había
aprendido	con	optimismo	la	dura	lección	de	veinte	años	en	la	alegre	pobreza.

—No,	muchas	gracias,	no	creo	que	me	gustara	eso,	pero	ojalá	alguien	invente	un
nuevo	entretenimiento	para	la	gente	rica.	Estoy	harta	de	fiestas	y	flirteos,	de	intentar
vestir	mejor	 que	mis	 vecinas	 y	 asistir	 a	 los	mismos	 actos	 año	 tras	 año,	 como	 una
ardilla	en	una	jaula.

El	 tono	de	Fanny	desprendía	 tanta	 amargura	como	descontento,	y	Polly	 tuvo	 la
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instintiva	sensación	de	que	algún	problema,	mucho	más	grave	de	los	que	había	tenido
hasta	 entonces,	 se	 agazapaba	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amiga.	 Aunque	 aquel	 no	 era	 el
momento	oportuno	para	hablar	de	ello,	Polly	resolvió	que	estaría	dispuesta	a	ofrecerle
su	consuelo,	pues	era	todo	lo	que	podía	ofrecerle,	cuando	llegara	el	momento	de	las
confesiones.	Fanny	consideró	su	silencio	el	mejor	de	los	remedios,	recuperó	parte	de
su	alegría	en	la	atmósfera	relajada	de	aquella	habitación	y,	cuando	se	despidieron,	tras
haber	 repasado	 sus	 aventuras	 pasadas	 junto	 al	 fuego,	 besó	 cariñosamente	 a	 su
anfitriona	y,	con	mirada	agradecida,	le	dijo:

—Polly,	querida,	vendré	muy	a	menudo	a	verte,	pues	tu	compañía	me	reconforta
muchísimo.
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9

Lecciones

Las	primeras	semanas	fueron	duras,	pues	Polly	aún	no	había	superado	su	natural
timidez,	y	rodearse	de	tantos	extraños	le	provocaba	frecuentes	ataques	de	pánico.	No
obstante,	su	determinación	le	daba	coraje,	y	cuando	por	fin	logró	romper	el	hielo,	sus
alumnos	 no	 tardaron	 en	 profesarle	 una	 gran	 estima.	 La	 novedad	 no	 tardó	 mucho
tiempo	en	desvanecerse,	y	pese	a	saberse	capacitada	para	el	duro	trabajo,	empezó	a
sentir	 cierto	 aburrimiento	 al	 hacer	 las	 mismas	 cosas	 un	 día	 tras	 otro.	 Además,	 se
sentía	sola,	pues	Will	 solo	podía	visitarla	una	vez	a	 la	semana,	sus	horas	de	asueto
coincidían	con	las	de	mayor	actividad	de	Fanny	y	«los	momentos	de	placer»	eran	tan
escasos	y	distanciados	entre	sí	que	solo	servían	para	atormentarla.	Incluso	las	labores
del	 hogar	 perdieron	 su	 atractivo,	 pues	 Polly	 era	 una	 criatura	 social,	 y	 las	 comidas
solitarias	 habitualmente	 la	 sumían	 en	 la	 tristeza.	 Ashputtel	 y	 Nick	 procuraban
animarla,	 pero	 ellos	 también	 parecían	 añorar	 la	 libertad	 del	 campo	 y	 la	 atmósfera
familiar.	Pobre	Puttel,	tras	observar	melancólicamente	a	los	gatos	callejeros	desde	la
ventana,	 se	 refugiaba	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 quedaba	 hecho	 un	 ovillo,	 como	 si	 toda
esperanza	de	establecer	agradables	 relaciones	fuera	vana,	mientras	el	pequeño	Nick
canturreaba	 hasta	 la	 extenuación	 sin	 recibir	 respuesta	 alguna	 salvo	 el	 gorjeo
inquisitivo	de	los	descarados	gorriones,	quienes	parecían	estar	riéndose	de	él	por	su
cautividad.	Sí,	cuando	la	pequeña	tetera	perdió	su	brillo,	Polly	ya	había	descubierto
que	ganarse	la	vida	no	era	precisamente	fácil,	y	muchas	de	sus	brillantes	esperanzas
compartieron	idéntico	destino	al	de	su	tetera.

Si	 una	 pudiera	 sacrificarse	 de	 una	 vez	 y	 dejarlo	 atrás,	 todo	 sería	más	 sencillo,
pero	perseverar	en	el	sacrificio	diario	para	consumar	deseos,	inclinaciones	y	placeres
es	 algo	 mucho	 más	 difícil,	 especialmente	 cuando	 la	 persona	 es	 joven,	 hermosa	 y
alegre.	Clases	diarias,	una	conferencia	altamente	instructiva,	libros	junto	a	un	fuego
solitario	o	música	sin	más	público	que	un	gato	adormilado	y	un	pájaro	con	la	cabeza
bajo	 el	 ala	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 la	 gente	 consideraría	 una	 tarde	 dichosa,	 de
modo	que,	pese	a	su	resoluta	determinación,	de	vez	en	cuando	Polly	anhelaba	otras
diversiones,	 y	 aunque	 a	 las	 nueve	 se	 dijera	 virtuosamente	 a	 sí	misma:	 «Sí,	 lo	más
adecuado	es	que	me	vaya	a	la	cama	pronto	para	poder	trabajar	mañana»,	permanecía
despierta	en	su	lecho	pendiente	del	sonido	de	los	carruajes	al	pasar	frente	a	su	casa	e
imaginando	a	sus	alegres	ocupantes	mientras	se	dirigían	a	la	ópera,	a	una	fiesta	o	a
una	representación	teatral.	Y	el	cojín	de	lúpulo	de	la	señora	Dodd	podría	haber	estado
lleno	de	ortigas,	pues	no	encontraba	en	él	ni	el	sueño	ni	el	consuelo,	siendo	su	única
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finalidad	 recoger	 y	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 su	 corazón	 se	 mostraba	 incapaz	 de
contener.

Otra	espina	clavada	en	nuestra	Polly	en	sus	 intentos	por	avanzar	a	 través	de	los
arbustos	 que	barran	 el	 paso	del	 progreso	de	 la	mujer	 fue	 el	 descubrimiento	de	que
ganarse	la	vida	cierra	numerosas	puertas	incluso	en	la	democrática	América.	A	pesar
de	su	pobreza,	siempre	había	sido	recibida	con	afecto	en	todos	los	lugares	a	los	que
Fanny	la	había	llevado	como	su	invitada,	tanto	cuando	era	una	niña	como	cuando	se
convirtió	 en	 toda	una	mujer.	Por	 entonces,	 no	obstante,	 las	 cosas	 eran	distintas.	La
gente	más	amable	la	trataba	con	condescendencia;	los	más	descuidados,	la	ignoraban
completamente,	e	incluso	Fanny,	pese	a	todo	el	afecto	que	le	profesaba,	consideraba
que	 Polly,	 la	 profesora	 de	música,	 no	 sería	 tan	 bien	 recibida	 en	 ciertos	 ambientes
como	lo	había	sido	la	joven	Polly,	la	«amiga	de	la	señorita	Shaw».

Algunas	 jóvenes	 seguían	saludándola	amigablemente,	pero	nunca	 la	 invitaban	a
sus	casas;	otras	simplemente	bajaban	la	mirada	y	seguían	caminando	como	si	nada,
mientras	 que	 la	 mayoría	 la	 ignoraban	 cómo	 si	 fuera	 invisible.	 Aquellas	 cosas
afectaban	a	Polly	más	de	 lo	que	estaba	dispuesta	a	aceptar,	pues	en	su	casa	 todo	el
mundo	 trabajaba	 y	 era	 tratado	 con	 respeto.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 ignorarlo,	 las
jóvenes	suelen	acusar	más	los	pequeños	desaires,	y	Polly	se	sintió	tentada	en	más	de
una	ocasión	de	abandonar	sus	planes	y	huir	para	encontrar	el	refugio	de	su	hogar.

Fanny	 nunca	 se	 olvidó	 de	 invitarla	 a	 todas	 las	 fiestas	 que	 se	 celebraron	 en	 la
mansión	de	 los	Shaw,	pero,	 tras	varios	 intentos,	Polly	declinó	con	 firmeza	asistir	 a
cualquier	 acto	 salvo	 cuando	 la	 familia	 la	 recibía	 en	 la	 intimidad.	 No	 tardó	 en
considerar	incluso	el	nuevo	vestido	negro	inadecuado	para	las	fiestas	más	sencillas	de
Fanny,	y	tras	recibir	unas	cuantas	miradas	reveladoras	mediante	las	cuales	las	mujeres
expresan	su	opinión	sobre	el	vestuario	de	sus	vecinas	y	oír	sin	pretenderlo	una	o	dos
bromas	«sobre	aquel	inevitable	vestido»	y	«el	pequeño	mirlo»,	Polly	lo	guardó	en	su
armario	y	comentó	con	un	nudo	en	la	garganta:

—Me	lo	pondré	para	Will.	A	él	le	gusta,	y	la	ropa	nunca	cambiará	la	opinión	que
tiene	de	mí.

Me	 temo	 que	 la	 natural	 dulzura	 de	 Polly	 estaba	 empezando	 a	 adquirir	 cierta
amargura	 como	 consecuencia	 de	 estos	 problemas,	 pero	 antes	 de	 que	 las	 cosas
empeoraran,	 recibió,	de	una	fuente	 inesperada,	el	 tipo	de	ayuda	sincera	gracias	a	 la
cual	 los	 jóvenes	 aprenden	 a	 superar	 las	 pequeñas	 dificultades,	 mostrándoles	 otras
mayores	 que	 han	 logrado	 evitar	 y	 señalándoles	 el	 camino	 de	 otros	 placeres	 que
ayudan	 a	 mantener	 los	 corazones	 alegres,	 las	 mentes	 despiertas	 y	 las	 manos
ocupadas.

Todo	el	mundo	 tiene	sus	momentos	de	 infortunio,	como	 la	pequeña	Rosamund,
pero	Polly	empezaba	a	creer	que	los	suyos	eran	más	de	los	que	merecía.	Uno	de	estos
terminó	 de	 un	 modo	 que	 recordaría	 toda	 su	 vida,	 de	 modo	 que	 lo	 relataré	 a
continuación.	Todo	empezó	muy	pronto,	pues	la	criatura	irritante	y	malcarada	no	se
comportó	hasta	haber	utilizado	una	cantidad	ruinosa	de	leña,	para	después	escaldar	al
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pobre	 Puttel	 tras	 volcar	 la	 cafetera.	 De	 modo	 que,	 en	 lugar	 de	 comer	 relajada	 y
agradablemente,	 tuvo	que	hacerlo	con	prisas,	pues	todo	le	salió	mal,	e	 incluso	se	le
rompieron	los	dos	lazos	del	gorrito	al	vestirse	apresuradamente.	Como	llegaba	tarde,
olvidó	los	cuadernos	de	música,	y	al	regresar	a	por	ellos,	cayó	en	un	charco,	lo	que
puso	el	punto	álgido	a	su	desesperación.

¡Qué	mañana	 más	 dura!	 La	 propia	 Polly	 acabó	 desafinada,	 y	 todos	 los	 pianos
parecían	 necesitar	 que	 los	 afinasen	 tanto	 como	 ella.	 Los	 alumnos	 se	 comportaron
inusualmente	mal,	y	dos	de	ellos	anunciaron	que	sus	madres	se	 los	 llevaban	al	 sur,
desde	 donde	 se	 reclamaba	 su	 presencia.	 Aquello	 significó	 un	 duro	 revés,	 pues
acababan	 de	 empezar	 las	 lecciones	 y,	 aunque	 sus	 planes	 y	 cálculos	 se	 vieron
tristemente	afectados	al	no	recibir	la	suma	esperada,	Polly	no	tuvo	el	coraje	de	enviar
una	factura	por	un	cuarto	de	lo	acordado.

Al	regresar	a	casa	al	mediodía,	triste	y	decepcionada,	la	pobre	Polly	recibió	otro
revés,	uno	que	le	dolió	mucho	más	que	la	pérdida	de	sus	alumnos.	Mientras	caminaba
apresuradamente	con	un	voluminoso	cuaderno	de	música	en	una	mano	y	una	bolsa	de
papel	 llena	de	bollos	para	el	 té	en	 la	otra,	vio	acercarse	a	Tom	y	Trix.	Mientras	 les
observaba	aproximarse	lentamente,	con	un	aspecto	tan	alegre	y	radiante,	Polly	tuvo	la
sensación	de	que	todo	el	sol	y	la	buena	compañía	quedaban	en	aquel	lado	de	la	calle,
mientras	que	en	el	suyo	reinaba	el	viento	invernal	y	el	barro.	Deseando	ver	una	cara
conocida	y	recibir	palabras	cordiales,	decidió	cruzar	la	calle,	dispuesta,	por	lo	menos,
a	 inclinar	 la	 cabeza	y	 sonreír.	Trix	 fue	 la	 primera	 en	 reconocerla	 y	 repentinamente
algo	 llamó	su	atención	en	el	horizonte.	Aparentemente,	Tom	no	 la	vio,	pues	estaba
pendiente	 del	 paso	 de	 un	majestuoso	 caballo.	 Polly	 pensó	 que	 la	 había	 visto	 y	 se
acercó	con	un	extraño	cosquilleo	en	el	corazón,	pues	si	Tom	la	ignoraba	sería	la	gota
que	colmara	el	vaso.

La	 pareja	 siguió	 acercándose,	 Trix	 abstraída	 con	 la	 vista,	 Tom	 contemplando
atónito	el	hermoso	caballo,	y	la	ruborizada	Polly	no	dejaba	de	observarlos	con	ojos
expectantes,	con	el	paquete	marrón	a	plena	vista.	Llegó	el	fatídico	momento	en	que
se	cruzaron,	pero	nadie	dijo	nada	ni	saludó;	Polly	siguió	adelante	con	la	sensación	de
que	acababan	de	abofetearla.	Nunca	habría	creído	que	Tom	pudiera	comportarse	de
aquel	modo,	se	dijo	Polly.	Todo	debía	ser	obra	de	aquella	horrible	Trix.	Bien,	si	 se
había	 convertido	 en	 un	 esnob	 que	 se	 avergonzaba	 de	 ella	 solo	 porque	 llevara	 un
paquete	y	 se	ganara	 la	vida,	no	 le	molestaría	más.	Mientras	 se	decía	 todo	esto	a	 sí
misma,	 apretó	 con	 fuerza	 el	 paquete	 contra	 su	 cuerpo,	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	los	labios	trémulos,	añadió:	¿Cómo	puede	hacerme	algo	así,	y	delante	de
ella?

Ahora	bien,	Tom	no	era	culpable	de	tal	ofensa	y,	además,	siempre	había	saludado
a	 Polly	 cuando	 se	 encontraban.	 Sin	 embargo,	 hasta	 aquel	 momento	 siempre	 había
estado	 solo,	 y	 por	 ese	motivo	 se	 sentía	 tan	 dolido	 por	 el	 incidente,	 especialmente
conociendo	la	opinión	que	Polly	tenía	de	Trix.	Antes	de	poder	enjuagarse	los	ojos	o
controlar	sus	emociones,	un	caballero	la	saludó,	se	quitó	el	sombrero,	sonrió	y	le	dijo
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amablemente:
—Buenos	 días,	 señorita	 Polly.	 Me	 alegro	 de	 verla.	—Entonces,	 con	 un	 súbito

cambio	 de	 tono	 y	 maneras,	 añadió—:	 Discúlpeme,	 ¿le	 ocurre	 algo?	 ¿Puedo	 hacer
algo	por	usted?

Era	una	situación	embarazosa,	pero	como	no	podía	hacer	nada	por	evitarla,	Polly
se	vio	obligada	a	contarle	la	verdad.

—Es	una	tontería,	pero	me	duele	que	mis	amigos	me	ignoren.	Supongo	que	con	el
tiempo	me	iré	acostumbrando.

El	señor	Sydney	miró	por	encima	del	hombro,	 reconoció	a	 la	pareja	y	se	dio	 la
vuelta	con	semblante	adusto.	Polly	estaba	abstraída	buscando	su	pañuelo	y,	sin	decir
palabra,	 el	 caballero	 le	 cogió	 el	 cuaderno	 y	 el	 paquete	 de	 las	manos,	 lo	 que	 Polly
agradeció	enormemente	pese	a	tratarse	de	un	gesto	sin	importancia.	Se	enjugó	a	toda
prisa	sus	traicioneros	ojos,	se	rió	y	dijo	alegremente:

—Ya	estoy	mucho	mejor.	Muchas	gracias,	pero	no	es	necesario	que	cargue	con
mis	cosas.

—No	es	ninguna	molestia,	se	lo	aseguro.	Y	este	cuaderno	me	recuerda	que	tenía
algo	que	decirle.	¿Tiene	una	hora	libre	para	dedicársela	a	mi	sobrina?	Su	madre	desea
que	estudie	música	y	me	pidió	que	hablara	con	usted.

—¿De	 verdad?	—Y	Polly	 le	miró	 como	 si	 sospechara	 que	 había	 encontrado	 la
excusa	para	animarla.

El	señor	Sydney	sonrió	y,	tras	extraer	una	nota	del	bolsillo,	se	la	mostró	y	le	dijo
con	una	mirada	de	reproche:

—Aquí	 tiene	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 digo,	 para	 que	 no	 vuelva	 a	 desconfiar	 de	mi
palabra.

Polly	 se	 disculpó,	 leyó	 la	 nota	 escrita	 por	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 la	 cual	 debía
dejarse	en	sus	habitaciones	si	se	encontraba	ausente,	y	le	dio	las	gracias	al	mensajero
por	el	inesperado	aumento	en	el	número	de	sus	alumnos.	Complacido	por	el	éxito	de
su	misión,	Sydney	encaminó	la	conversación	hacia	el	tema	de	la	música,	y	durante	un
rato	 Polly	 olvidó	 sus	 aflicciones	 mientras	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 su	 tema
favorito.	 Al	 reclamar	 el	 cuaderno	 y	 el	 paquete	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 le	 dijo
sinceramente:

—Le	 agradezco	mucho	 el	 esfuerzo	 por	 hacerme	 olvidar	mis	 pequeñas	 y	 tontas
preocupaciones.

—Entonces,	 déjeme	 decirle	 una	 cosa	más.	 Aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,
creo	que	Tom	Shaw	no	la	ha	visto.	La	señorita	Trix	es	muy	capaz	de	ello,	pero	Tom
no,	pues	a	pesar	de	toda	su	afectación,	tiene	un	buen	corazón.

Cuando	 el	 señor	 Sydney	 terminó	 de	 decir	 esto,	 Polly	 alargó	 la	mano	 y	 le	 dijo
cordialmente:

—Muchas	gracias.
El	joven	dio	un	apretón	a	la	manita	enfundada	en	el	guante	gris,	le	hizo	la	misma

reverencia	 que	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 honorable	 señora	Davenport	 y	 se	 alejó.	 Polly
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subió	las	escaleras	y	le	dirigió	a	Puttel	unas	curiosas	palabras:
—¡Es	usted	un	verdadero	caballero!	Demostró	una	gran	bondad	al	hablar	de	Tom

en	 esos	 términos.	Yo	 también	 creo	 lo	mismo,	 y	 ya	 verá	 cuánto	 aprende	 su	 sobrina
Minnie.

Puttel	le	contestó	con	un	ronroneo,	Nick	demostró	su	aprobación	con	un	gorjeo	y
Polly	 comió	 con	 más	 apetito	 del	 que	 creía	 tener.	 No	 obstante,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	aún	notaba	un	dolor	funesto,	y	las	lecciones	de	la	tarde	le	resultaron	largas	y
agotadoras.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 ya	 había	 anochecido,	 y	 mientras	 comía	 frente	 al
fuego	 el	 pan	 y	 la	 leche,	 varias	 lágrimas	 mojaron	 los	 panecillos,	 e	 incluso	 la	 miel
casera	tenía	un	sabor	amargo.

—Ya	es	suficiente	—se	dijo	de	pronto—.	Esto	es	una	tontería,	no	puedo	permitir
que	 continúe.	Me	 aferraré	 al	 viejo	 plan	 y	 superaré	 este	 dolor	 haciendo	 un	 favor	 a
alguien.	 ¿Qué	podría	 hacer?	 ¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	Fan	 asistirá	 esta	 noche	 a	una	 fiesta.	La
ayudaré	 con	 el	 vestido.	 Siempre	 agradece	mi	 presencia	 y	 a	mí	me	 gusta	 ver	 cosas
hermosas.	Eso	es,	y	además	le	llevaré	dos	o	tres	ramilletes	de	adelfas,	son	tan	bonitas.

Polly	se	puso	en	pie	y,	 tras	hacer	el	 ramillete,	 se	encaminó	a	casa	de	 los	Shaw,
decidida	a	sentirse	feliz	y	confiada	pese	a	Trix	y	el	duro	trabajo.

Encontró	a	Fanny	soportando	la	tortura	a	la	que	le	sometía	el	peluquero,	quien	se
esforzaba	por	destrozarle	el	cabello	y	deformar	su	cabeza	mediante	una	serie	de	rizos,
trenzas,	 rellenos	 y	 borlas,	 ya	 que,	 aunque	 evite	 discretamente	 cualquier	 tipo	 de
descripción,	 creo	 que	 podríamos	 aventurarnos	 a	 asegurar	 sin	 temor	 a	 equivocarnos
que	todo	aquello	se	considerará	horroroso	en	menos	de	seis	años.

—¡Qué	detalle,	Polly!	No	podría	tener	a	nadie	mejor	que	tú	para	que	arregles	mis
flores.	Esas	hermosas	adelfas	perfumarán	a	mis	camelias.	Ha	sido	todo	un	detalle	que
las	 trajeras.	 Ahí	 está	 mi	 vestido.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 Fanny	 sin	 atreverse	 a
levantar	los	ojos	bajo	la	torre	dorada	de	su	cabeza.

—Es	 espléndido.	 Pero	 ¿cómo	 conseguirás	 ponértelo?	 —respondió	 Polly
observando	con	interés	infantil	la	nube	de	encaje	rosa	y	blanco	que	reposaba	sobre	la
cama.

—Está	maravillosamente	bien	hecho,	y	verás	lo	bien	que	me	sienta.	Trix	cree	que
voy	 a	 ir	 de	 azul,	 de	modo	que	 ha	 elegido	 uno	verde	 y	 le	 ha	 dicho	 a	Belle	 que	 así
conseguirá	 arruinar	 el	 efecto	 del	 mío,	 puesto	 que	 nunca	 nos	 separamos.	 ¿Qué	 te
parecen	sus	maquinaciones?	Belle	me	advirtió	a	tiempo	e	hice	que	me	confeccionaran
este	rosa	para	frustrar	los	planes	de	mi	futura	y	querida	hermana.

—Supongo	que	ha	estado	leyendo	la	vida	de	Josefina.	Ya	sabes	que	hizo	sentar	a
una	dama	de	la	que	se	sentía	celosa	detrás	de	ella,	en	un	sofá	verde,	para	realzar	así
su	vestido	blanco	y	arruinar	el	azul	de	su	invitada	—respondió	Polly,	ocupada	con	las
flores.

—Trix	no	 suele	 leer.	Eres	 tú	 a	 la	que	 siempre	 se	 le	ocurren	pequeñas	historias.
Recordaré	y	utilizaré	 la	que	me	acabas	de	contar.	¿Estoy	bien?	Sí,	es	precioso,	¿no
crees?	—y	Fan	se	puso	en	pie	para	comprobar	el	éxito	del	arduo	trabajo	de	Monsieur.
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—Ya	 sabes	 que	 no	 sé	 apreciar	 como	 merecen	 los	 peinados	 de	 moda,	 y	 que
prefiero	 como	 lo	 llevabas	 antes.	Pero	 supongo	que	 eso	 es	 lo	«más	 indicado»,	y	no
diré	nada	más.

—Por	supuesto	que	lo	es.	Querida,	me	lo	he	encrespado	y	rizado	tantas	veces	que
en	su	estado	natural	parezco	una	vieja	loca,	por	lo	que	debo	reparar	los	daños	de	la
mejor	manera	posible.	Deja	las	flores	aquí.	—Y	Fanny	colocó	una	camelia	rosa	en	un
nido	de	hojas	y	se	prendió	un	ramillete	de	adelfas	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.

—¡Oh,	 Fan,	 así	 queda	 horrible!	—exclamó	 Polly,	 quien	 deseaba	 embellecer	 el
rostro	cetrino	de	su	amiga	mediante	la	correcta	disposición	de	las	flores.

—No	puedo	evitarlo.	Así	es	como	indica	la	moda,	y	así	se	quedará	—respondió
Fan	colocando	otra	flor	en	lo	alto	de	la	torre	que	formaban	sus	cabellos.

Polly	emitió	un	gemido	y	se	abstuvo	de	hacer	más	comentarios,	pero	cuando	Fan
estuvo	lista	de	la	cabeza	a	los	pies,	la	admiró	con	toda	la	sinceridad	que	pudo	reunir	e
intentó	 guardarse	 sus	 pensamientos	 para	 sí.	 No	 obstante,	 su	 sincero	 semblante	 la
traicionó,	ya	que	Fanny	se	dio	la	vuelta	de	repente	y	le	espetó:

—Será	mejor	que	digas	lo	que	piensas,	Polly.	Veo	en	tus	ojos	que	algo	te	disgusta.
—Solo	estaba	pensando	en	algo	que	dijo	la	abuela	en	una	ocasión:	la	modestia	ya

no	está	de	moda	—respondió	Polly	mientras	contemplaba	el	talle	de	su	amiga,	el	cual
estaba	compuesto	por	un	cinturón,	un	poco	de	encaje	y	un	par	de	tirantes.

Fanny	rió	con	ganas	y,	mientras	se	ponía	el	collar,	dijo:
—Si	 tuviera	 tus	 hombros,	 no	 me	 importaría	 la	 moda.	 Pero	 deja	 ya	 de

sermonearme,	 acércate	 y	 ayúdame	 a	 ponerme	 la	 capa,	 pues	 debo	 encontrarme	 con
Tom	y	Trix	y	les	prometí	que	llegaría	pronto.

A	Polly	la	acompañarían	a	su	casa	después	de	haber	dejado	a	Fan	en	la	de	Belle.
—Me	siento	como	si	yo	también	fuera	a	la	fiesta	—comentó	Polly	en	la	calesa.
—Nada	me	gustaría	más.	Y	así	 sería	 si	no	 fueras	 tan	 terca.	Te	he	 rogado,	 te	he

suplicado,	 te	 he	 ofrecido	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 que	 dejes	 de	 lado	 esa	 absurda
promesa	y	te	diviertas.

—Gracias,	pero	no	lo	haré,	así	que	no	te	preocupes	más	por	mí.	Estoy	bien	—dijo
Polly	con	resolución.

No	 obstante,	 cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 iluminada	 casa	 y	 se	 encontró
rodeada	 por	 el	 alegre	 bullicio	 de	 la	 fiesta,	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 carruajes,	 los
brillantes	colores,	formas	y	rostros,	el	sonido	de	la	música	y	la	atmósfera	general	de
regocijo,	Polly	se	sintió	incómoda,	y	ante	la	perspectiva	de	una	tarde	aburrida	en	la
soledad	de	su	pequeña	habitación,	se	puso	a	llorar	como	lo	haría	un	niño	al	que	se	le
niega	un	caramelo.

—Sé	que	no	hago	bien,	pero	no	puedo	evitarlo	—se	dijo	a	sí	misma	entre	sollozos
desde	un	rincón	del	carruaje—.	La	música	era	sugestiva	y	habría	estado	muy	elegante
con	el	vestido	azul	de	Fan,	y	sé	que	puedo	comportarme	con	distinción	y,	pese	a	no
pertenecer	al	grupo,	disponer	de	numerosas	parejas	de	baile.	¡Oh,	aunque	solo	fuera
un	baile	con	el	 señor	Sydney	o	con	Tom!	No,	Tom	no	me	 lo	pediría,	y	 tampoco	 lo
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aceptaría	si	lo	hiciera.	¡Pobre	de	mí!	¡Ojalá	fuera	vieja	y	sencilla,	buena	y	feliz	como
la	señorita	Mills!

De	este	modo	se	lamentaba	Polly,	y	cuando	llegó	a	su	casa,	solo	se	encontraba	de
humor	para	irse	a	la	cama	y	llorar	toda	la	noche,	como	suele	ocurrirles	a	las	jóvenes
cuando	sus	pequeñas	aflicciones	se	tornan	insoportables.

Pero	Polly	no	tuvo	la	oportunidad	de	recrearse	mucho	en	su	dolor,	pues,	tras	subir
las	 escaleras	 sintiéndose	 la	 criatura	 más	 desgraciada	 de	 la	 tierra,	 vio	 a	 la	 señorita
Mills	cosiendo	con	un	semblante	tan	resplandeciente	que	no	pudo	evitar	detenerse	un
instante	para	conversar	con	ella.

—Siéntate,	 querida.	 Me	 alegro	 de	 verte,	 pero	 discúlpame	 si	 continúo	 con	 mi
labor,	pues	debo	terminar	con	esto	esta	misma	noche	—dijo	la	vigorosa	anciana	con
una	sonrisa	y	un	asentimiento	mientras	daba	una	nueva	puntada	y	hacía	una	costura	a
modo	de	prueba.

—Entonces,	permítame	que	le	ayude.	Estoy	aburrida	y	enfadada,	de	modo	que	me
vendrá	 bien	—dijo	 Polly	mientras	 se	 sentaba	 con	 gesto	 resignado—.	Bueno,	 si	 no
puedo	ser	feliz,	por	lo	menos	puedo	ser	útil.

—Gracias,	querida.	Sí,	puedes	 ir	haciéndole	el	dobladillo	a	 la	falda	mientras	yo
coso	las	mangas.	Será	una	gran	ayuda.

Polly	 se	 puso	 el	 dedal	 en	 silencio,	 pero	 cuando	 la	 señorita	 Mills	 extendió	 la
franela	blanca	sobre	su	falda,	exclamó:

—¡Pero	cómo!	¡Si	parece	una	mortaja!	¿Lo	es?
—No,	 querida,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 lo	 es.	 Pero	 lo	 habría	 sido	 si	 no	 hubiéramos

salvado	a	la	pobrecilla	—replicó	la	señorita	Mills	al	tiempo	que	se	ruborizaba,	lo	que
realzó	 su	 belleza	 pese	 a	 los	 rígidos	 rizos	 grises	 que	 le	 enmarcaban	 el	 rostro,	 el
menoscabo	de	dientes	y	la	nariz	torcida.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta?	Me	gusta	tanto	escuchar	sus	historias	y	buenas	obras
—dijo	 Polly,	 dispuesta	 a	 dejarse	 entretener	 por	 cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiera
olvidarse	de	sí	misma.

—Ah,	querida,	se	trata	de	una	historia	de	lo	más	normal,	y	eso	es	lo	más	triste	de
todo.	 Te	 lo	 contaré	 porque	 creo	 que	 podrías	 ayudarme.	 La	 pasada	 noche	 estaba
atendiendo	a	 la	pobre	Mary	Floyd,	quien	has	de	saber	que	sufre	de	 tuberculosis	—
empezó	 la	 señorita	Mills	 sin	 dejar	 de	 mover	 los	 dedos	 y	 con	 la	 misma	 expresión
dichosa	 en	 su	 anciano	 rostro,	 como	 si	 en	 cada	 puntada	 dedicara	 una	 bendición—.
Mary	 estaba	 muy	 mal,	 pero	 a	 medianoche	 se	 quedó	 dormida.	 Cuando	 intentaba
recoger	el	desorden,	llegó	la	señora	Finn	—la	mujer	de	la	casa—	y	me	obligó	a	salir
con	 el	 terror	 pintado	 en	 el	 rostro.	 «La	 pequeña	 Jane	 se	 ha	 suicidado	 y	 no	 sé	 qué
hacer»,	me	dijo	mientras	me	conducía	al	desván.

—¿Quién	es	la	pequeña	Jane?	—interrumpió	Polly	dejando	la	aguja.
—Solo	sabía	que	era	una	jovencita	pálida	y	tímida	que	entraba	y	salía	sin	hablar

apenas	 con	 nadie.	 La	 señora	 Finn	 me	 dijo	 que	 era	 una	 muchacha	 pobre	 pero
trabajadora	y	honrada	que	no	se	relacionaba	con	nadie	y	que	vivía	y	trabajaba	sola.
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«La	 última	 semana	 ha	 estado	más	 abatida	 y	 pálida	 de	 lo	 normal,	 de	modo	 que	 le
pregunté	si	estaba	enferma»,	me	dijo	la	señora	Finn,	«pero	ella	me	dio	las	gracias	con
timidez	y	me	aseguró	que	no	le	ocurría	nada,	de	modo	que	lo	dejé	estar.	Sin	embargo,
esta	 noche,	 cuando	 me	 iba	 a	 la	 cama,	 sentí	 el	 impulso	 de	 comprobar	 cómo	 se
encontraba,	ya	que	no	había	salido	en	todo	el	día	de	su	habitación.	Así	lo	hice	y	esto
es	 lo	 que	 me	 he	 encontrado».	 Cuando	 la	 señora	 Finn	 terminó	 de	 hablar,	 abrió	 la
puerta	del	desván	y	asistí	al	espectáculo	más	triste	que	he	presenciado	jamás.

—¡Oh!	¿Qué	vio?	—gritó	Polly,	también	pálida	por	el	interés.
—Una	 habitación	 vacía,	 más	 fría	 que	 un	 granero,	 y	 sobre	 la	 cama	 un	 rostro

muerto	 y	 blanco	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 partirme	 el	 corazón.	Estaba	 tan	 delgada,	 y
parecía	 tan	 paciente,	 tan	 joven.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 botella	 medio	 vacía	 de
láudano,	 un	 viejo	 monedero	 y	 una	 carta.	 Léela,	 querida,	 y	 no	 pienses	 mal	 de	 la
pequeña	Jane.

Polly	cogió	el	folio	que	le	tendía	la	señorita	Mills	y	leyó	estas	palabras:

Querida	señorita	Finn:
Por	favor,	perdóneme	por	las	molestias	que	le	he	ocasionado,	pero	no	veo

otra	 salida.	 No	 encuentro	 un	 trabajo	 con	 el	 que	 ganar	 lo	 suficiente	 para
mantenerme.	El	médico	dice	que	no	me	recuperaré	basta	que	descanse.	Odio
ser	una	carga,	 de	modo	que	me	marcho	para	no	molestar	a	nadie	más.	He
vendido	mis	cosas	para	pagarle	lo	que	le	debo.	Por	favor,	déjeme	como	estoy
y	no	permita	que	vengan	a	verme.	Confío	en	que	Dios	me	perdone.	No	tengo
miedo	de	morir,	aunque	sí	lo	tendría	si	siguiera	viviendo	y	empeorara	por	no
tener	fuerzas	para	seguir	viviendo.	Dele	todo	mi	amor	al	niño,	adiós,	adiós.

Jane	Bryant

—¡Oh,	 señorita	Mills,	 es	 horrible!	—exclamó	 Polly	 con	 los	 ojos	 tan	 llenos	 de
lágrimas	que	apenas	pudo	terminar	la	carta.

—No	tan	terrible	como	podría	haber	sido,	pero	fue	algo	muy	amargo	y	triste	ver	a
una	 chica	de	 solo	diecisiete	 años	 tendida	 con	 su	 limpio	y	viejo	 camisón	 esperando
que	la	muerte	se	la	llevara	porque	no	parecía	tener	un	lugar	en	el	mundo.	Pero,	bueno,
conseguimos	salvarla,	pues	no	era	demasiado	tarde,	gracias	a	Dios,	y	lo	primero	que
dijo	fue:	«Oh,	¿por	qué	me	han	traído	de	vuelta	al	mundo?».	Como	he	estado	todo	el
día	cuidando	de	ella,	me	ha	contado	su	historia,	y	yo	le	he	hecho	ver	que	sí	existe	un
lugar	para	ella.	Su	madre	falleció	hace	un	año,	y,	desde	entonces,	ha	tenido	que	salir
adelante	sola.	Es	una	de	esas	criaturas	tímidas,	inocentes	y	humildes	que	no	pueden
abrirse	camino	y	que,	por	tanto,	acaban	relegadas	y	olvidadas.	Ha	trabajado	en	todo
tipo	de	empleos	mal	pagados,	pero	como	no	podía	ganarse	la	vida	decentemente,	se
desanimó,	 enfermó,	 se	 asustó	y	no	 supo	encontrar	más	 refugio	en	el	 ancho	y	cruel
mundo	que	quitarse	la	vida	cuando	aún	le	quedaban	fuerzas.	Aunque	pueda	parecerte
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nueva	 y	 espantosa,	 se	 trata	 de	 una	 historia	 muy	 vieja,	 y	 creo	 que	 te	 sentará	 bien
ayudar	a	una	pobre	chica	que	ha	pasado	por	momentos	oscuros	que	probablemente	tú
jamás	conocerás.

—¡Por	 supuesto,	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano!	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 —
preguntó	Polly,	muy	afectada	por	una	historia	sencilla	pero	muy	triste.

—Allí	—dijo	la	señorita	Mills	señalando	la	puerta	de	su	habitación—.	Esta	noche
se	encontraba	mejor	y	ha	podido	 trasladarse.	La	he	 traído	a	mi	casa	y	 la	he	dejado
descansar	 en	 mi	 propia	 cama.	 ¡Pobrecilla!	 Contempló	 la	 habitación	 durante	 un
minuto	 y,	 después,	 la	 mirada	 perdida	 se	 desvaneció,	 suspiró	 profundamente	 y	 me
cogió	la	mano	con	sus	dos	manitas	y	me	dijo:	«Oh,	señora,	me	siento	como	si	hubiera
renacido	 en	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Ayúdeme	 a	 volver	 a	 empezar.	 Le
prometo	que	lo	haré	mucho	mejor».	Y	yo	le	dije	que	a	partir	de	ahora	sería	como	mi
hija	y	que	podía	descansar	aquí,	que	esta	sería	su	casa	mientras	también	fuera	la	mía.

La	 señorita	 Mills	 habló	 en	 un	 tono	 tan	 maternal,	 y	 dirigió	 una	 mirada	 tan
orgullosa	 y	 llena	 de	 felicidad	 hacia	 el	 cálido	 y	 silencioso	 refugio	 en	 el	 que	 había
cobijado	a	su	desamparado	gorrioncito,	convencida	de	que	Dios	la	había	puesto	en	su
camino	para	evitar	que	cayera	al	suelo,	que	Polly	la	rodeó	con	sus	brazos	y	besó	su
arrugada	mejilla	con	el	mismo	cariño	y	respeto	que	hubiera	dedicado	a	una	santa,	ya
que	en	la	sencillez	de	su	comportamiento	reconoció	la	amante	caridad	que	protege	y
salva	al	mundo.

—¡Qué	buena	es	usted!	Querida	señorita	Mills,	dígame	que	debo	hacer.	Déjeme
ayudarle,	estoy	dispuesta	a	cualquier	cosa	—dijo	Polly	con	gran	humildad,	pues	sus
pequeños	problemas	parecían	tan	nimios	y	absurdos	comparados	con	las	penurias	que
a	punto	habían	estado	de	llevar	a	una	joven	a	la	muerte	que	se	sintió	avergonzada	de
sí	misma	y	totalmente	dispuesta	a	remediar	su	actitud.

La	señorita	Mills	acarició	la	suave	mejilla	de	Polly,	y,	con	una	sonrisa,	le	dijo:
—Entonces,	Polly,	solo	te	pido	que	entres	en	la	habitación	y	le	digas	algo	amable

a	mi	 joven	 invitada.	Le	 sentará	 bien	 tu	 presencia,	 y	 además	 tienes	 la	 capacidad	de
consolar	a	la	gente	sin	resultar	irritante.

—¿De	veras?	—preguntó	Polly,	muy	agradecida	por	sus	palabras.
—Sí,	querida,	tienes	el	don	de	la	simpatía	y	el	desacostumbrado	arte	de	mostrarla

sin	ofender	a	nadie.	No	dejaría	a	muchas	chicas	entrar	en	esa	habitación	para	ver	a	la
pobre	 Jenny,	 ya	 que	 solo	 conseguirían	 agitarla	 e	 inquietarla,	 pero	 tú	 sabes	 lo	 que
tienes	 que	 hacer,	 así	 que	 adelante.	 De	 paso,	 llévale	 este	 batín,	 ya	 he	 acabado,	 y
gracias	por	la	ayuda.

Polly	 se	 colocó	 la	 cálida	 prenda	 en	 el	 brazo,	 sintiendo	 un	 estremecimiento	 de
gratitud	al	saber	que	era	para	envolver	el	cuerpo	de	una	chica	que	aún	vivía	y	no	para
ocultar	un	joven	corazón	que	se	había	detenido	demasiado	pronto.	Abrió	la	puerta	y
entró	en	el	cuarto	débilmente	iluminado.	Sobre	la	almohada,	distinguió	un	rostro	que
la	 atrajo	 con	 fuerza	 irresistible,	 pues	 estaba	 envuelto	 en	 una	 sombra	 solemne	 que
convertía	su	juventud	en	algo	patético.	Al	detenerse	junto	al	 lecho,	creyendo	que	la
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muchacha	 dormía,	 vio	 cómo	un	 par	 de	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 la	 observaban,	 al
principio	 con	 sorpresa	pero,	 paulatinamente,	 se	 fueron	 suavizando	 al	 contemplar	 el
rostro	 bondadoso	 de	 Polly.	 Y	 entonces	 se	 cubrieron	 con	 una	 expresión	 humilde	 y
suplicante,	como	si	le	pidiera	perdón	por	el	precipitado	acto	recientemente	cometido
y	compasión	por	el	destino	funesto	que	lo	había	provocado.	Polly	leyó	todo	aquello
en	sus	ojos	y	respondió	a	su	muda	súplica	con	una	sencilla	elocuencia	que	dijo	mucho
más	que	las	palabras,	ya	que	se	limitó	a	inclinarse	y	besar	a	la	pobre	chica	con	labios
temblorosos	 y	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 por	 la	 compasión	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de
verbalizar.	Jenny	le	rodeó	el	cuello	con	ambos	brazos	y	empezó	a	verter	esas	lágrimas
silenciosas	 que	 tanto	 consuelan	 y	 aligeran	 los	 corazones	 cuando	 una	 tierna	 caricia
libera	la	fuente	que	las	contiene.

—Todo	el	mundo	es	 tan	amable	—dijo	entre	sollozos—,	y	yo	he	sido	tan	mala.
No	lo	merezco.

—Oh,	 claro	 que	 lo	 mereces.	 Pero	 ahora	 no	 pienses	 en	 eso;	 descansa,	 nosotras
cuidaremos	 de	 ti.	 La	 otra	 vida	 era	 demasiado	 dura.	 Intentaremos	 que	 la	 nueva	 sea
mucho	más	llevadera	y	feliz	—dijo	Polly,	olvidándolo	todo	salvo	que	aquella	chica	se
parecía	mucho	a	ella	y	que	necesitaba	que	la	reconfortaran.

—¿Vives	aquí?	—preguntó	Jenny	tras	secarse	las	lágrimas	y	sin	soltar	a	su	nueva
amiga.

—Sí,	la	señorita	Mills	me	presta	una	pequeña	habitación	en	el	último	piso,	y	allí
tengo	a	mi	gato	y	a	mi	pájaro,	mi	piano	y	mis	plantas,	y	vivo	como	una	reina.	Tienes
que	subir	mañana	si	te	encuentras	mejor.	A	menudo,	me	siento	sola,	pues	en	la	casa
no	 hay	 gente	 joven	 con	 la	 que	 pueda	 pasar	 el	 rato	 —respondió	 Polly	 con	 una
hospitalaria	sonrisa.

—¿Te	dedicas	a	coser?	—preguntó	Jenny.
—No,	soy	profesora	de	música	y	me	paso	el	día	de	un	lado	a	otro	dando	clases.
—Qué	 bien	 suena	 eso.	 Debes	 de	 ser	muy	 feliz,	 tan	 fuerte	 y	 hermosa,	 y	 poder

dedicarte	 todo	 el	 día	 a	 la	 música	 —suspiró	 Jenny,	 observando	 con	 respetuosa
admiración	 la	 regordeta	 y	 firme	 mano	 que	 sostenía	 entre	 las	 suyas,	 delgadas	 y
débiles.

Aquellas	 palabras	 sonaron	 como	 música	 incluso	 para	 los	 oídos	 de	 Polly,	 y	 se
marchó	 satisfecha	 y	 orgullosa	 al	 saberse	 una	 criatura	muy	 distinta	 de	 la	 que	 había
derramado	 lágrimas	 por	 no	 poder	 asistir	 a	 una	 fiesta.	 Pasó	 por	 su	mente	 como	 un
relámpago	el	contraste	entre	su	vida	y	la	de	aquella	lánguida	criatura	que	tenía	frente
a	ella,	y	sintió	que	podría	dar	más	de	lo	que	tenía	a	su	nueva	y	necesitada	hermana,
quien	 apenas	 le	 quedaba	 la	 vida	 recién	 recuperada	 en	 aquel	mundo.	Aquel	minuto
hizo	más	por	Polly	que	muchos	 sermones	o	 los	 libros	más	sabios,	pues	 le	permitió
descubrir	las	verdades	más	amargas,	le	mostró	el	lado	más	oscuro	de	la	vida	y	pareció
disipar	sus	pequeñas	vanidades	y	frívolos	deseos	como	un	viento	fresco	que	deja	tras
de	 sí	 una	 atmósfera	 renovada.	 Sentándose	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 Polly	 escuchó
mientras	Jane	le	contaba	la	historia,	la	cual	resultó	tan	novedosa	para	su	oyente	que
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cada	una	de	sus	palabras	se	clavó	en	su	corazón	y	nunca	más	la	olvidó.
—Ahora	 debes	 dormir.	No	 llores	 ni	 pienses	 demasiado,	 simplemente	 descansa.

Eso	complacerá	a	la	señorita	Mills.	Dejaré	la	puerta	abierta	y	tocaré	una	nana	que	no
podrás	 resistir.	 Buenas	 noches,	 querida.	 —Y	 con	 otro	 beso	 Polly	 se	 marchó	 para
sentarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación.	 Desde	 allí,	 interpretó	 al	 piano	 las	 más
dulces	melodías	hasta	que	los	ojos	cansados	de	la	chica	que	descansaba	en	el	piso	de
abajo	 se	 cerraron.	 A	 la	 pequeña	 Jenny	 le	 pareció	 estar	 flotando	 en	 un	 mar	 de
placenteros	sonidos	mientras	se	dirigía	a	una	vida	más	dichosa	que	no	había	hecho
más	que	comenzar.

Polly	planeaba	sentirse	muy	triste	y	dormirse	en	un	mar	de	lágrimas,	pero	cuando
finalmente	 se	 acostó,	 la	 almohada	 le	 pareció	 muy	 blanda,	 su	 pequeña	 habitación
acogedora,	con	el	fuego	iluminando	todos	sus	objetos	familiares,	y	el	dulce	perfume
de	las	rosas	adormecedor.	Ya	no	se	consideraba	una	persona	dolida,	abrumada	por	el
trabajo	 e	 infeliz,	 sino	 una	 colmada	 de	 bendiciones	 por	 las	 que	 no	 mostraba
agradecimiento	alguno.	Había	oído	hablar	de	la	pobreza	y	de	los	sufrimientos	de	una
manera	 vaga,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 jóvenes	 de	 buena	 familia,	 pero	 ahora	 los
había	visto	de	un	modo	que	podía	sentirlos	y	comprenderlos,	y	desde	aquel	momento
la	vida	se	convirtió	para	ella	en	algo	mucho	más	serio.	Había	tantas	cosas	que	hacer
en	aquel	mundo	tan	grande	y	atareado	y	ella	había	hecho	tan	poco.	¿Por	dónde	debía
empezar?	 Y,	 entonces,	 recordó	 las	 palabras	 de	 la	 pequeña	 Jenny,	 aunque	 ahora
adquirieron	 un	 nuevo	 significado	 para	 Polly:	 debes	 de	 ser	 muy	 feliz,	 tan	 fuerte	 y
hermosa,	y	poder	dedicarte	todo	el	día	a	la	música.	Sí,	eso	era,	y	Polly	rezó	para	que
el	cielo	le	concediera	un	alma	caritativa,	la	belleza	de	un	corazón	tierno,	el	poder	para
convertir	su	vida	en	una	canción	dulce	y	conmovedora,	y	ser	útil	mientras	viviera	y
recordada	cuando	ya	no	estuviera	en	aquel	mundo.

La	 pequeña	 Jenny	 había	 dedicado	 su	 último	 pensamiento	 a	 desear	 con	 todo	 su
corazón	que	«Dios	bendijera	a	la	querida	y	amable	chica	que	vivía	en	el	último	piso	y
que	 le	 concediera	 todos	 sus	deseos».	Creo	que	ambas	plegarias,	 aunque	demasiado
humildes	 para	 poner	 en	 palabras,	 cumplieron	 su	 objetivo,	 ya	 que,	 con	 el	 tiempo,
fueron	cumplidamente	satisfechas.
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10

Hermanos	y	hermanas

El	día	preferido	de	Polly	era	el	domingo,	pues	Will	siempre	cumplía	con	su	promesa
de	 pasarlo	 con	 ella.	 Aquellas	mañanas,	 en	 lugar	 de	 dormir	más	 de	 lo	 habitual,	 se
levantaba	pronto	y	 se	preparaba	para	 recibir	 a	 su	 invitado,	 ya	que	Will	 acudía	 a	 la
hora	del	desayuno	para	tener	todo	el	día	por	delante.	Will	consideraba	a	su	hermana
la	mejor	y	más	hermosa	de	las	chicas,	y	Polly,	convencida	de	que	un	día	encontraría	a
alguien	mejor	y	más	hermosa,	agradecía	su	opinión	y	se	esforzaba	por	ser	digna	de
ella.	De	modo	que	recogía	su	habitación	y	se	acicalaba	para	que	todo	estuviera	lo	más
limpio	y	 acogedor	posible,	 y	 siempre	 le	 recibía	 con	un	 rostro	 resplandeciente	y	un
beso	 fraternal	 cuando	 llegaba	 caminando	 pesadamente,	 rubicundo,	 enérgico	 y
radiante,	 con	 el	 pan	 y	 el	 potecito	 de	 judías	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 comercio
cercano.

A	ambos	les	agradaban	los	desayunos	campestres,	y	nada	satisfacía	más	a	Polly
que	 ver	 a	 su	 hermano	 comer	 todo	 lo	 que	 le	 servía,	 vaciar	 la	 cafetera	 y	 recostarse
satisfecho	en	la	silla	frente	a	la	saqueada	mesa.	También	disfrutaba	cuando	llegaba	el
momento	 de	 recoger	 los	 platos,	 tarea	 de	 la	 que	 siempre	 se	 ocupaba	 él,	 como	 solía
hacerlo	ya	en	casa.	Las	carcajadas	que	siempre	acompañaban	aquella	representación
alegraban	el	corazón	de	la	señorita	Mills,	pues	la	habitación	era	tan	pequeña	y	Will
tan	grande	que	parecía	estar	en	todos	lados	al	mismo	tiempo,	y	Polly	y	Puttel	debían
apartar	 continuamente	 sus	 largos	 brazos	 y	 piernas.	 Después	 inspeccionaban	 las
plantas,	hacían	una	visita	a	Nick	y	escuchaban	un	poco	de	música	para	empezar	el	día
de	la	mejor	manera,	tras	lo	cual,	acudían	a	la	iglesia	y	comían	con	la	señorita	Mills,
quien	consideraba	a	Will	«un	 joven	excelente».	Si	 la	 tarde	era	agradable,	daban	un
largo	paseo	por	los	puentes	hasta	llegar	al	campo	o	por	las	calles	de	la	ciudad,	en	las
que	imperaba	la	tranquilidad	propia	de	los	domingos.	Muchos	de	los	viandantes	con
los	 que	 se	 cruzaban	 tan	 solo	 verían	 a	 un	 joven	 extraño	 con	 un	 rostro	 aniñado
coronando	un	cuerpo	esbelto	y	a	una	joven	menuda,	de	aspecto	dulce	y	sobriamente
vestida	cogidos	del	brazo,	pero	unos	cuantos,	los	más	dispuestos	a	ver	en	todas	partes
romances	e	historias	interesantes,	les	sonreían	al	considerar	que	formaban	una	pareja
de	lo	más	atractiva	mientras	se	preguntaban	si	serían	dos	jóvenes	amantes	o	primos
del	campo	«haciendo	la	ronda».

Si	 el	 día	 era	 tormentoso,	 se	 quedaban	 en	 casa,	 leyendo,	 escribiendo	 cartas,
hablando	de	sus	asuntos	y	dándose	buenos	consejos,	pues	aunque	Will	tenía	tres	años
menos	 que	 Polly,	 desde	 que	 ingresara	 en	 la	 universidad	 no	 podía	 evitar	 sentirse
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mucho	mayor	que	ella.	Cuando	anochecía,	se	recostaba	en	el	sofá	mientras	Polly	le
cantaba	 algo,	 momento	 que	 apreciaba	 especialmente	 al	 parecerle	 «íntimo	 y
doméstico».	 A	 las	 nueve,	 Polly	 le	 llenaba	 la	 maleta	 con	 la	 ropa	 limpia	 y
perfectamente	 remendada,	 los	 dulces	 que	 habían	 sobrado	 del	 té	 y	 que	 podían
transportarse	y	le	daba	un	beso	de	«buenas	noches»,	recomendándole	que	se	cubriera
el	cuello	al	pasar	sobre	el	puente	y	que	se	asegurara	de	tener	siempre	los	pies	secos	y
calientes	 cuando	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	 Ante	 lo	 cual	 Will	 no	 podía	 evitar	 sonreír,
agradecérselo	 sinceramente	y	desobedecerla,	 aunque	 le	gustaba	que	 lo	hiciera,	y	 se
encaminaba	 a	 una	 nueva	 semana	 de	 trabajo,	 descansado,	 animado	 y	 reforzado	 por
aquel	día	tranquilo	y	feliz	junto	a	Polly,	ya	que	había	sido	educado	para	creer	en	las
influencias	 domésticas,	 y	 aquellos	 hermanos	 se	 querían	 con	 locura	 y	 no	 se
avergonzaban	de	demostrarlo.

Había	otra	persona	que	disfrutaba	tanto	de	los	humildes	placeres	de	los	domingos
como	Polly	y	Will.	Maud	solía	rogar	a	la	joven	que	la	dejara	acudir	a	la	hora	del	té,	y
Polly,	deseosa	de	corresponder	a	 los	que	 le	habían	ayudado	a	ella,	 se	encargaba	de
pasar	a	recoger	a	 la	niña	cuando	regresaban	del	paseo	o	enviaba	a	Will	para	que	 la
acompañara	en	el	carruaje,	el	cual	Maud	siempre	conseguía	 reservar	cuando	el	mal
tiempo	amenazaba	con	frustrar	sus	esperanzas.	Tom	y	Fanny	se	reían	a	su	costa,	pero
a	 la	 niña	 no	 le	 importaba,	 pues	 se	 sentía	 muy	 sola	 y	 encontraba	 algo	 en	 aquella
pequeña	habitación	que	su	gran	casa	no	podía	ofrecerle.

Maud	tenía	por	entonces	doce	años	y	era	una	niña	pálida	y	no	muy	agraciada,	con
unos	ojos	penetrantes	e	 inteligentes	y	una	mente	mucho	más	despierta	de	 lo	que	 la
gente	solía	pensar.	Estaba	en	esa	edad	incierta	y	poco	atractiva	en	que	nadie	sabía	qué
hacer	con	ella,	de	modo	que	dejaban	que	se	las	ingeniara	como	buenamente	pudiera,
encontrando	 la	 diversión	 en	 las	 cosas	 más	 extrañas	 y	 pasando	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	sola,	ya	que	no	asistía	a	la	escuela	porque	sus	hombros	se	estaban	encorvando
ligeramente	y	la	señora	Shaw	nunca	«permitiría	que	su	figura	se	arruinara».	Aquello
le	venía	a	Maud	como	anillo	al	dedo,	y	siempre	que	su	padre	sacaba	el	tema	de	volver
a	 enviarla	 a	 la	 escuela	 o	 de	 contratar	 a	 una	 institutriz,	 la	 niña	 sufría	 un	 repentino
ataque	de	jaqueca,	un	dolor	en	la	espalda	o	dificultades	de	visión.	El	señor	Shaw	solía
reírse	 de	 tales	 aflicciones,	 pero	 le	 permitía	 continuar	 sus	 vacaciones	 como	 si	 nada.
Nadie	parecía	preocuparse	mucho	por	la	poco	agraciada	niña	de	nariz	respingona.	Su
padre	 estaba	 muy	 ocupado,	 su	 madre,	 nerviosa	 y	 enferma,	 Fanny,	 absorta	 en	 sus
propios	asuntos,	y	Tom	le	prestaba	la	misma	atención	que	los	jóvenes	suelen	dedicar
a	 sus	 hermanas	 pequeñas:	 alguien	 nacido	 para	 poco	más	 que	 su	 entretenimiento	 y
comodidad.	Maud	admiraba	a	Tom	con	todo	su	corazón,	hasta	el	punto	de	convertirse
en	una	esclava	que	se	contentaba	con	un	simple	«Gracias,	pollito»	o	con	que	no	 le
pellizcara	la	nariz	o	la	oreja,	como	era	su	costumbre.	En	ocasiones	le	decía	a	Fanny,
cuando	algún	servicio	o	sacrificio	había	sido	aceptado	sin	recibir	a	cambio	gratitud	o
respeto,	que	se	sentía	como	una	simple	muñeca	o	un	perro	y	que	Tom	no	demostraba
por	ella	sentimiento	alguno.	Tom	nunca	comprendió	que	cuando	Maud	le	miraba	con
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aquella	expresión	anhelante,	no	deseaba	más	que	 ser	mimada	como	 lo	había	hecho
durante	su	descuidada	infancia	o	que	cuando	la	llamaba	«Perrito»	delante	de	la	gente
hería	 sus	 sentimientos	 de	 igual	 forma	 que	 los	 chicos	 herían	 los	 suyos	 cuando	 le
llamaban	«Zanahoria».	A	su	manera,	Tom	se	sentía	orgulloso	de	ella,	pero	nunca	se
molestaba	en	demostrárselo,	de	modo	que	Maud	 lo	 reverenciaba	desde	 la	distancia,
temerosa	de	traicionar	un	afecto	que	ningún	desaire	podría	anular	o	enfriar.

Una	tarde	de	domingo	en	que	no	dejaba	de	nevar,	Tom	se	encontraba	tumbado	en
el	 sofá	 en	 su	 postura	 favorita	mientras	 leía	Pendemis	 por	 cuarta	 vez	 y	 fumaba	 un
cigarrillo	tras	otro.	Maud	estaba	acodada	en	la	ventana	contemplando	cómo	caían	los
copos	con	una	actitud	ansiosa	cuando,	de	repente,	dejó	escapar	un	suspiro.

—No	vuelvas	a	hacer	eso,	pollito,	o	me	partirás	el	corazón.	¿Qué	 te	ocurre?	—
preguntó	Tom	dejando	a	un	lado	el	libro	mientras	un	bostezo	amenazaba	con	dislocar
su	mandíbula.

—Me	parece	que	no	podré	ir	a	casa	de	Polly	—respondió	Maud	con	desconsuelo.
—Por	supuesto	que	no	puedes.	Está	nevando	mucho	y	papá	no	llegará	a	casa	con

el	carruaje	hasta	la	noche.	¿Por	qué	siempre	quieres	ir	a	casa	de	Polly?
—Me	 gusta.	 Nos	 divertimos	 mucho.	 Will	 siempre	 está	 allí,	 y	 preparamos

panecillos	frente	al	fuego	y	cantan	y	es	tan	agradable.
—¿Panecillos	cantores?	¡Qué	interesante!	Adelante,	cuéntamelo	todo.
—No,	te	reirás	de	mí.
—Te	doy	mi	palabra	que	no	 lo	haré	 si	puedo	evitarlo.	Me	muero	de	curiosidad

por	saber	qué	hacéis.	A	ti	te	gusta	escuchar	secretos,	de	modo	que	cuéntame	los	tuyos
y	te	prometo	ser	una	tumba.

—No	es	ningún	secreto,	y	además	no	te	interesaría.	¿Quieres	otro	cojín?	—añadió
al	ver	que	Tom	le	daba	al	suyo	unos	golpecitos.

—No	te	molestes.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	las	mujeres	siempre	coséis	estas
borlas	y	flecos	a	los	cojines	de	los	divanes.	Los	hacen	más	incómodos	y	no	dejan	de
hacer	cosquillas.

—Una	de	las	cosas	que	Polly	hace	los	domingos	por	la	noche	es	recostar	sobre	su
regazo	la	cabeza	de	Will	y	acariciarle	la	frente.	Según	ella,	le	alivia	después	de	todo
el	 esfuerzo	 de	 estudiar.	 Si	 no	 te	 gusta	 el	 cojín,	 puedo	 hacer	 lo	mismo	 por	 ti,	 pues
pareces	mucho	más	cansado	de	estudiar	que	Will	—dijo	Maud	con	cierta	vacilación
pero	con	un	deseo	sincero	de	resultar	útil	y	agradable.

—Bueno,	no	me	importaría.	Realmente	me	siento	muy	cansado.	—Y	Tom	rió	al
recordar	la	juerga	de	la	noche	anterior.

Maud	se	acomodó	satisfecha	y	Tom	hubo	de	reconocer	que	el	delantal	de	seda	era
mucho	más	confortable	que	el	cojín	de	felpa.

—¿Te	gusta?	—preguntó	ella	tras	masajearle	la	acalorada	frente.	Maud	creía	que
la	fiebre	la	provocaba	su	intensa	dedicación	al	griego	y	al	latín.

—No	está	mal.	Continúa	—fue	 la	gentil	 respuesta	de	Tom	mientras	 cerraba	 los
ojos	y	se	quedaba	tan	inmóvil	que	Maud	quedó	perfectamente	satisfecha	ante	el	éxito
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de	su	misión.
—Tom,	¿te	has	quedado	dormido?	—preguntó	ella	suavemente.
—Estoy	a	punto.
—Antes	de	que	lo	hagas,	¿podrías	decirme	qué	es	una	amonestación	pública?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—exigió	Tom	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
—Oí	 a	 Will	 hablar	 de	 amonestaciones	 públicas	 y	 privadas,	 pero	 olvidé

preguntarle	qué	significaba.
—¿Qué	dijo?
—No	 lo	 recuerdo.	 Era	 algo	 sobre	 una	 persona	 que	 había	 dejado	 de	 rezar	 y	 le

amonestaron	 en	 privado	 y	 que	 había	 hecho	 un	 montón	 de	 cosas	 malas	 y	 había
recibido	una	o	dos	amonestaciones	públicas.	Solo	quería	 saber	qué	 significaban	 las
palabras.

—De	modo	que	Will	va	por	ahí	contando	esas	cosas,	¿eh?	—Y	la	frente	de	Tom
se	contrajo	al	fruncir	el	ceño.

—No,	no	es	eso.	Polly	se	lo	preguntó.
—Will	es	un	«chivato»	—gruñó	Tom,	tras	lo	cual	volvió	a	cerrar	los	ojos	como	si

no	pudiera	decirse	nada	más	de	William,	el	delincuente.
—Si	lo	es,	no	me	importa,	a	mí	me	cae	muy	bien,	y	a	Polly	también.
—¡Felicidades!	—dijo	Tom	con	gesto	cómico.
—No	deberías	reírte	de	él.	Es	un	buen	chico,	y	me	trata	con	respeto	—gritó	Maud

con	una	energía	que	provocó	que	Tom	se	riera	en	su	cara—.	Siempre	es	muy	bueno
con	 Polly,	 y	 le	 ayuda	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 y	 dice	 «querida»,	 y	 le	 da	 un	 beso	 para
desearle	 buenas	 noches	 sin	 creer	 que	 sea	 algo	 estúpido,	 y	 me	 gustaría	 tener	 a	 un
hermano	como	él.	¡Oh,	cómo	me	gustaría!	—Y	Maud	dio	muestras	de	sentirse	muy
afligida,	pues	su	decepción	era	cada	vez	mayor.

—¡Santo	cielo!	¿Por	qué	el	pollito	está	tan	alterado	y	no	deja	de	darme	picotazos?
¿Es	así	como	Polly	trata	al	mejor	de	los	hermanos?	—dijo	Tom	sin	dejar	de	reír.

—¡Oh,	olvídalo!	No	voy	a	llorar	más,	pero	quiero	ir	a	casa	de	Polly.	—Y	Maud	se
tragó	las	lágrimas	y	reemprendió	el	masaje.

Aunque	el	caballo	y	el	trineo	de	Tom	estaban	en	el	establo,	pues	el	joven	tenía	la
intención	 de	 regresar	 a	 la	 universidad	 aquella	misma	 noche,	 hizo	 caso	 omiso	 a	 la
insinuación	de	Maud.	Era	mucho	menos	molesto	permanecer	tumbado	y	decir	en	tono
conciliador:

—Cuéntame	más	cosas	sobre	ese	chico	tan	gentil.	Es	muy	interesante.
—No,	no	lo	haré,	pero	te	contaré	cómo	Puttel	toca	el	piano	—dijo	Maud,	ansiosa

por	dejar	atrás	el	recuerdo	de	su	momentánea	debilidad—.	Polly	le	señala	la	tecla	con
una	 varita	 y	 Puttel	 se	 sienta	 en	 la	 banqueta	 y	 da	 un	 zarpazo	 a	 cada	 una	 de	 las
indicadas,	 ejecutando	 así	 una	 melodía.	 Resulta	 tan	 divertido,	 y	 Nick	 le	 acompaña
desde	la	percha,	cantando	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello.

—Muy	emocionante	—dijo	Tom	con	voz	adormilada.
Maud	 comprendió	 que	 la	 conversación	 no	 era	 tan	 interesante	 como	 había
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esperado	y	cambió	de	tema.
—Polly	opina	que	eres	más	guapo	que	el	señor	Sydney.
—Se	lo	agradezco.
—Le	 pregunté	 quién	 de	 los	 dos	 creía	 que	 poseía	 el	 rostro	más	 agradable	 y	me

contestó	que	el	tuyo	era	el	más	atractivo	y	el	de	él	el	mejor.
—¿Va	 alguna	 vez	 a	 su	 casa?	 —inquirió	 una	 voz	 aguda	 a	 sus	 espaldas	 y,	 al

volverse,	Maud	vio	a	Fanny	sentada	en	el	gran	sillón,	con	los	pies	sobre	el	radiador.
—Nunca	lo	he	visto	allí,	aunque	un	día	envió	unos	libros	y	Will	se	burló	de	Polly

por	eso.
—¿Y	qué	hizo	ella?	—se	interesó	Fanny.
—Oh,	le	dio	una	sacudida.
—¡Menudo	 espectáculo!	 —exclamó	 Tom,	 indicando	 con	 su	 expresión	 que	 le

habría	gustado	verlo.	Sin	embargo,	Fanny	se	puso	tan	seria	que	el	perrito	de	Tom,	que
en	aquel	momento	se	aproximaba	para	saludarla,	se	alejó	con	el	rabo	entre	las	patas	y
se	refugió	bajo	la	mesa.

—Entonces,	 ¿no	 sonarán	 las	 campanas	 el	 domingo?	—dijo	Tom,	 quien	 parecía
otra	vez	despierto.

—Claro	que	no.	Polly	no	va	a	casarse	con	nadie.	Le	oí	decir	que	piensa	dedicarse
a	la	casa	de	Will	cuando	lo	ordenen	—aseguró	Maud	con	cierta	importancia.

—¡Menudo	destino	para	la	pobre	Polly!	—exclamó	Tom.
—A	ella	le	gusta,	y	estoy	convencida	de	que	así	será.	Es	muy	agradable	escuchar

cómo	lo	planean	todo.
—¿Algún	otro	chisme,	pollita?	—preguntó	Tom	un	minuto	después,	pues	Maud

parecía	absorta	en	ciertas	visiones	de	futuro.
—Will	 nos	 contó	 una	 historia	 muy	 graciosa	 que	 le	 ocurrió	 a	 uno	 de	 los

profesores.	 Tú	 no	 nos	 dijiste	 nada,	 por	 eso	 supuse	 que	 no	 la	 conocías.	 Un	 chico
travieso	puso	un	cohete,	o	algún	tipo	de	artefacto	pirotécnico,	bajo	la	silla	y	estalló	en
medio	de	una	clase.	El	pobre	profesor	dio	un	salto	descomunal,	pues	se	llevó	un	susto
de	muerte,	y	los	muchachos	corrieron	con	cubos	de	agua	para	apagar	el	fuego.	Pero	lo
que	más	 hizo	 reír	 a	Will	 fue	 que	 el	 culpable	 se	 quemó	 los	 pantalones	 al	 tratar	 de
apagar	el	fuego	y	pidió	a…	¿es	la	facultad	o	el	presidente?

—Cualquiera	de	los	dos	valdrá	—musitó	Tom,	quien	no	podía	aguantarse	la	risa.
—Bueno,	pues	les	pidió	que	le	dieran	un	nuevo	par	de	pantalones,	y	aunque	ellos

le	dieron	suficiente	dinero	para	comprarse	uno	de	los	caros,	el	chico	se	compró	uno
de	 los	 baratos,	 con	 rayas	 anchas	 y	 horribles,	 y	 siempre	 los	 lleva	 para	 asistir	 a	 esa
clase	en	particular	porque,	 según	Will,	«es	más	que	suficiente	para	 los	decanos»,	y
con	el	resto	del	dinero	celebró	una	fiesta	con	ponche.	¿No	te	parece	horrible?

—¡Espantoso!	—Y	Tom	estalló	en	carcajadas	que	obligaron	a	Fanny	a	cubrirse
los	oídos	e	hicieron	ladrar	al	perro.

—¿Conoces	a	ese	muchacho?	—inquirió	la	inocente	Maud.
—Solo	de	vista	—jadeó	Tom,	en	cuyo	guardarropa	de	la	universidad	colgaban	los
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pantalones	en	cuestión.
—No	hagáis	tanto	ruido,	me	duele	la	cabeza	—dijo	Fanny	irritada.
—A	 las	 chicas	 siempre	 os	 duele	 la	 cabeza	—respondió	 Tom,	 conteniendo	 una

carcajada.
—No	sé	qué	placer	podéis	encontrar	los	chicos	en	esas	cosas	tan	groseras	—dijo

Fanny,	quien,	evidentemente,	estaba	de	mal	humor.
—Es	tan	misterioso	para	ti	tanto	como	lo	es	para	nosotros	que	las	chicas	puedan

pasarse	la	semana	parloteando	y	emperifollándose	—replicó	él.
Tras	 aquella	 escaramuza,	 se	 produjo	 una	 pausa,	 pero	 Fan	 quería	 que	 la

entretuvieran,	pues	estaba	aburrida,	de	modo	que	preguntó	en	un	tono	más	afable:
—¿Cómo	está	Trix?
—Tan	dulce	como	siempre	—respondió	Tom	bruscamente.
—¿Te	ha	regañado,	como	de	costumbre?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Bueno,	dejaré	que	juzgues	tú	si	es	algo	razonable.	Se	niega	a	bailar	conmigo	y

tampoco	le	gusta	que	baile	con	otra.	Le	dije	que	si	un	muchacho	acompañaba	a	una
joven	a	una	fiesta,	ella	debería	bailar	con	él	aunque	solo	fuese	una	vez,	especialmente
si	están	comprometidos.	Y	ella	me	contestó	que	esa	era	precisamente	la	razón	por	la
cual	no	debía	hacerlo,	de	modo	que,	en	la	última	pieza,	la	dejé	sola	y	pasé	un	buen
rato	 con	 Belle,	 y	 hoy	 Trix	 me	 estuvo	 martirizando	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 la
iglesia	a	casa.

—No	 sé	 qué	 esperabas	 al	 comprometerte	 con	 una	 chica	 así.	 ¿Llevaba	 hoy	 el
sombrero	parisino?	—añadió	Fan	con	repentino	interés.

—Llevaba	 puesto	 algo	 azul,	 rematado	 con	 un	 confuso	 pájaro	 cuyas	 plumas	me
hacían	cosquillas	en	la	nariz	cada	vez	que	giraba	la	cabeza.

—Los	hombres	nunca	reconocen	algo	hermoso	cuando	 lo	ven.	Ese	sombrero	es
una	maravilla.

—Pero	reconocen	a	una	dama	cuando	 la	ven,	y	Trix	no	 lo	parece.	No	sé	dónde
radica	el	problema,	pero	para	mi	gusto	abusa	de	 las	plumas	y	de	 los	 lazos.	Tú	eres
mucho	 más	 elegante	 que	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 tu	 aspecto	 nunca	 resulta	 demasiado
chillón	ni	llamativo.

Complacida	ante	el	 inusual	cumplido,	Fanny	acercó	más	su	sillón	y	replicó	con
autocomplacencia:

—Sí,	me	considero	una	persona	perfectamente	elegante.	Trix	nunca	aprendió	las
reglas	básicas,	le	gustan	demasiado	los	colores	vivos	y,	por	lo	general,	parece	un	arco
iris	andante.

—¿No	podrías	ofrecerle	tu	consejo?	¿O	al	menos	decirle	que	no	vuelva	a	ponerse
guantes	azules?	Sabe	que	no	los	soporto.

—He	hecho	todo	lo	que	está	en	mi	mano,	Tom,	pero	Trix	es	una	criatura	perversa
que	no	me	presta	atención,	ni	siquiera	respecto	a	cosas	mucho	más	censurables	que
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unos	guantes	azules.
—Maudie,	haz	el	favor	de	traerme	la	otra	caja	de	cigarrillos.	Tiene	que	estar	por

algún	lado.
Maud	salió	de	la	habitación	y,	en	cuanto	hubo	cerrado	la	puerta,	Tom	se	apoyó	en

un	codo	y	preguntó	en	voz	queda:
—Fan,	¿sabes	si	Trix	se	pinta?
—Sí,	y	también	dibuja	—respondió	Fanny	con	una	tímida	sonrisa.
—Vamos,	ya	 sabes	a	qué	me	 refiero.	Tengo	 todo	el	derecho	a	preguntarlo,	y	 tú

debes	contármelo	—dijo	Tom	con	seriedad,	pues	empezaba	a	sospechar	que	el	hecho
de	estar	prometido	no	era	precisamente	la	mayor	de	las	dichas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	 entre	 nosotros	 —dijo	 Tom	 algo	 avergonzado	 pero	 con	 el	 deseo	 de

explayarse—,	nunca	me	permite	que	la	bese	en	la	mejilla,	siempre	insiste	en	un	roce
apenas	satisfactorio	en	los	labios.	Pues	bien,	el	otro	día,	mientras	cogía	un	ramito	de
heliotropos	de	un	 jarrón	para	colocarlo	en	mi	ojal,	 le	 salpiqué	 la	cara	con	agua	 sin
querer.	 Tenía	 intención	 de	 secársela	 con	 un	 pañuelo,	 pero	 ella	me	 apartó	 la	mano,
corrió	hasta	el	espejo,	donde	se	secó	cuidadosamente,	y	regresó	con	una	mejilla	más
roja	que	 la	otra.	Aunque	me	abstuve	de	hacer	ningún	comentario,	 supe	que	ocurría
algo.	Ahora	dime,	¿se	pinta	o	no?

—Sí,	se	pinta,	pero	no	le	digas	ni	una	palabra.	Jamás	me	perdonaría	si	supiera	que
te	lo	he	contado.

—Eso	no	me	importa.	No	me	gusta	que	lo	haga	y	no	se	lo	permitiré	—dijo	Tom
resuelto.

—No	podrás	 evitarlo.	La	mitad	de	 las	 chicas	 lo	hacen.	O	 se	pintan	o	 se	ponen
colorete,	o	se	oscurecen	las	pestañas	con	horquillas	quemadas	o	utilizan	terrones	de
azúcar	empapados	en	agua	de	colonia	o	belladona	para	que	le	brillen	los	ojos.	Clara
quería	 aplicarse	 arsénico	 en	 el	 cutis	 pero	 su	 madre	 logró	 detenerla	—dijo	 Fanny,
traicionando	los	secretos	de	alcoba	de	la	forma	más	ruin.

—Sabía	que	erais	un	panda	de	embaucadoras,	y	algunas	realmente	hermosas,	pero
no	puedo	decir	que	me	guste	veros	maquilladas	como	si	fuerais	actrices	de	teatro	—
dijo	Tom	disgustado.

—Yo	no	hago	nada	de	eso,	ni	lo	necesito,	pero	Trix	sí,	y	como	la	elegiste	a	ella,
debes	acatar	tu	decisión	de	la	mejor	manera	posible.

—Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 ese	 extremo	—murmuró	Tom	mientras	 volvía	 a
tumbarse	contrariado.

El	 regreso	 de	 Maud	 puso	 fin	 a	 las	 confidencias,	 aunque	 Tom	 despertó	 la
curiosidad	de	la	niña	haciendo	la	misteriosa	pregunta:

—Fan,	¿Polly	también	lo	hace?
—No,	cree	que	es	algo	horrible.	Aunque	cuando	se	quede	pálida	y	enjuta	supongo

que	cambiará	de	opinión.
—Lo	dudo	—dijo	Tom.
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—Polly	dice	que	no	 está	 bien	 contar	 secretos	 de	gente	 que	no	 está	 presente	—
observó	Maud	en	tono	digno.

—Por	favor,	dejad	de	hablar	de	Polly.	No	puedo	soportarlo	más	—exclamó	Fanny
airada.

—¡Vaya!	 —Tom	 se	 irguió	 para	 mirarla—.	 Creía	 que	 erais	 amigas	 íntimas	 e
inseparables.

—Estoy	 orgullosa	 de	 Polly,	 pero	 me	 cansa	 oír	 cómo	 Maud	 la	 alaba
continuamente.	Ahora	no	vayas	tú	a	repetir	eso,	cotorra.

—¡Cielos,	está	realmente	furiosa!	—le	musitó	Maud	a	Tom.
—Eso	parece.	Déjala	en	paz.	Ha	sonado	el	timbre,	ve	a	ver	quién	es	—respondió

Tom	cuando	un	tintineo	interrumpió	el	silencio	de	la	casa.
Maud	 echó	 un	 vistazo	 desde	 la	 barandilla	 y	 regresó	 corriendo	 completamente

extasiada.
—¡Will	ha	venido	a	buscarme!	¿Puedo	ir?	No	nieva	mucho	y	me	abrigaré	bien,	y

puedes	enviar	el	carruaje	cuando	regrese	papá.
—No	me	importa	lo	que	hagas	—respondió	Fan,	quien	seguía	de	mal	humor.
Sin	 esperar	más	 permisos,	Maud	 se	marchó	 corriendo	 para	 prepararse.	Will	 no

quiso	subir,	pues	tenía	la	ropa	demasiado	empapada,	y	Fanny	lo	agradeció,	pues	con
ella	 se	 comportaba	 tímida,	 extraña	 y	 silenciosamente.	 De	 modo	 que	 Tom	 bajó	 a
entretenerlo	 con	 el	 informe	 de	Maud.	 Eran	 buenos	 amigos,	 aunque	 llevaban	 vidas
muy	diferentes;	Will	era	un	«topo»	y	Tom	un	«pájaro»,	es	decir,	Will	era	estudioso	y
Tom	un	juerguista.	Tom	no	había	conseguido	proteger	a	Will,	a	quien	no	le	agradaba
que	 lo	 hicieran,	 y	 lo	 había	 demostrado	 negándose	 a	 pedirle	 dinero	 prestado	 o	 a
aceptar	sus	invitaciones	para	unirse	a	los	clubes	y	sociedades	a	que	pertenecía	Tom.
Así	pues,	Shaw	dejaba	en	paz	a	Milton,	y	a	este	no	le	iban	mal	las	cosas,	dedicándose
a	sus	libros	y	resistiendo	todas	las	tentaciones	salvo	las	de	ciertas	bibliotecas,	juegos
atléticos	y	otros	placeres	baratos	a	su	alcance,	pues	aquel	muchacho	bienintencionado
aún	no	había	 descubierto	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 universidad	 era	 un	 lugar	 para
«escalar»	y	no	para	estudiar.

Cuando	Maud	 bajó	 y	 cogió	 la	mano	 de	Will	 para	marcharse,	 Tom	 los	 observó
hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 vista	 y	 después	 se	 paseó	 por	 la	 casa	 silbando	 y
reflexionando	 hasta	 que	 decidió	 quedarse	 dormido	 en	 el	 sillón	 de	 su	 padre	 al	 no
encontrar	nada	mejor	que	hacer.	Al	despertar,	tomó	el	té	a	solas,	pues	su	madre	nunca
bajaba	y	Fanny	se	había	encerrado	en	su	cuarto	para	sobrellevar	a	solas	el	dolor	de
cabeza.

—¡Menuda	 perspectiva!	 —murmuró	 el	 joven	 apagando	 el	 cuarto	 cigarrillo	 al
tiempo	que	el	reloj	daba	las	ocho—.	Trix	está	enfadada	y	Fan	no	tiene	ganas	de	nada.
Me	parece	 que	 iré	 a	 dar	 una	vuelta.	 Puedo	 ir	 a	 casa	 de	Polly	 y	 ofrecerle	 a	Will	 la
posibilidad	 de	 viajar	 juntos	 en	 el	 carruaje,	 para	 ahorrarle	 así	 la	 caminata	 al	 pobre
chico.	 Traeré	 a	 Midget	 a	 casa,	 eso	 la	 complacerá,	 y	 así	 no	 tendremos	 que	 oír	 al
gobernador	cuando	llegue	a	casa.
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Con	estas	 ideas	 en	 la	 cabeza,	Tom	se	puso	 en	 camino	 tranquilamente	y	dejó	 el
caballo	en	un	establo	cercano,	ya	que	deseaba	que	la	visita	se	alargara	un	poco,	para
comprobar	qué	era	lo	que	tanto	atraía	a	Maud.

—Está	hablando	Polly	—se	dijo	al	ascender	silenciosamente	la	escalera	y	oír	el
constante	 murmullo	 de	 una	 agradable	 voz.	 Tom	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al
reconocer	el	vivo	interés	que	demostraba	siempre	su	amiga	al	hablar	de	algo	que	le
interesaba.	 Aunque	 le	 gustaba,	 pues	 era	 muy	 distinto	 del	 parloteo	 coqueto	 de	 la
mayoría	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 hablaba.	Los	 jóvenes	 suelen	 reírse	 de	 las	 chicas
sensatas	 que	 respetan	 secretamente	 y	 fingen	 admiración	 por	 las	 bobas	 que
secretamente	 desprecian	 porque	 en	 estos	 tiempos	 no	 está	 de	 moda	 la	 seriedad,	 la
inteligencia	ni	la	dignidad	femenina.

La	puerta	estaba	entreabierta	y,	 tras	detenerse	en	el	oscuro	umbral,	Tom	realizó
una	 rápida	 inspección	 antes	 de	 entrar.	 La	 perspectiva	 no	 era	 brillante,	 aunque	 sí
hogareña	y	acogedora.	La	pequeña	habitación	estaba	iluminada	por	el	resplandor	de
un	vivo	fuego	y,	frente	a	este,	Maud	estaba	sentada	en	un	taburete	mientras	acariciaba
a	Puttel	y	observaba	con	profundo	interés	cómo	se	asaba	una	manzana	destinada	para
su	 exclusivo	 beneficio.	 Sobre	 el	 sofá	 descansaba	Will	 con	 sus	 meditabundos	 ojos
fijos	en	Polly,	la	cual,	mientras	hablaba,	acariciaba	la	ancha	frente	de	su	«muchacho
de	 rubios	 cabellos»	 de	 un	 modo	 tal	 que	 Tom	 lo	 consideró	 un	 inmenso
perfeccionamiento	 del	 arte	 desarrollado	 por	 su	 hermana.	 Evidentemente,	 habían
estado	construyendo	castillos	en	el	aire,	pues	Polly	decía	en	un	tono	solemne:

—Bueno,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	Will,	 no	 elijas	 una	 iglesia	 costosa	 y	 grande	 que
requiera	mucho	dinero	construir	y	mantener,	de	ese	modo	no	te	quedará	nada	para	dar
a	 los	 necesitados.	 A	 mí	 me	 gustan	 las	 sencillas	 y	 anticuadas,	 las	 que	 tiene	 un
propósito	 funcional	 y	 no	 ornamental,	 donde	 la	 gente	 se	 reúne	 para	 rezar	 y	 oír
sermones	 cordialmente	y	donde	 todo	el	mundo	colabora	 con	 la	música	 en	 lugar	de
escuchar	a	cantantes	de	ópera,	como	es	costumbre	hoy	en	día.	No	me	importa	que	las
viejas	 iglesias	 fueran	sencillas	y	 frías,	y	 tuvieran	unos	asientos	duros,	pues	en	ellas
había	auténtica	devoción,	y	la	sinceridad	que	transmitían	podía	apreciarse	en	las	vidas
de	 la	 gente.	No	 apruebo	una	 religión	que	pueda	dejar	 de	 lado	 con	 las	 ropas	de	 los
domingos	para	no	volver	a	acordarme	de	ella	hasta	 la	semana	siguiente.	Deseo	que
sea	algo	que	podamos	ver,	sentir	y	vivir	diariamente,	y	confío	en	que	tú	te	conviertas
en	un	auténtico	pastor	y	que	muestres	el	camino	tanto	con	los	principios	como	con	el
ejemplo.

—Yo	también	lo	espero,	Polly,	pero	ya	sabes	lo	que	dicen:	si	en	la	familia	hay	un
chico	que	no	sabe	hacer	otra	cosa,	le	obligan	a	ser	pastor.	A	veces	pienso	que	no	sirvo
para	mucho,	 y	 por	 esa	 razón	 creo	 que	 no	 debería	 siquiera	 intentar	 convertirme	 en
sacerdote	dijo	Will	con	una	sonrisa,	aunque	también	con	el	semblante	de	alguien	cuya
humildad	le	concediera	la	fe	en	las	aspiraciones	que	se	le	presentaban	tan	a	menudo.

—En	cierta	ocasión,	alguien	le	dijo	exactamente	lo	mismo	a	papá,	y	recuerdo	que
él	contestó:	«Me	alegra	entregar	a	mi	hijo	más	inteligente	al	servicio	de	Dios».
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—¿Dijo	eso?	—Y	Will	se	sonrojó,	ya	que	el	corpulento	y	estudioso	muchacho	era
tan	sensible	como	una	chica	ante	los	elogios	de	sus	seres	queridos.

—Sí	 —dijo	 Polly,	 ofreciendo	 a	 su	 hermano	 de	 forma	 inconsciente	 todo	 el
estímulo	que	necesitaban	sus	esperanzas	y	aspiraciones—.	Sí,	y	añadió:	«Dejaré	que
mis	hijos	 sigan	su	propia	 inclinación,	y	 solo	 les	pediré	que	apliquen	sus	dones	con
inteligencia	y	que	sean	hombres	honrados	y	útiles».

—¡Así	lo	haremos!	A	Ned	le	van	bien	las	cosas	en	el	oeste,	y	yo	estudio	todo	lo
que	puedo.	Si	papá	nos	da	 la	oportunidad	de	hacer	 lo	que	más	deseamos,	 lo	menos
que	podemos	hacer	es	corresponderle	trabajando	con	tesón.

—Cualquiera	 que	 sea	 la	 empresa,	 siempre	 emplearás	 una	 gran	 dedicación	 —
intervino	 Tom,	 quien	 seguía	 con	 tanto	 interés	 la	 conversación	 que	 olvidó	 que	 la
estaba	escuchando	furtivamente.

Polly	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 mostró	 tan	 complacida	 y	 sorprendida	 que	 Tom	 se
reprochó	a	sí	mismo	por	no	haber	acudido	a	visitarla	más	a	menudo.

—He	venido	a	buscar	a	Maud	—anunció	en	 tono	paternal,	 lo	que	hizo	que	esta
abriera	mucho	los	ojos.

—No	puedo	 irme	hasta	que	 la	manzana	esté	asada.	Además,	 todavía	no	son	 las
nueve	y	Will	me	acompañará	a	casa	cuando	se	vaya.	Prefiero	ir	con	él.

—Pretendo	llevaros	a	los	dos	en	mi	trineo.	Aunque	la	tormenta	ha	pasado,	cuesta
mucho	caminar	con	tanta	nieve,	así	que,	¿me	acompañarás,	viejo?	—dijo	Tom	con	un
gesto	dirigido	a	Will.

—Por	supuesto	que	 lo	hará,	muchas	gracias.	Llevo	 toda	 la	noche	 insistiendo	en
que	se	quede.	La	señorita	Mills	siempre	encuentra	un	lugar	u	otro	para	acomodar	a	la
gente,	 pero	Will	 desea	 irse	para	poder	 empezar	 a	 estudiar	 a	primera	hora	—repuso
Polly,	encantada	de	ver	cómo	Tom	se	quitaba	el	abrigo	como	si	tuviera	la	intención	de
esperar	a	que	la	manzana	de	Maud	terminara	de	asarse,	y	Polly	agradeció	la	lentitud
con	que	lo	hacía.

Tras	instalar	a	su	huésped	en	el	mejor	sillón,	Polly	tomó	asiento	y	le	sonrió	con
una	 satisfacción	 tan	 hospitalaria	 que	 la	 muchacha	 ganó	 muchos	 enteros	 a	 ojos	 de
Tom.

—Como	no	vienes	muy	a	menudo,	nos	sentimos	un	tanto	impresionados	cuando
nos	haces	el	honor	—dijo	Polly	recatadamente.

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 los	 jóvenes	 siempre	 andamos	 ocupados	 y	 que	 no
disponemos	de	mucho	tiempo	para	divertirnos	—repuso	Tom.

—¡Ejem!	—carraspeó	Will.
—¿Por	qué	no	comes	un	caramelo?	—dijo	Tom.
Y	entonces	ambos	prorrumpieron	en	carcajadas.	Polly,	quien	había	entendido	 la

broma,	se	unió	a	ellos	y	dijo:
—Aquí	tienes	unos	cacahuetes,	Tom.	Disfruta	mientras	puedas.
—¡A	 eso	 llamo	 yo	 un	 cumplido	 delicado!	—Y	 Tom,	 que	 no	 había	 perdido	 su

afición	por	aquel	tipo	de	aperitivo,	aunque	por	entonces	apenas	la	satisficiera	pues	los
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cacahuetes	se	consideraban	algo	vulgar,	se	dedicó	a	picar	con	gran	satisfacción.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	fui	a	tu	casa?	Me	ofreciste	cacahuetes	durante	el

trayecto	 desde	 la	 estación	 y	 me	 aterrorizaste	 asegurándome	 que	 el	 cochero	 había
bebido	—dijo	Polly.

—Claro	que	lo	recuerdo.	Y	en	otra	ocasión	nos	deslizamos	juntos	en	trineo.
—Sí,	y	el	velocípedo.	Veo	que	todavía	tienes	la	cicatriz.
—Recuerdo	 cómo	 permaneciste	 a	 mi	 lado	 mientras	 me	 la	 cosían.	 Fuiste	 muy

valiente,	Polly.
—Estaba	aterrorizada,	pero	recuerdo	que	quería	parecer	muy	valiente	porque	me

habías	llamado	cobarde.
—¿De	veras?	Pues	tendría	que	haberme	sentido	avergonzado.	Siempre	te	trataba

muy	mal,	Polly,	y	tú	eras	tan	buena	que	me	dejabas	hacer.
—No	podía	evitarlo	—rió	Polly—.	Es	cierto	que	te	consideraba	un	chico	terrible,

pero	creo	que	me	gustaba	que	fueras	así.
—Estaba	acostumbrada.	En	casa	tenía	algo	parecido	—interrumpió	Will	mientras

le	colocaba	el	pequeño	rizo	detrás	de	la	oreja.
—Vosotros	nunca	me	tomasteis	el	pelo	como	lo	hizo	Tom,	por	eso	supongo	que

me	divertía	tanto.	La	novedad	tiene	sus	ventajas.
—La	abuela	siempre	le	reprendía	por	burlarse	de	ti,	Polly,	y	él	solía	decir	que	se

convertiría	en	un	chico	respetable,	pero	que	aún	no	lo	era	—observó	Maud	con	gran
seriedad.

—La	pobre	abuela	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero	sigo	siendo	muy	malo	—dijo	Tom
con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	sobrio	semblante.

—Tengo	la	sensación	de	que	sigue	en	su	habitación,	y	no	puedo	acostumbrarme	a
encontrarla	vacía	—musitó	Polly.

—Papá	no	quiso	cambiar	nada,	y	Tom	a	veces	sube	para	sentarse	durante	un	rato.
Dice	que	le	sienta	muy	bien	—dijo	Maud,	quien	tenía	un	talento	especial	para	revelar
ciertas	cosas	que	la	gente	prefería	mantener	en	secreto.

—Será	mejor	que	la	manzana	esté	asada	dentro	de	poco,	porque	si	no	tendrás	que
irte	sin	probarla	—dijo	Tom	algo	molesto.

—¿Cómo	está	Fan?	—se	interesó	Polly	en	el	momento	preciso.
—Bueno,	 Fan	 está	 un	 poco	 como	 el	 tiempo.	 Dice	 que	 está	 dispéptica,	 lo	 que

significa	que	está	enfadada.
—Está	 enfadada	pero	 también	 está	 enferma,	pues	un	día	 la	 encontré	 llorando	y

me	dijo	que	nadie	se	preocupaba	por	ella	y	que	deseaba	morirse	—añadió	Maud	tras
dar	la	vuelta	a	la	manzana	cuidadosamente.

—Hemos	 de	 procurar	 alegrarla	 entre	 todos.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 ocupada,	 me
gustaría	dedicarle	toda	mi	atención,	pues	siempre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo	—
dijo	la	agradecida	Polly.

—Ojalá	 pudieras.	 No	 logro	 entenderla,	 pues	 se	 comporta	 como	 una	 veleta	 y
nunca	sé	cómo	voy	a	encontrarla.	No	me	gusta	verla	tan	abatida,	pero	te	juro	que	no
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sé	qué	hacer	para	remediarlo	—dijo	Tom,	pero	al	pronunciar	estas	palabras,	la	escena
que	tenía	ante	sus	ojos	le	sugirió	algo.	Había	pocas	sillas	y	Polly	ocupó	la	mitad	de	la
de	su	hermano	cuando	se	congregaron	frente	al	fuego.	Ahora	se	apoyaba	contra	él	en
actitud	íntima	y	afectuosa,	agradable	de	contemplar,	mientras	que	el	fuerte	brazo	de
Will	la	rodeaba	con	aire	protector,	lo	que	indicaba	sin	necesidad	de	palabras	lo	mucho
que	se	amaban	y	se	protegían	mutuamente.	Era	una	 imagen	de	 lo	más	encantadora,
mucho	más	si	se	tenía	en	cuenta	la	falta	de	afectación,	y	Tom	la	encontró	sugestiva	y
agradable	a	partes	iguales.

—Pobre	 Fan,	 no	 recibe	 muchas	 caricias,	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 necesita.	 Lo
intentaré	y	veremos	qué	ocurre,	pues	siempre	que	lo	necesito	me	ayuda.	Aunque	sería
mucho	más	 fácil	 si	 fuera	 una	mujercita	 agradable	 y	 optimista	 como	Polly	—pensó
Tom	mientras	 se	comía	el	último	cacahuete	con	aire	meditabundo,	 sintiendo	que	el
afecto	fraternal	no	podía	ser	tan	difícil	de	demostrar	para	los	hermanos	que	tienen	la
suerte	de	disponer	de	hermanas	hermosas	y	de	buen	carácter.

—Le	hablé	a	Tom	de	aquel	chico	travieso	que	hizo	estallar	al	profesor,	y	me	dijo
que	 le	 conocía	 de	 vista,	 lo	 que	 me	 alivió	mucho	 porque	 sospechaba	 que	 pudiera
tratarse	del	mismo	Tom	por	la	manera	en	que	tanto	Will	como	tú	os	reisteis	cuando
me	lo	contasteis.

Maud	 tenía	 la	 extraña	 costumbre	 de	 seguir	 sus	 propios	 pensamientos	 y
expresarlos	repentinamente,	sin	importarle	el	momento,	el	lugar	o	la	compañía.	Tras
aquellas	 palabras,	 se	 produjo	 una	 carcajada	 general	 y	 Polly	 dijo,	 con	 fingida
solemnidad:

—Fue	algo	muy	 triste,	y	estoy	convencida	de	que	el	 joven	descarriado	debe	de
estar	muy	arrepentido.

—La	última	vez	que	le	vi	estaba	completamente	abatido	por	el	remordimiento	—
dijo	Will	mirando	a	Tom	con	unos	ojos	llenos	de	picardía,	pues	Will,	pese	a	ser	una
rata	de	biblioteca,	sabía	apreciar	una	broma	tan	bien	como	Tom,	el	cabeza	de	chorlito.

—Según	me	han	dicho,	siempre	se	arrepiente	después	de	una	travesura,	pues	no
es	un	mal	chico.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene	demasiada	energía	y	no	es	tan	partidario
de	los	libros	como	otro	joven	que	conozco.

—Me	temo	que	acabarán	por	expulsarlo	si	no	se	reforma	—advirtió	Polly.
—No	me	 sorprendería	 que	 ocurriera.	 ¡Tiene	 tan	mala	 suerte!	—respondió	Tom

seriamente.
—Espero	que	 recuerde	que	 sus	amigos	quedarán	muy	decepcionados	 si	 sucede.

Sé	que	lo	hará,	pues	conseguiría	que	se	sintieran	orgullosos	y	satisfechos.	No	es	ni	la
mitad	de	irreflexivo	de	lo	que	quiere	hacernos	creer	—dijo	Polly	mirando	fijamente	a
Tom	con	ojos	tan	afectuosos	que	este	se	sintió	profundamente	emocionado,	aunque,
por	supuesto,	no	dio	muestras	de	ello.

—Muchas	gracias,	Polly.	Puede	que	se	reforme,	aunque	tengo	mis	dudas.	Vamos,
viejo	 amigo,	 es	 hora	de	 ir	 hacia	 el	 trineo,	 se	 está	 haciendo	 tarde	para	 el	 pollito	—
añadió,	recurriendo	a	la	elegante	dicción	con	que	la	educación	clásica	obsequia	a	sus
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afortunados	poseedores.
Aprovechando	que	Will	se	marcho	un	instante	para	ponerse	las	botas	y	que	Maud

estaba	 absorta	 colocando	 la	manzana	en	un	gran	cesto,	Polly	 le	dijo	 a	Tom	en	voz
baja:

—Muchas	gracias	por	ser	tan	considerado	con	Will.
—Pero	si	no	he	hecho	nada.	Es	un	joven	tan	orgulloso	que	no	me	lo	permite	—

respondió	Tom.
—Pero	lo	consigues	de	otra	forma;	como	esta	noche,	por	ejemplo.	¿Crees	que	no

sé	que	el	traje	que	acaba	de	adquirir	no	le	hubiera	costado	mucho	más	si	no	lo	hubiera
hecho	 tu	 sastre?	No	 es	más	 que	 un	muchacho	 y	 todavía	 no	 entiende	 ciertas	 cosas,
pero	conozco	tu	forma	de	ayudar	a	gente	orgullosa	sin	que	lleguen	a	enterarse.	Te	lo
agradezco	de	todo	corazón,	Tom.

—Vamos,	 Polly,	 no	 te	 molestes.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 sastres	 y	 cuestiones
universitarias?	—dijo	Tom,	tan	confundido	como	si	le	hubiera	descubierto	haciendo
algo	reprensible.

—No	 mucho,	 y	 por	 eso	 mismo	 agradezco	 la	 ayuda	 que	 le	 prestas.	 No	 me
importan	 las	 historias	 que	 cuentan	 de	 ti,	 porque	 sé	 que	 a	 él	 no	 le	 meterás	 en
problemas.	Ya	sabes	que	perdí	a	un	hermano,	y	Will	ocupa	ahora	el	 lugar	que	dejó
Jimmy.

Las	lágrimas	que	distinguió	en	los	ojos	de	Polly	al	decir	aquello	hicieron	que	Tom
se	jurara	a	sí	mismo	defender	a	Will	contra	viento	y	marea	y	«mantenerlo	en	el	buen
camino	por	Polly»,	pese	a	saber	lo	mal	dispuesto	que	estaba	él	para	aquella	tarea.

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	—dijo	 sinceramente	mientras	 apretaba	 la	mano	 que
Polly	le	 tendía	y	la	miraba	con	unos	ojos	que	pretendían	indicarle	que	sabía	que	su
honor	estaba	en	juego	y	que	a	partir	de	entonces	el	chico	de	campo	estaba	a	salvo	de
todas	las	tentaciones	que	Tom	pudiera	ofrecerle.

—¡Ya	está!	Ahora	se	la	llevaré	a	mamá	para	que	se	tome	las	pastillas	con	ella,	es
justo	 lo	 que	 le	 gusta,	 y	 siempre	 agradece	 que	 se	 acuerden	 de	 ella	 —dijo	 Maud
contemplando	el	regalo	con	complacencia	mientras	se	colocaba	el	abrigo.

—Eres	muy	buena	 al	 acordarte	 de	 la	 pobre	mamá	—dijo	Tom	con	un	gesto	de
aprobación.

—Bueno,	 es	 que	 parecía	 tan	 complacida	 con	 las	 uvas	 que	 le	 trajiste	 que	 pensé
hacer	 lo	mismo,	 así	 tal	 vez	 también	me	dé	 las	gracias.	 ¿Te	parece	que	 lo	hará?	—
susurró	Maud	con	 la	expresión	melancólica	que	 tan	habitualmente	podía	apreciarse
en	su	pequeño	y	corriente	rostro.

—Estoy	 seguro.	 —Y	 para	 sorpresa	 de	 la	 niña,	 Tom	 no	 se	 rió	 ante	 sus
posibilidades.

—Buenas	 noches,	 querido.	 Cuídate	 mucho,	 y	 cúbrete	 la	 boca	 con	 la	 bufanda
cuando	cruces	el	puente,	porque	si	no	mañana	estarás	más	 ronco	que	un	cuervo	—
dijo	Polly	al	besar	a	 su	hermano,	quien	se	 lo	devolvió	sin	mirarla,	como	si	creyera
que	 todo	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 «tonterías	 de	 chicas».	 Después	 los	 tres	 se
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acomodaron	en	el	trineo	y	partieron,	dejando	a	Polly	agitando	la	mano	bajo	el	umbral
de	la	puerta.

A	Maud	 el	 viaje	 le	 resultó	muy	 corto,	 pero	 le	 consoló	 la	 promesa	 de	 otro	más
largo	 si	 la	 nieve	 aguantaba	 hasta	 el	 próximo	 sábado,	 y	 cuando	 Tom	 subió	 para
despedirse	de	su	madre	y	hacerle	una	insinuación	del	regalo	que	le	traía	Maud,	esta	se
quedó	 abajo	 para	 decirle	 en	 el	 último	minuto	 e	 imitando	 de	 forma	 inconsciente	 a
Polly:

—Buenas	noches,	y	cuídate,	querido.
Tom	se	echó	a	reír,	y	a	punto	estuvo	de	pellizcarle	la	nariz,	pero	como	si	aquellas

palabras	le	recordaran	algo,	se	decidió	por	un	beso,	lo	que	causó	en	Maud	tal	sorpresa
y	satisfacción	que	a	punto	estuvo	de	quedarse	sin	aliento.

Fue	 un	 viaje	 silencioso,	 pues	 Will	 se	 abrigó	 obedientemente	 con	 la	 bufanda
mientras	Tom	se	entregaba	a	sus	meditaciones.

Pese	 a	 no	 ser	 muy	 dado	 a	 la	 reflexión,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sumergía	 en	 ella
cuando	 algo	 le	 obligaba	 a	 ello,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 se	 mostraba	 tan	 serio	 y
sincero	 como	 podría	 desearse.	 Cualquiera	 podría	 haberle	 sermoneado	 durante	 una
hora	y	no	habría	conseguido	hacerle	tanto	bien	como	aquella	visita	y	la	conversación
subsiguiente,	pues	aunque	no	se	dijeron	cosas	especialmente	sabias	ni	ingeniosas,	se
sugirieron	muchas	 otras,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 las	 influencias	 persuasivas	 son
mucho	mejores	que	cualquier	charla	moralizante.	Ni	Polly	ni	Will	intentaron	ese	tipo
de	consejo,	y	por	eso	 tenía	aún	más	valor.	A	nadie	 le	gusta	que	 le	sermoneen,	pero
nadie	 puede	 resistir	 la	 inconsciente	 tentación	 de	 hacerlo.	 Pese	 a	 su	 falta	 de
consideración,	a	Tom	no	le	costaba	reconocer	aquel	tipo	de	cosas,	y	aún	no	estaba	lo
suficientemente	 amargado	 como	 para	 reírse	 de	 ellas.	 El	 sencillo	 aprecio	 que	 se
profesaban	Will	y	Polly	le	hizo	recordar	de	un	modo	tan	agradable	el	abandono	de	su
deber	 que	 le	 resultaba	 imposible	 olvidarlo.	 Al	 hablar	 de	 los	 días	 pasados	 tuvo	 el
deseo	de	regresar	a	ellos	para	hacer	las	cosas	de	otro	modo.	El	nombre	de	la	abuela	le
trajo	 a	 la	memoria	 un	 tierno	 recuerdo	 que	 siempre	 agradecía,	 y	 saber	 que	 Polly	 le
había	 confiado	a	 su	hermano	más	querido	despertó	en	él	un	 sentimiento	masculino
por	 hacerse	merecedor	 de	 su	 confianza.	No	 le	 habrían	 sacado	 una	 palabra	 de	 todo
aquello	 ni	 bajo	 tortura,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 la	 semilla	 ya	 estaba	 plantada,	 pues	 los
jóvenes	no	dejan	atrás	sus	corazones	y	conciencias	cuando	entran	en	la	universidad,	y
estas	pequeñas	sutilezas	ayudan	a	evitar	que	ambas	cosas	se	vean	perjudicadas	por	los
cuatro	años	de	refriegas	a	las	que	la	mayoría	de	ellos	deben	enfrentarse.
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11

Agujas	y	lenguas

Querida	Polly:
El	Círculo	 de	Costura	 se	 reúne	 esta	 tarde	 en	 casa.	 Ya	 que	 tú	 entiendes

más	de	estas	cosas,	ven	a	ayudarme.	Confío	en	ti.
Siempre	tuya,
Fan

—¿Malas	 noticias,	 querida?	 —preguntó	 la	 señorita	 Mills,	 quien	 acababa	 de
entregarle	la	nota	a	Polly,	un	mediodía	pocas	semanas	después	de	la	llegada	de	Jenny.

Polly	se	lo	contó	y	agregó:
—Supongo	que	 tendría	que	 ir	a	ayudar	a	Fanny,	pero	no	puedo	decir	que	desee

hacerlo.	Las	chicas	suelen	hablar	de	cosas	que	no	me	conciernen	y	su	conversación
no	me	resulta	interesante.	Soy	una	extraña,	y	solo	me	aceptan	por	Fan,	de	modo	que
me	sentaré	en	un	rincón	a	coser	mientras	ellas	conversan	y	ríen.

—¿Podría	ser	una	buena	oportunidad	para	hablar	en	favor	de	Jenny?	Ella	desea
trabajar	y	esas	señoritas	seguramente	realicen	muchos	encargos.	Jenny	es	muy	buena
costurera,	y	ya	empieza	a	sentir	cierta	ansiedad	por	obtener	algo	de	dinero.	No	quiero
que	se	sienta	dependiente	e	infeliz,	y	puede	que	lo	único	que	necesite	sea	un	pequeño
trabajo	de	costura	bien	pagado.	Yo	podría	 ayudarle	 recurriendo	a	mis	 amigos,	pero
ahora	mismo	estoy	muy	ocupada	con	los	Muller.	Aquí	no	pueden	salir	adelante,	pero
en	el	oeste	podrán	ganarse	bien	la	vida,	por	eso	he	pedido	prestado	algún	dinero	para
que	puedan	realizar	el	viaje,	y	en	cuanto	les	consiga	algo	de	ropa,	se	marcharán,	Ese
es	el	modo	de	ayudar	a	la	gente	para	que	puedan	ganarse	la	vida	por	sí	mismos.	—
Tras	 lo	 cual,	 la	 señorita	Mills	 siguió	 cortando	una	 camisa	 roja	 de	 franela	 con	gran
energía.

—Ya	 lo	 sé,	 y	 quiero	 ayudarla,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar	 —dijo	 Polly,
sintiéndose	avasallada	por	la	enormidad	de	la	tarea.

—Ciertamente,	nadie	puede	hacer	todo	lo	que	desea,	pero	podemos	hacer	todo	lo
que	esté	en	nuestra	mano	en	los	casos	que	se	nos	presenten,	y	eso	ya	es	de	por	sí	una
gran	mejora.	Empieza	por	Jenny,	querida.	Háblales	de	ella	a	esas	chicas,	y	si	no	estoy
muy	equivocada,	las	descubrirás	dispuestas	a	ayudar,	pues	la	mitad	de	las	veces	no	es
egoísmo	sino	ignorancia	o	desconocimiento	por	parte	de	la	gente	adinerada	lo	que	los
hace	parecer	tan	desconsiderados	con	los	pobres.

—A	decir	verdad,	tengo	miedo	de	que	se	rían	de	mí	si	intento	hablar	seriamente
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de	estas	cuestiones	—dijo	Polly	con	franqueza.
—¿Crees	 que	 «estas	 cuestiones»	 son	 importantes?	 ¿Deseas	 realmente	 ayudar	 a

mejorarlas?	¿Respetas	a	los	que	trabajan	con	ese	objetivo?
—Sí.
—Entonces,	querida,	¿no	puedes	soportar	el	ridículo	en	aras	de	una	buena	causa?

Ayer	aseguraste	que	a	partir	de	ahora	tu	objetivo	en	la	vida	iba	a	ser	la	mejora	de	tu
sexo,	y	que	para	ello	dedicarías	todo	tu	esfuerzo.	Mi	corazón	se	alegró	al	oírlo,	pues
estaba	 segura	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 te	mantendrías	 fiel	 a	 tu	 palabra.	 Sin	 embargo,
Polly,	un	objetivo	que	no	soporta	que	se	rían	de	él	o	que	lo	observen	con	recelo	o	que
le	den	la	espalda	no	merece	tal	nombre.

—Deseo	tener	una	voluntad	fuerte	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	pero	no	me
agrada	que	se	burlen	de	mí	personas	que	no	comprenden	mis	auténticos	propósitos,	y
eso	es	 lo	que	ocurrirá	si	 trato	de	conseguir	que	 las	chicas	piensen	seriamente	sobre
cuestiones	razonables	o	filantrópicas.	Ahora	ya	me	llaman	anticuada,	y	prefiero	que
me	 consideren	 así,	 aunque	 no	 sea	muy	 agradable,	 antes	 de	 ser	 señalada	 como	 una
desenfrenada	reformista	de	los	derechos	de	la	mujer	—dijo	Polly,	la	cual	aún	no	había
olvidado	las	numerosas	risitas,	desaires	y	sarcasmos	que	había	tenido	que	soportar.

—Querida,	 el	 amor,	 el	 interés	 y	 la	 preocupación	 por	 los	 que	 son	más	 débiles,
pobres	 o	 peores	 que	 nosotros,	 que	 también	 denominamos	 caridad	 cristiana,	 se
considera	algo	anticuado.	Empezó	hace	mil	ochocientos	años,	y	solamente	aquellos
que	 siguen	 con	 honestidad	 el	 ejemplo	 que	 se	 nos	 entregó	 aprenden	 a	 extraer	 de	 la
vida	la	auténtica	felicidad.	Yo	no	soy	una	«desenfrenada	reformista	de	los	derechos	de
la	mujer»	—añadió	 la	 señorita	Mills	 con	 una	 sonrisa	 al	 ver	 el	 grave	 semblante	 de
Polly—	pero	creo	que	las	mujeres	pueden	ayudarse	mutuamente	si	dejan	de	temer	lo
que	«la	gente	pueda	pensar	de	ellas»	y	dedican	todo	su	esfuerzo	en	provecho	de	sus
hermanas	 y	 de	 sí	 mismas	 y	 disfrutan	 de	 los	 derechos	 que	 Dios	 les	 ha	 concedido.
Existen	 tantas	 formas	 de	 conseguir	 esto	 que	 imagino	 que	 no	 saben	 por	 dónde
empezar.	No	te	pido	que	pronuncies	discursos,	solo	unas	cuantas	tienen	el	don	para
hacerlo,	pero	deseo	que	todas	las	chicas	y	las	mujeres	sientan	ese	deber	como	propio
y	 realicen	 los	 pequeños	 sacrificios	 de	 tiempo	 o	 sentimiento	 exigibles,	 pues	 hay
mucho	que	hacer	 y	 debemos	 entender	 que	nadie	 puede	hacerlo	mejor	 que	nosotras
mismas.

—¡Lo	 intentaré!	—dijo	 Polly	 afectada	más	 por	 el	 deseo	 de	 conservar	 la	 buena
opinión	de	la	señorita	Mills	que	por	el	amor	al	sacrificio	por	su	sexo.	Era	una	tarea
muy	ardua	para	una	joven	tan	tímida	y	sensible,	y	la	anciana	lo	sabía,	pues,	pese	al
encanecido	 cabello	 y	 el	 rostro	 arrugado,	 su	 corazón	 era	muy	 joven	y	 aún	no	había
olvidado	sus	tentativas	de	juventud.	No	obstante,	también	sabía	que	Polly	ejercía	una
mayor	 influencia	 en	 los	 demás	 de	 lo	 que	 había	 sospechado	 en	 un	 principio,
simplemente	por	su	naturaleza	cándida	y	honrada,	y	que	mientras	procuraba	ayudar	a
los	 demás,	 se	 estaba	 haciendo	 un	 bien	 a	 sí	 misma	 de	 un	 modo	 que	 mejoraría	 su
corazón	 y	 su	 alma	 mucho	 más	 que	 cualquier	 éxito	 social	 que	 pudiera	 obtener
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siguiendo	las	normas	de	la	vida	a	la	moda,	las	cuales	inhiben	el	carácter	de	las	chicas
hasta	convertirlas	en	poco	más	que	alfileres	sobre	un	papel	y	las	despojan	de	todo	el
sentido	común	y	sensibilidad	que	pueda	haber	en	sus	cabecitas.	Polly	tenía	un	buen
corazón,	 todavía	 puro,	 y	 la	 señorita	Mills	 tan	 solo	 actuaba	 siguiendo	 su	 principio
según	el	cual	las	mujeres	debían	ayudarse	entre	ellas.	La	sabia	anciana	veía	que	Polly
había	alcanzado	aquel	punto	en	que	 las	muchachas	pasan	a	convertirse	en	mujeres,
exigiendo	 algo	más	 sustancial	 que	 el	 placer	 para	 satisfacer	 las	 nuevas	 aspiraciones
que	aparecen	frente	a	ellas,	un	momento	tan	precioso	e	importante	para	la	vida	futura
como	cuando	caen	las	flores	del	manzano	y	la	fruta	joven	espera	que	los	elementos
hagan	madurar	o	destruyan	la	cosecha.

Polly	no	sabía	nada	de	 todo	aquello,	y	era	afortunada	al	disponer	de	una	amiga
que	 sabía	 qué	 tipo	 de	 influencias	 le	 servirían	mejor	 y	 que	 podía	 darle	 lo	 que	 toda
mujer	 debería	 desear:	 el	 ejemplo	de	una	vida	dulce	y	buena,	 algo	más	 elocuente	 y
poderoso	que	las	meras	palabras,	pues	es	un	derecho	que	nadie	puede	negarnos.

Polly	dio	muchas	vueltas	a	aquel	asunto	mientras	Jenny	 la	ayudaba	a	vestirse	y
esta	elucubraba	con	lo	que	su	nueva	amiga,	si	se	atrevía,	estaba	dispuesta	a	hacer	por
ella.

—¿Tomarán	 ustedes	 el	 té,	 señorita?	 —preguntó	 Jenny	 al	 tiempo	 observaba
absorta	cómo	la	seda	negra	se	deslizaba	por	su	cuerpo,	pues	consideraba	a	Polly	toda
una	belleza.

—No,	creo	que	más	bien	será	un	coloquio	—respondió	Polly	con	una	sonrisa,	ya
que	 la	 agradecida	 ayuda	y	 los	 afectuosos	ojos	de	 Jenny	 le	 confirmaron	 lo	 sugerido
por	el	pequeño	sermón	de	la	señorita	Mills.

Cuando	llegó	a	la	sala	de	los	Shaw,	una	o	dos	horas	más	tarde,	apareció	ante	sus
ojos	 un	 imponente	 grupo	de	 elegantes	 señoritas,	 cada	 una	 provista	 de	 una	 refinada
bolsa	de	punto,	canastilla	o	bolso,	y	cada	lengua	moviéndose	con	mayor	rapidez	de	lo
que	 lo	 hacían	 las	 agujas,	 mientras	 los	 blancos	 dedos	 bordaban	 mangas	 del	 revés,
unían	chaquetas	de	franela	empezando	por	 la	parte	 trasera	o	engullían	ojales	con	 la
mejor	de	las	intenciones.

—Te	agradezco	que	hayas	llegado	tan	pronto.	Aquí	queda	un	lugar	perfecto	para
ti,	entre	Belle	y	la	señorita	Perkins,	y	aquí	tienes	un	bonito	vestido	que	coser,	a	menos
que	 prefieras	 otra	 cosa	 —dijo	 Fanny	 recibiendo	 a	 su	 amiga	 cordialmente	 y
ubicándola	donde	creía	que	lo	pasaría	mejor.

—Gracias,	 pero	 preferiría	 una	 camisa	 de	 algodón,	 si	 hay	 alguna,	 pues
probablemente	 sea	 de	 más	 utilidad	 que	 un	 vestido	 de	 batista	 —repuso	 Polly,
sentándose	 en	 su	 rincón	 lo	 antes	 posible,	 pues	 ya	 se	 habían	 elevado	 al	menos	 seis
monóculos	y	a	la	joven	no	le	gustaba	que	la	mirasen	de	aquel	modo.

La	señorita	Perkins,	una	joven	muy	seria,	de	expresión	fría	y	nariz	aristocrática,	la
saludó	educadamente	y	continuó	con	su	trabajo,	exhibiendo	dos	anillos	de	brillantes
con	 gran	 notoriedad.	 Belle,	 mucho	 más	 expresiva,	 le	 sonrió	 e	 inclinó	 la	 cabeza,
acercó	más	su	silla	y	comenzó	a	relatarle	en	voz	baja	la	última	disputa	entre	Trix	y
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Tom.	Polly	 la	 escuchó	 con	 interés	mientras	 cosía	 diligentemente,	 permitiéndose	 de
vez	en	cuando	estudiar	las	elegantes	complejidades	del	vestido	de	la	señorita	Perkins,
pues	la	joven	en	cuestión	estaba	sentada	como	una	estatua,	con	sus	delicados	dedos
retorcidos	y	consumando	unas	dos	puntadas	al	minuto.

En	mitad	de	su	historia,	Belle	se	distrajo	con	un	chisme	más	interesante	y	se	unió
a	 la	 conversación	 que	 tenía	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 permitiendo	 a	 Polly
escuchar	 y	 admirar	 el	 ingenio,	 la	 sabiduría	 y	 el	 espíritu	 caritativo	 de	 las	 expertas
jovencitas	que	se	habían	dado	cita	allí.	Pese	a	la	maraña	de	lenguas	en	movimiento,
Polly	logró	desentrañar	de	entre	la	confusión	reinante	algunas	frases	sueltas	relativas
a	la	moda	que	menoscabaron	el	respeto	que	sentía	por	las	asistentes	a	los	actos	de	la
alta	 sociedad.	Una	hermosa	 criatura	 afirmó	que	 Joe	Algo	Más	 había	 ingerido	 tanto
champán	en	la	última	fiesta	que	dos	sirvientes	tuvieron	que	acompañarle	a	casa.	Otra
divulgó	el	desagradable	rumor	según	el	cual	la	mitad	de	los	regalos	de	boda	de	Carrie
P.	habían	sido	alquilados	para	la	ocasión.	Una	tercera	hizo	circular	la	noticia	de	que,
aunque	la	señora	Buckminster	lucía	una	capa	de	mil	dólares,	a	sus	hijos	les	obligaba	a
dormir	con	una	sola	sábana.	Y	una	cuarta	aseguró	a	las	presentes	que	cierta	persona
nunca	 se	 había	 declarado	 a	 otra	 cierta	 persona	 pese	 a	 la	 información	 ampliamente
difundida	 por	 parte	 de	 la	 interesada.	Esta	 última	 afirmación	 provocó	 un	 clamor	 tal
que	Fanny	se	vio	obligada	a	llamar	al	orden	de	un	modo	muy	poco	civilizado.

—¡Chicas!	 ¡Chicas!	 Si	 no	 desean	 que	 nuestra	 sociedad	 quede	 deshonrada,
deberían	hablar	menos	y	coser	más.	¿Acaso	no	saben	que	nuestro	grupo	envió	el	mes
pasado	 mucho	 menos	 trabajo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 y	 que	 la	 señorita	 Fitz
George	se	mostró	sorprendida	por	el	hecho	de	que	quince	jovencitas	produjeran	 tan
poco?

—No	hablamos	más	de	 lo	que	 lo	hacen	 las	ancianas.	Me	gustaría	que	hubieran
podido	oírlas	 la	 última	vez.	Consiguen	 entregar	 tanto	 trabajo	porque	 se	 lo	 llevan	 a
casa	 y	 obligan	 a	 hacerlo	 a	 sus	 costureras,	 y	 de	 ese	 modo	 obtienen	 fama	 de
industriosas	 —declaró	 Belle,	 quien	 siempre	 decía	 lo	 que	 pensaba	 con	 un	 candor
envidiable.

—Eso	me	 recuerda	 que	mamá	 dice	 que	 necesitan	 todo	 lo	 que	 podamos	 hacer,
pues	el	invierno	es	muy	crudo	y	los	pobres	tienen	gran	necesidad.	¿Alguna	de	ustedes
desea	llevarse	trabajo	a	casa	para	hacerlo	en	los	momentos	de	asueto?	—dijo	Fan,	la
presidenta	de	aquella	activa	Sociedad	Dorcas[2].

—¡Cielos,	no!	Necesito	 todo	mi	 tiempo	 libre	para	arreglar	mis	guantes	y	airear
mis	vestidos	—contestó	Belle.

—Me	temo	que,	con	 todos	nuestros	compromisos,	no	pueden	exigirnos	que	nos
reunamos	 más	 de	 una	 vez	 por	 semana.	 Los	 pobres	 siempre	 se	 quejan	 de	 que	 los
inviernos	 son	 crudos	 y	 jamás	 están	 satisfechos	 —observó	 la	 señorita	 Perkins
haciendo	brillar	sus	diamantes	mientras	cosía	mal	los	botones	de	un	delantal	de	calicó
rosa	que	probablemente	no	resistiera	un	nuevo	lavado.

—Si	conocieran	todos	los	compromisos	que	tengo	antes	del	verano,	a	nadie	se	le
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ocurriría	 pedirme	 que	 hiciera	 más	 de	 lo	 que	 ya	 hago	 —manifestó	 Trix	 dándose
importancia—.	Dispongo	de	 tres	mujeres	 trabajando	día	 y	 noche	 y	 necesito	 a	 otra,
pero	todo	el	mundo	está	tan	ocupado	y	exige	unos	precios	tan	desorbitados	que	estoy
empezando	a	impacientarme.	Me	temo	que	yo	misma	tendré	que	ponerme	manos	a	la
obra.

—Una	oportunidad	para	Jane	—pensó	Polly,	pero	no	tuvo	el	valor	«de	hablar	del
asunto	 en	 público»	 en	 aquel	 momento	 y	 convino	 tratar	 la	 cuestión	 con	 Trix
privadamente.

—Es	 cierto	 que	 los	 precios	 están	 altos,	 pero	 olvidas	 que	 hoy	 en	 día	 la	 vida	 es
mucho	 más	 cara	 que	 antes.	 Mamá	 no	 permite	 que	 nos	 aprovechemos	 de	 las
trabajadoras	y	nos	exige	que	les	paguemos	bien	y,	si	es	necesario,	economicemos	en
otras	cosas	—dijo	Emma	Davenport,	una	joven	silenciosa	y	de	ojos	brillantes	a	quien
las	demás	chicas	consideraban	«extravagante»	porque	vestía	con	sencillez	a	pesar	de
que	su	padre	era	millonario.

—¡Mirad	cómo	entiende	de	economía!	Disculpa,	sois	parientes,	¿verdad?	—dijo
Belle	en	voz	baja.

—Muy	 lejanos,	 pero	 estoy	 orgullosa	 de	 ello,	 porque	 para	 ella	 la	 economía	 no
significa	 ahorrar	 en	 una	 cosa	 para	 hacer	 ostentación	 en	 otras.	 Si	 todos	 siguieran	 el
ejemplo	de	los	Davenport,	las	trabajadoras	no	se	morirían	de	hambre	ni	los	sirvientes
serían	un	problema.	Aunque	Emma	es	la	chica	que	viste	con	más	sencillez	de	la	sala,
aparte	de	mí	misma,	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	es	una	auténtica	dama	—dijo
Polly	afectuosamente.

—Y	tú	 también	 lo	eres	—respondió	Belle,	quien	siempre	había	 sentido	un	gran
aprecio	por	Polly,	pese	a	su	naturaleza	algo	atolondrada.

—¡Silencio!	Trix	tiene	la	palabra.
—Si	 utilizaran	 el	 sueldo	 adecuadamente,	 no	me	 importunaría	 tanto,	 pero	 creen

que	 deben	 ser	 tan	 elegantes	 como	 cualquiera	 y	 vestirse	 tan	 bien	 que	 resulta	 difícil
distinguir	 entre	 señora	 y	 doncella.	 Por	 ejemplo,	 nuestra	 cocinera	 se	 compró	 un
sombrerito	 igual	 que	 el	 mío	 —los	 materiales	 eran	 más	 baratos	 pero	 el	 efecto	 el
mismo—	y	cometió	 la	 impertinencia	de	ponérselo	cuando	yo	estaba	presente.	Se	 lo
prohibí	 y,	 evidentemente,	 se	despidió,	 lo	 cual	 enfureció	de	 tal	modo	a	papá	que	 se
negó	a	comprarme	el	chal	de	pelo	de	camello	que	me	había	prometido	para	este	año.

—¡Qué	 vergüenza!	—dijo	 la	 señorita	 Perkins	 cuando	Trix	 hizo	 una	 pausa	 para
recobrar	 el	 aliento—.	Se	debería	obligar	 a	 los	 criados	 a	 vestir	 como	criados,	 como
ocurre	en	el	extranjero,	y	se	acabarían	todos	nuestros	problemas	—observó	la	señorita
Perkins,	 la	cual	acababa	de	 realizar	un	extenso	viaje	por	Europa	y	había	 traído	con
ella	a	una	doncella	francesa.

—Perky	no	practica	lo	que	predica	—le	susurró	Belle	a	Polly	cuando	la	señorita
P.	quedó	completamente	absorta	con	la	conversación	de	sus	otras	vecinas—.	Paga	a
su	doncella	con	los	vestidos	que	ya	no	usa,	y,	el	otro	día,	cuando	Betsey	salió	a	pasear
con	el	vestido	de	felpa	morado	de	su	señorita,	el	señor	Curtis	la	confundió	con	esta	y
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le	hizo	una	reverencia.	Aunque	está	más	ciego	que	un	topo,	reconoció	el	vestido	y	se
quitó	el	sombrero	del	modo	más	elegante.	Perky	lo	adora	y	se	puso	tan	furiosa	que
cuando	Betsey	le	relató	el	incidente	con	una	sonrisa	en	los	labios	estuvo	a	punto	de
darle	 una	 paliza.	 Betsey	 es	 tan	 elegante	 como	 ella	 y	mucho	más	 hermosa.	 Ella	 lo
sabe,	lo	que	agrava	aún	más	su	malestar.

Polly	no	pudo	evitar	echarse	reír,	aunque	logró	controlarse	cuando	oyó	que	Trix
decía	de	mal	humor:

—Estoy	harta	de	oír	hablar	de	pedigüeños.	Según	mi	opinión,	 la	mitad	de	ellos
son	embaucadores,	y	si	dejamos	de	ayudarles,	se	pondrán	a	trabajar	y	se	mantendrán
por	sí	mismos.	La	gente	se	preocupa	demasiado	por	la	caridad.	Ojalá	nos	dejaran	en
paz.

—¡Nunca	 habrá	 demasiada	 caridad!	—estalló	 Polly,	 olvidando	 por	 una	 vez	 su
natural	timidez.

—¿Ah,	de	veras?	Pues	permíteme	que	difiera	—respondió	Trix,	levantándose	las
gafas	y	dirigiendo	a	Polly	«su	mirada	más	altiva»,	como	la	denominaban	las	chicas.

Lamento	decir	que	Polly	nunca	pudo	conversar	con	Trix	ni	estar	cerca	de	ella	sin
sentirse	molesta	y	combativa.	Aunque	procuraba	dominarse,	le	resultaba	imposible,	y
cuando	Trix	se	daba	aires	de	importancia,	Polly	sentía	un	deseo	irrefrenable	de	tirarle
de	 las	 orejas.	Aquellas	 lentes	 le	 producían	 una	 especial	 aversión,	 pues	Trix	 no	 era
más	 corta	 de	 vista	 que	 ella	 pero	 lo	 fingía	 porque	 estaba	 de	moda,	 y	 en	 ocasiones
usaba	el	inocente	objeto	como	arma	con	la	cual	humillar	a	cualquiera	que	se	atreviese
a	 enfrentarse	 a	 ella.	 La	 desdeñosa	 mirada	 con	 la	 que	 acompañó	 su	 discurso
irónicamente	educado	irritó	a	Polly,	quien	respondió	con	el	sonrojo	de	las	mejillas	y
la	chispa	en	los	ojos	que	siempre	revelan	la	presencia	de	un	espíritu	perturbado:

—No	 creo	 que	muchas	 de	 nosotras	 compartamos	 esa	 paz	 tan	 egoísta	 mientras
haya	niños	que	 se	mueren	de	hambre	y	niñas	no	mucho	mayores	que	nosotras	que
están	dispuestas	a	suicidarse	porque	su	horrible	pobreza	no	les	deja	otra	opción	que	el
pecado	o	la	muerte.

Se	produjo	un	súbito	silencio,	ya	que,	aunque	Polly	no	elevó	la	voz,	habló	con	tal
indignación	que	hasta	 la	más	 frívola	de	 las	 jovencitas	 sintió	un	estremecimiento	de
compasión,	pues	 la	vida	más	 frívola	no	anula	 los	sentimientos	de	 las	mujeres	hasta
que	 sus	mentes	no	 se	ven	 afectadas	por	 años	de	placer	 egoísta.	Pese	 a	que	Trix	 se
avergonzó	de	sí	misma,	sentía	la	misma	antipatía	por	Polly	que	la	que	esta	sentía	por
ella,	y,	al	ser	menos	generosa,	disfrutaba	con	su	aflicción.	Polly	ignoraba	que	aquello
se	 debía	 a	 que	 Tom	 la	 presentaba	 a	menudo	 como	modelo	 para	 que	 la	 imitara	 su
prometida,	lo	que	provocaba	que	la	joven	dama	la	odiara	todavía	más.

—La	mitad	 de	 las	 sórdidas	 noticias	 que	 aparecen	 en	 los	 periódicos	 tienen	 una
intención	sensacionalista,	y	sería	absurdo	tomarlas	por	ciertas	a	menos	que	a	una	le
guste	vivir	en	el	engaño.	A	mí	no	me	gusta,	y	en	cuanto	a	la	paz	de	espíritu,	es	difícil
que	la	mantenga	mientras	deba	cuidar	a	Tom	—dijo	Trix	con	una	risa	provocadora.

La	aguja	de	Polly	 se	partió	por	 la	mitad,	pero	no	 le	prestó	demasiada	atención,

www.lectulandia.com	-	Página	132



pues,	con	una	mirada	que	silenció	incluso	a	la	deslenguada	Trix,	dijo:
—No	puedo	hacer	oídos	sordos	a	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Vosotras

lleváis	 unas	 vidas	 tan	 seguras	 y	 felices	 que	 no	 podéis	 imaginar	 la	 miseria	 que	 os
rodea.	Pero	si	pudierais	aunque	solo	fuera	observarla	de	lejos,	os	dolería	el	corazón
tanto	como	me	duele	a	mí.

—¿Sufres	dolores	del	corazón?	Alguien	me	había	insinuado	algo,	pero	tienes	un
aspecto	tan	saludable	que	no	pude	creerlo.

Aquello	fue	una	crueldad	por	parte	de	Trix,	mucho	más	cruel	de	lo	que	ninguna
de	 las	 presentes	 podía	 imaginar,	 sin	 embargo,	 las	 lenguas	 de	 las	 jovencitas	 pueden
producir	heridas	tan	profundas	y	repentinas	como	los	finos	estiletes	que	las	mujeres
españolas	ocultan	en	su	cabello.	Polly	se	quedó	pálida	al	oír	aquellas	palabras.	Belle
se	dio	cuenta	y	se	lanzó	a	su	rescate	con	más	buena	voluntad	que	prudencia.

—A	ti	nadie	te	ha	acusado	nunca	de	tener	un	corazón	capaz	de	sufrir.	Ni	Polly	ni
yo	somos	aún	lo	suficiente	mayores	para	volvernos	frías	y	duras,	pero	aún	somos	lo
suficiente	 inocentes	 como	para	 compadecer	 a	 la	 gente	 desdichada,	 especialmente	 a
Tom	Shaw	añadió	Belle	casi	sin	aliento.

Aquello	 fue	 una	 estocada	 de	 doble	 filo,	 pues	Trix	 era	 evidentemente	 una	 chica
mayor	 y	 a	 Tom	 se	 le	 consideraba	 unánimemente	 una	 víctima	 indefensa.	 Trix	 se
sonrojó,	pero	antes	de	poder	recargar	y	volver	a	disparar,	Emma	Davenport,	quien	era
de	la	opinión	que	aquel	tipo	de	escaramuzas	eran	malintencionadas,	y,	por	tanto,	de
muy	mala	educación,	intervino	para	decir	en	tono	afable:

—Hablando	 de	 compadecer	 a	 los	 pobres,	 siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué
disfrutamos	 leyendo	y	 lamentándonos	de	 sus	dificultades	en	 los	 libros	pero	cuando
tenemos	frente	a	nosotros	la	auténtica	pobreza,	nos	resulta	aburrida	y	desagradable.

—Imagino	que	será	el	genio	volcado	en	 los	 libros	 lo	que	hace	que	nos	guste	 la
pobreza.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	eso	de	que	la	vida	real	no	sea	interesante.	Creo
que	lo	sería	si	supiéramos	cómo	contemplarla	y	sentirla	—declaró	Polly	en	voz	muy
baja	mientras	trasladaba	su	silla	del	círculo	ártico	de	la	señorita	Perkins	a	la	zona	más
atemperada	alrededor	de	la	cálida	Emma.

—¿Pero	cómo	podemos	aprender	eso?	No	sé	qué	más	podemos	hacer	de	lo	que	ya
hacemos	 ahora.	 No	 tenemos	 mucho	 dinero	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 aunque	 lo
tuviéramos,	no	sabríamos	cómo	emplearlo,	y	no	es	apropiado	que	acudamos	a	sitios
indecorosos	 para	 atender	 a	 los	 necesitados.	 «Recorriendo	 el	 país	 en	 un	 carromato
haciendo	 el	 bien»,	 como	 alguien	 dijo,	 puede	 ser	 adecuado	 para	 Inglaterra	 pero	 no
para	 aquí	—intervino	 Fanny,	 quien	 recientemente	 había	 empezado	 a	 interesarse	 en
alguien	más	aparte	de	sí	misma	y	por	eso	sentía	acrecentar	día	a	día	el	interés	por	sus
semejantes.

—Tal	vez	no	podamos	hacer	mucho,	pero,	aun	así,	pueden	aparecer	cosas	aún	por
hacer	de	forma	natural.	Conozco	una	casa	—dijo	Polly	sin	dejar	de	coser—,	en	la	que
toda	 sirvienta	 que	 entra	 a	 trabajar	 en	 ella	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 interés	 para	 la
señora	y	sus	hijas.	A	estas	mujeres	se	les	enseñan	buenas	maneras,	se	colocan	libros	a
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su	alcance,	de	vez	en	cuando	se	planifican	esparcimientos,	y	en	poco	tiempo	sienten
que	no	son	consideradas	meros	matorrales	que	trabajan	hasta	la	extenuación	a	cambio
de	un	sueldo	de	miseria,	sino	asistentes	de	la	familia	amados	y	respetados	conforme	a
su	 fidelidad.	 Esta	 dama	 siente	 que	 es	 su	 deber	 para	 con	 ellas	 y	 lo	 cumple	 tan
concienzudamente	 como	 desea	 que	 ellas	 cumplan	 con	 el	 suyo,	 y	 opino	 que	 así
debería	ser	siempre.

Cuando	Polly	hubo	terminado,	diversos	ojos	atentos	descubrieron	que	las	mejillas
de	 Emma	 estaban	 completamente	 rojas	 y	 vieron	 aparecer	 una	 sonrisa	 tímida	 en	 la
comisura	de	sus	labios	que	intentaba	ser	recatada,	lo	que	les	indicó	a	quién	se	refería
Polly.

—¿Y	todas	esas	chismosas	se	convierten	en	santas	en	esa	familia	tan	perfecta?	—
preguntó	la	incontenible	Trix.

—No,	no	suelen	dedicarse	al	chismorreo,	ni	siquiera	en	el	salón,	pero	todas	han
mejorado	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 en	 su	 casa,	 lo	 reconozcan	 o	 no.	 Tal	 vez	 no
debería	 haberlo	mencionado,	 pero	 quería	 proponer	 algo	 que	 podemos	 hacer.	 Todas
nos	quejamos	del	servicio,	la	mayoría	como	si	fuésemos	amas	de	llaves,	pero	nunca
pensamos	en	corregir	la	situación	renovando	las	relaciones	entre	señora	y	doncella.	Y
también	 hay	 otra	 cosa	 que	 podemos	 hacer	 —agregó	 Polly,	 cada	 vez	 con	 más
entusiasmo—.	La	mayoría	 de	nosotras	 dispone	del	 dinero	 suficiente	 para	 satisfacer
pequeñas	 vanidades	 y	 caprichos,	 pero	 se	muestra	 terriblemente	 pobre	 cuando	 debe
pagar	por	el	trabajo,	especialmente	de	costura.	¿No	podríamos	renunciar	a	alguno	de
nuestros	caprichos	y	pagar	mejor	a	las	costureras?

—¡Yo	 me	 comprometo	 a	 hacerlo!	 —exclamó	 Belle,	 cuya	 conciencia	 había
despertado	súbitamente,	reprendiéndola	por	haberse	aprovechado	de	su	costurera	para
que	su	nuevo	vestido	luciera	otro	volante.

—Belle	 sufre	un	ataque	de	virtud.	Es	una	 lástima	que	no	vaya	a	durarle	ni	una
semana	—dijo	Trix.

—Ya	verás	como	sí	—replicó	Belle,	determinada	a	hacer	todo	lo	posible	para	que
así	fuera	solo	para	ridiculizar	a	«aquella	rencorosa	coqueta»,	como	solía	llamar	a	su
vieja	compañera	de	clase.

—A	 partir	 de	 ahora	 presenciaremos	 a	 Belle	 cabalgando	 decidida	 en	 pos	 de	 su
nueva	afición.	No	me	sorprendería	descubrir	que	imparte	charlas	en	la	cárcel,	adopta
a	una	huerfanita	desaseada	o	reparte	panfletos	en	una	reunión	de	la	Asociación	de	los
Derechos	de	la	Mujer	—dijo	Trix,	quien	nunca	podría	perdonar	a	Belle	por	tener	una
figura	excelente	y	una	mata	de	pelo	tan	poblada.

—Bueno,	podría	dedicarme	a	cosas	peores,	y	prefiero	deleitarme	de	este	modo	a
actuar	 como	 algunas	 jóvenes	 que	 aparecen	 en	 los	 diarios	 por	 sus	 travesuras	 —
contestó	Belle	con	solemnidad.

—Me	parece	que	 lo	mejor	será	que	hagamos	un	receso	para	descansar	mientras
Polly	 nos	 toca	 algo.	 ¿Qué	 dices,	 Polly?	Nos	 sentará	 bien;	 y,	 además,	 todas	 desean
oírte	y	me	rogaron	que	te	lo	pidiera.
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—Entonces	 lo	 haré	 con	 gusto.	 —Y	 Polly	 se	 acercó	 al	 piano	 con	 tan	 buena
disposición	que	Trix	no	necesitó	las	gafas	para	percibir	que	era	objeto	de	numerosas
miradas	de	reproche.

Polly	 nunca	 se	 sentía	 demasiado	 triste,	 alterada	 u	 ociosa	 para	 cantar,	 pues	 para
ella	 era	 algo	 tan	 sencillo	 como	 respirar	 y	 lo	 consideraba	 el	 modo	 más	 natural	 de
apaciguar	 sus	 emociones.	 Durante	 un	 momento	 sus	 manos	 recorrieron	 el	 teclado
como	si	no	supiera	qué	tema	interpretar,	pero	no	tardó	mucho	en	sumergirse	en	una
melodía	dulce	y	 triste	y	 en	empezar	 a	 cantar	«El	puente	de	 los	 suspiros».	Polly	no
sabía	 por	 qué	 había	 escogido	 aquel	 tema,	 pero	 su	 instinto	 pareció	 no	 haberla
engañado,	 ya	 que,	 por	 muy	 vieja	 que	 fuera	 la	 canción,	 penetro	 rápidamente	 en	 el
corazón	 de	 las	 presentes.	 Polly	 la	 cantó	 mejor	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 pues	 el
recuerdo	de	la	pequeña	Jane	le	ofreció	un	tierno	patetismo	que	ninguna	técnica	podía
igualar.	 A	 todas	 las	 presentes	 les	 sentó	 muy	 bien,	 ya	 que	 la	 música	 es	 un	 mago
poderoso	ante	el	cual	pocos	pueden	resistirse.	Las	jóvenes	se	dejaron	embargar	por	el
momento,	Polly	quedó	extasiada	y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	los	semblantes	relajados
que	 la	 rodeaban	 le	dijeron	que,	por	el	momento,	 las	absurdas	diferencias	y	 frívolas
ideas	habían	quedado	arrinconadas	gracias	al	sentimiento	femenino	de	piedad	por	las
injusticias	y	aflicciones	que	tan	alejadas	quedaban	de	las	vidas	de	las	oyentes.

—Esa	canción	siempre	me	hace	llorar,	y	me	siento	como	si	no	mereciera	una	vida
tan	 confortable	—dijo	 Belle	 mientras	 se	 secaba	 abiertamente	 las	 lágrimas	 con	 un
trapo.

—Afortunadamente	esos	casos	son	poco	habituales	—dijo	otra	joven	que	rara	vez
leía	los	diarios.

—Ojalá	 fuera	 cierto,	 aunque	 me	 temo	 que	 no	 lo	 es.	 Hace	 poco	 más	 de	 tres
semanas,	 conocí	 a	una	chica	más	 joven	que	nosotras,	 aunque	no	peor,	que	 trató	de
acabar	con	su	vida	simplemente	porque	estaba	desesperada,	enferma	y	en	la	miseria
—dijo	Polly.

—Cuéntanos	más	de	ella	—exigió	Belle	con	impaciencia.
Consciente	de	que	la	canción	había	allanado	el	camino	para	la	historia,	y	con	el

coraje	 necesario	 para	 contarla,	 Polly	 inició	 el	 relato,	 y	 debió	 de	 haberlo	muy	 bien
porque	las	chicas	dejaron	de	coser	para	escucharla,	y	cuando	hubo	terminado,	otros
ojos	aparte	de	 los	de	 la	candorosa	Belle	estaban	húmedos	de	 lágrimas.	Trix	parecía
muy	apagada.	La	señorita	Perkins	se	conmovió	de	tal	modo	que	algo	pareció	brillar
en	 su	 mano,	 mucho	 más	 resplandeciente	 que	 el	 mayor	 de	 sus	 diamantes,	 cuando
volvió	a	darle	la	vuelta	al	delantal	rosa.	Emma	se	puso	en	pie	y	se	aproximó	a	Polly
con	 una	 expresión	 de	 afectuoso	 respeto,	mientras	 Fanny,	movida	 por	 un	 repentino
impulso,	cogió	una	costosa	bandeja	de	Sévres	que	había	sobre	el	etagére	y,	tras	dejar
en	ella	un	billete	de	cinco	dólares,	la	pasó	de	mano	en	mano	al	tiempo	que	citaba	las
palabras	de	Polly:

—Chicas,	 sé	 que	 todas	 deseáis	 colaborar	 para	 que	 la	 pequeña	 Jenny	 «vuelva	 a
empezar	y	para	que	esta	vez	le	vaya	mejor».
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Fue	 todo	un	placer	comprobar	cómo	 todas	 sacaban	 rápidamente	 los	monederos,
cómo	 contribuían	 generosamente	 y	 cómo	 aplaudieron	 sinceramente	 cuando	 Belle
colocó	en	el	plato	su	dedal	de	oro	mientras	decía	con	una	expresión	encendida:

—Toma	esto.	Nunca	dispongo	de	dinero	porque	lo	gasto	sin	darme	cuenta,	pero
esta	vez	no	dejaré	pasar	el	plato	sin	dar	algo.

Cuando	Fanny	 entregó	 las	 contribuciones	 a	 Polly,	 esta	 las	 tomó	 con	 tal	 alegría
entre	sus	manos	que	todas	desearon	haber	tenido	más	para	dar.

—No	sé	cómo	agradecéroslo	—dijo,	emocionada—.	Esto	será	de	gran	ayuda	para
Jenny,	pero	lo	que	le	ayudará	más	que	el	dinero	es	la	forma	en	que	se	ha	producido,
pues	 le	demostrará	que	no	está	 sola	y	que	ciertamente	existe	un	 lugar	en	el	mundo
para	ella.	Dejad	que	os	pague	con	su	trabajo,	ya	que	no	pide	limosnas,	sino	un	trabajo
y	 algo	 de	 bondad.	 La	 mejor	 caridad	 que	 podemos	 ofrecerle	 es	 asegurarnos	 que
disponga	de	ambas	cosas.

—Le	 daré	 todo	 el	 trabajo	 de	 costura	 que	 desee,	 y	 si	 necesita	 un	 hogar,	 puede
quedarse	en	casa	mientras	lo	hace	—dijo	Trix	en	un	arranque	de	benevolencia.

—Muchas	gracias,	pero	no	necesita	un	hogar.	La	señorita	Mills	le	ha	ofrecido	la
mitad	 del	 suyo	 y	 considera	 a	 Jane	 como	 a	 su	 propia	 hija	 —respondió	 Polly	 con
satisfacción.

—¡Qué	mujer	más	bondadosa!	—exclamó	Belle.
—Quiero	conocerla.	¿Puedo?	—musitó	Emma.
—¡Oh,	sí!	Me	encantará	presentárosla	a	todas.	Es	una	anciana	muy	tranquila,	pero

hace	todo	el	bien	que	puede	y	es	el	mejor	ejemplo	para	llegar	a	ser	alguien	caritativo.
—Háblanos	 sobre	eso.	Yo	deseo	cumplir	 con	mi	deber,	pero	es	 tan	complicado

que	no	sé	cómo	hacerlo	—dijo	Belle.
Entonces,	 con	 total	 naturalidad,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 gran	 obra	 que

nadie	debería	estar	demasiado	ocupado	para	rehuir	y	que	solo	unos	pocos,	demasiado
jóvenes	o	pobres,	pueden	alegar	no	disponer	de	medios	para	cumplir.	Los	rostros	se
hicieron	 más	 graves,	 los	 dedos	 se	 movieron	 con	 mayor	 rapidez	 a	 medida	 que	 las
jóvenes	mentes	y	 los	dispuestos	corazones	asimilaban	 los	hechos	desconocidos,	 las
nuevas	 ideas	 y	 planes	 que	 surgían	 de	 aquellas	 historias	 auténticas,	 las	 prudentes
insinuaciones	y	ejemplos	afortunados	que	salían	de	los	labios	de	Polly,	palabras	que
no	 hacía	mucho	 había	 oído	 en	 boca	 de	 la	 señorita	Mills,	 pues,	 últimamente,	 Polly
había	conversado	a	menudo	con	la	bondadosa	anciana,	aprendiendo	rápidamente	las
lecciones	 de	 una	 vida	 desinteresada.	 A	 las	 chicas	 les	 resultó	 el	 tema	 mucho	 más
interesante	 que	 los	 chismorreos,	 en	 parte,	 evidentemente,	 por	 la	 novedad,	 pero	 el
entusiasmo	 fue	 sincero	mientras	 duró	 y	 a	 todas	 les	 sentó	 bien.	Muchas	 de	 ellas	 lo
habían	olvidado	por	completo	en	el	plazo	de	una	semana,	pero	el	esfuerzo	de	Polly	no
fue	en	balde,	pues	Emma,	Belle	y	Fanny	se	hicieron	muy	buenas	amigas	de	Jane	y	la
ayudaron	 con	 tanta	 dedicación	 que	 la	 pobre	 chica	 creyó	 verdaderamente	 que	 había
vuelto	a	nacer	en	un	mundo	nuevo	y	más	feliz.

Polly	 no	 descubrió	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 las	 ventajas	 de	 su	 pequeño
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esfuerzo,	pues	este	tipo	de	sacrificios	insignificantes	abren	el	camino	a	muchos	otros,
y	una	sencilla	y	sincera	mejora	para	conseguir	la	gran	obra	del	mundo	refuerza	de	un
modo	sorprendente	las	tareas	cotidianas	de	la	persona	en	cuestión.	Polly	lo	descubrió
a	 medida	 que	 su	 vida	 se	 hacía	 más	 fácil	 y	 brillante,	 y	 la	 hermosa	 ley	 de	 la
compensación	le	otorgó	mejores	objetivos	y	placeres	que	los	que	había	perdido.	Los
padres	 de	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 eran	 personas	 de	 gran	 refinamiento,	 y	 estas
siempre	se	muestran	más	 receptivas	ante	 las	marcas	de	 la	cultura	en	 los	demás,	 sin
importarles	 las	 circunstancias.	Aunque	 en	 un	 principio	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 su
alegría,	costumbres	modestas	y	dedicación	en	el	trabajo,	descubrieron	pronto	en	ella
algo	más	 que	 una	 buena	maestra.	Reconocieron	 un	 talento	 real	 para	 la	música,	 un
ansioso	 deseo	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 y	 un	 corazón	 agradecido	 por	 los
magnánimos	 favores	 que	 transforman	 los	 hogares	 severos	 en	 habitables.
Afortunadamente,	 los	 que	 poseen	 la	 habilidad	 para	 descubrir	 estos	 dones	 también
disponen	 del	 espíritu	 para	 apreciarlos	 y,	 frecuentemente,	 la	 capacidad	 para
aprovecharlos	y	hacerlos	desarrollar.	De	un	modo	tan	delicado	que	ni	el	orgullo	más
sensible	 podría	 haber	 rechazado	 el	 favor,	 estas	 personas	 demostraron	 a	 Polly	 su
respeto	y	consideración,	le	brindaron	numerosos	placeres,	y	cuando	le	pagaron	por	su
trabajo,	 también	 se	 lo	 agradecieron	 sinceramente,	 eliminando	 cualquier	 sentido	 de
degradación	 que	 suele	 asociarse	 incluso	 al	 más	 humilde	 de	 los	 servicios,	 pues	 el
dinero	ganado	y	gastado	de	este	modo	endulza	el	pan	diario	que	permite	comprar	y
convierte	la	obligación	mutua	en	mutuo	beneficio	y	placer.

Unos	cuantos	clientes	hicieron	mucho	por	Polly,	y	la	música	que	ella	les	ofreció
gozaba	de	un	trasfondo	de	gratitud	tal	que	dejó	alegres	ecos	en	las	grandes	mansiones
que	el	dinero	no	hubiera	podido	comprar.

Entonces,	 a	medida	 que	 las	 amistades	 pasajeras	 la	 abandonaban,	Polly	 se	 abrió
camino	 hacia	 una	 colmena	 de	 amables	 abejas	 que	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 y	 le
indicaron	cómo	conseguir	la	miel	que	endulza	y	da	sentido	a	la	vida.	A	través	de	la
señorita	Mills,	 que	 era	 la	 consejera	 e	 instructora	 de	 varias	 de	 estas	 jóvenes,	 Polly
conoció	a	una	pequeña	hermandad	de	chicas	 trabajadoras,	alegres	e	 independientes,
cada	cual	 con	un	propósito	determinado,	un	 talento	por	desarrollar	y	una	ambición
por	 explotar,	 aportando	 con	 su	 presencia	 perseverancia	 y	 paciencia,	 esperanza	 y
coraje.	 En	 este	 ambiente,	 Polly	 halló	 finalmente	 su	 lugar,	 pues	 en	 aquel	 mundo
reducido	 imperaba	 el	 amor	 y	 la	 libertad;	 el	 talento,	 la	 energía	 y	 el	 carácter	 eran
considerados	los	rasgos	más	respetados;	el	dinero,	la	moda	y	la	posición	social	eran
descartados	 de	 un	 plumazo,	 ya	 que,	 como	 ocurre	 en	 el	 gran	 mundo	 exterior,	 el
ingenio	 florece	 mejor	 cuando	 la	 pobreza	 es	 su	 jardinero.	 Jóvenes	 maestras	 que
trabajaban	 incansablemente	 por	 un	 sueldo	 nimio;	 jóvenes	 artistas	 que	 trataban	 de
progresar	con	el	lápiz,	la	espátula	o	el	cincel;	jóvenes	escritoras	con	la	ambición	de
distinguirse;	jóvenes	cantantes	que	soñaban	con	grandes	éxitos,	siendo	Jenny	Lind	la
más	 destacada	 entre	 estas,	 y	 otras	 que	 intentaban	 conquistar	 la	 independencia
armadas	 únicamente	 con	 una	 aguja,	 como	 era	 el	 caso	 de	 la	 pobre	 Jenny.	 Todas
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ayudaron	a	Polly	de	un	modo	 tan	natural	 como	esta	 les	 ayudó	a	 ellas,	 dado	que	 la
determinación	y	 los	principios	 son	 la	mejor	guía	que	podemos	 tener,	 y	 su	 carencia
convierte	 a	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 América	 en	 lo	 que	 son:	 impacientes,
desorientadas,	frívolas	y	enfermizas.

Para	 el	 observador	 exterior,	 aquel	 fue	 un	 invierno	 de	 duro	 trabajo	 y	 poco
esparcimiento	para	Polly	Ella	 también	lo	creía,	pero,	cuando	llegó	la	primavera,	 las
semillas	de	nuevas	virtudes,	plantadas	en	el	tiempo	inclemente	y	maduradas	por	el	sol
del	esfuerzo,	empezaron	a	florecer	en	la	naturaleza	de	Polly,	revelando	su	presencia	a
los	demás,	gracias	a	una	fuerza	y	dulzura	de	carácter	renovadas,	mucho	antes	de	que
ella	descubriera	las	flores	que	habían	florecido	bajo	la	nieve.
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12

Fruta	prohibida

—Tengo	muchas	 ganas	 de	 pasármelo	 bien	—se	 dijo	 Polly	 una	mañana	 al	 abrir	 la
ventana.	La	luz	del	sol	y	el	aire	helado	le	hicieron	bullir	la	sangre	y	le	encendieron	el
rostro	con	lozanía,	salud	y	espíritu	renovado—.	Necesito	ir	a	algún	sitio	y	divertirme.
No	puedo	 seguir	 así	 por	más	 tiempo.	 ¿Qué	podría	 hacer?	—Dio	de	 comer	 algunas
migas	de	pan	a	las	palomas,	como	hacia	todas	las	mañanas,	y,	mientras	observaba	sus
brillantes	cuellos	y	rosadas	patas,	se	devanó	los	sesos	trazando	algún	plan	novedoso	y
agradable	para	pasar	el	día,	pues	hacía	 tanto	 tiempo	que	controlaba	 sus	deseos	que
estos	se	encontraban	al	borde	de	la	efervescencia.

—Iré	a	la	ópera	—anunció	súbitamente	a	las	palomas—.	Sé	que	es	caro,	pero	es
tan	hermosa,	y	la	música	es	algo	muy	importante	para	mí.	Sí,	compraré	dos	entradas
baratas,	 enviaré	 una	 nota	 a	Will,	 pues	 el	 pobre	 chico	 necesita	 pasárselo	 bien	 tanto
como	yo,	y	asistiremos	a	 la	ópera	desde	algún	rincón	del	 teatro,	como	suelen	hacer
Charles	Lamb	y	su	hermana.

Tras	 tomar	 aquella	 resolución,	 Polly	 volvió	 a	 cerrar	 la	 ventana,	 para
consternación	 de	 sus	 pequeños	 y	 afables	 huéspedes,	 y	 recorrió	 la	 casa	 con	 gran
energía,	 cantando	 y	 hablando	 en	 voz	 alta	 como	 si	 no	 pudiera	 contenerse.	 Empezó
temprano	 su	 primera	 lección	 para	 tener	 tiempo	 de	 comprar	 las	 entradas,	 con	 la
esperanza,	 al	 poner	 cinco	 dólares	 en	 el	monedero,	 de	 que	 no	 resultaran	 demasiado
caras,	pues	sabía	que	no	se	encontraba	en	la	mejor	disposición	para	resistir	tentación
alguna.	Sin	embargo,	no	tuvo	que	realizar	ningún	desembolso,	ya	que,	cuando	llegó	a
las	 taquillas	 del	 teatro,	 estas	 se	 encontraban	 bloqueadas	 por	 otros	 ansiosos
compradores	 y,	 por	 los	 rostros	 decepcionados	que	 reconoció	 en	 estos,	 supo	que	no
había	esperanzas	de	conseguir	una.

—No	importa,	iré	a	otra	parte	a	divertirme	—dijo	con	gran	determinación,	pues	la
decepción	 solo	 sirvió	 para	 estimular	 sus	 deseos.	 No	 obstante,	 el	 programa	 de
espectáculos	no	le	ofreció	nada	interesante	y	se	vio	obligada	a	seguir	con	su	trabajo
mientras	el	dinero	le	ardía	en	el	monedero	y	su	mente	no	dejaba	de	trazar	alocados
planes.	 Al	 mediodía,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 comer	 a	 casa,	 salió	 a	 tomarse	 un	 helado,
intentando	encontrar	la	alegría	y	la	diversión	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	el	 intento
terminó	en	fracaso,	y	tras	recorrer	las	tiendas	de	retratos,	se	encaminó	a	dar	la	clase
de	piano	a	Maud	convencida	de	las	dificultades	de	saciar	sus	deseos	al	ser	una	simple
profesora	de	música.

Afortunadamente,	 no	 tuvo	 que	 recrearse	 mucho	 en	 su	 sufrimiento,	 pues	 lo
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primero	que	le	dijo	Fanny	al	verla	fue:
—¿Puedes	ir?
—¿Adónde?
—¿No	recibiste	mi	nota?
—No	he	comido	en	casa.
—Tom	 quiere	 que	 vayamos	 con	 él	 esta	 noche	 a	 la	 ópera	 y…	—Fan	 no	 pudo

continuar,	pues	Polly	lanzó	una	exclamación	de	éxtasis	mientras	le	cogía	las	manos.
—¿A	la	ópera?	Por	supuesto	que	iré.	Llevo	todo	el	día	pensando	en	lo	mismo.	Me

he	 pasado	 la	mañana	 intentando	 comprar	 las	 entradas	 pero	 no	 lo	 he	 conseguido,	 y
desde	entonces	me	sale	humo	de	la	cabeza	de	tanto	pensar	en	lo	que	podría	hacer,	y
ahora…	¡oh,	es	maravilloso!	—Y	Polly	no	pudo	contenerse	y	dio	un	saltito	de	alegría,
pues	en	pocas	ocasiones	era	la	protagonista	de	semejante	dicha.

—Muy	bien,	 ven	 a	 la	 hora	del	 té	 y	nos	vestiremos	 juntas.	Después	 acudiremos
con	Tom,	quien	hoy	está	en	una	excelente	disposición.

—Pero	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 a	 por	 mis	 cosas	 —dijo	 Polly,	 y	 en	 aquel	 mismo
instante	 decidió	 que	 se	 compraría	 los	 guantes	 más	 hermosos	 que	 encontrara	 en	 la
ciudad.

—Puedes	ponerte	mi	capa	blanca	y	cualquier	otra	cosa	que	desees.	A	Tommy	le
gusta	que	sus	damas	sean	dignas	de	él	—dijo	Fanny	antes	de	retirarse	para	descansar
un	rato.

Polly	 resolvió	 no	 pedirle	 prestado	 a	 Becky	 su	 mejor	 sombrero,	 como	 había
pensado	en	un	primer	momento,	sino	que	se	compraría	uno	nuevo,	pues	en	su	estado
actual	de	excitación	ninguna	extravagancia	le	parecía	demasiado	cara	en	comparación
con	el	honor	de	aquella	gran	ocasión.	Me	temo	que	la	clase	que	impartió	a	Maud	no
resultó	 tan	productiva	 como	debería	haber	 sido,	pues	 la	 cabeza	de	Polly	 estaba	 tan
llena	de	sombreros,	guantes,	capas	para	la	ópera	y	abanicos	que	Maud	se	dejó	llevar,
matando	el	 tiempo	y	 la	música	como	mejor	 le	pareció.	En	cuanto	 terminó	 la	clase,
Polly	 se	marchó	apresuradamente	y	no	 solo	compró	unos	guantes,	 sino	 también	un
armazón	para	el	sombrero,	un	trozo	de	 tul	y	una	rosa	artificial	que	había	atraído	su
atención	durante	 semanas	en	el	 escaparate	de	cierta	 tienda.	Después	 se	dirigió	a	 su
casa	para	trabajar	con	la	maestría	y	premura	de	una	sombrerera	distraída.

—Me	 temo	 que	 estoy	 gastando	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 es	 lo	 que	 deseo.	 Me
alimentaré	 de	 pan	 y	 agua	 durante	 una	 semana	 para	 compensarlo.	 Debo	 estar
deslumbrante,	pues	Tom	rara	vez	me	invita	y	tengo	que	mostrarme	agradecida	cuando
lo	hace.	Quiero	hacer	 lo	que	hacen	las	otras	chicas,	aunque	solo	sea	por	una	vez,	y
disfrutar	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Ahora	un	poco	de	cinta	rosa	para	atarlo	y
terminaré	 a	 tiempo	 para	 hacer	 el	 mejor	 de	 los	 collares	 —dijo	 Polly	 mientras
escarbaba	en	sus	cajas	en	busca	de	la	cinta	adecuada	con	la	encantadora	emoción	que
suelen	sentir	las	jóvenes	en	tales	ocasiones.

Según	mi	opinión,	los	pequeños	esfuerzos	y	sacrificios	que	debemos	soportar	las
mujeres	antes	de	acudir	a	un	acto,	nos	permiten	saborearlo	con	mayor	deleite	cuando
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este	llega.	Esta	certeza	quedó	demostrada	por	el	entusiasmo	que	sintió	Polly	cuando,
tras	terminar	su	sombrero,	lavar	y	planchar	sus	mejores	mudas,	dar	brillo	a	sus	botas
y	remendar	su	abanico,	se	puso	finalmente,	como	Consuelo,	«su	pequeño	vestido	de
seda	negra»,	y	con	los	aderezos	más	pequeños	clavados	en	un	papel,	partió	hacia	casa
de	los	Shaw	considerando	lo	difícil	que	resulta	caminar	con	decoro	cuando	el	corazón
de	una	no	deja	de	dar	saltitos.

Maud	 estaba	 tocando	 una	 redova	 en	 la	 sala,	 y	 Polly	 entró	 en	 la	 habitación
bailando	al	ritmo	de	la	música	con	tal	fervor	que	Tom,	que	estaba	allí,	no	pudo	evitar
cogerla	por	la	cintura	y	dirigirla	a	través	de	elaborados	pasos	hasta	que	los	dedos	de
Maud	se	cansaron.

—¡Ha	 sido	 maravilloso!	 Oh,	 Tom,	 muchas	 gracias	 por	 invitarme	 esta	 noche.
Tenía	tantas	ganas	de	hacer	algo	divertido	—exclamó	Polly	al	detenerse.	El	sombrero
le	colgaba	sobre	un	hombro	y	tenía	el	pelo	revuelto,	como	si	se	hubiera	enfrentado	a
una	ráfaga	de	viento.

—Me	alegro.	Yo	también	lo	deseaba	y	pensé	que	podríamos	pasar	un	buen	rato	en
familia	—dijo	Tom,	dichoso	por	la	alegría	que	desprendía	la	joven.

—¿Está	Trix	enferma?	—preguntó	Polly.
—Se	ha	marchado	a	Nueva	York	para	pasar	allí	una	semana.
—Oh,	y	cuando	el	gato	está	lejos,	los	ratones	salen	a	pasear.
—Exacto.	Venga,	demos	otra	vueltecita.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudieran	 empezar,	 la	 extraña	 visión	 de	 un	 perrito

saliendo	como	una	exhalación	de	la	sala	con	un	paquete	de	papel	en	la	boca	hizo	que
Polly	se	retorciera	las	manos	y	gritara,	desesperada:

—¡Mi	sombrero!	¡Oh,	mi	sombrero!
—¿Dónde?	¿Qué?	¿Cómo?	—dijo	Tom,	mirando	desconcertado	a	su	alrededor.
—Lo	tiene	Snip.	¡Cógelo!	¡Cógelo!
—Tranquila.	 —Y	 Tom	 emprendió	 la	 persecución	 con	 más	 voluntad	 que

discreción.
Snip,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	pensó	que	se	trataba	de	un	juego	y	disfrutó

enormemente	 de	 la	 carrera.	 Recorrió	 toda	 la	 casa,	 zarandeando	 el	 valioso	 paquete
como	si	fuese	una	rata,	mientras	su	amo	corría	detrás	de	él	y	le	silbaba,	ordenaba	y
rogaba,	 aunque	 todo	 fue	 en	 vano.	 Polly	 les	 siguió,	 consumida	 por	 la	 ansiedad,	 y
Maud	no	dejó	de	reír	hasta	que	la	señora	Shaw	envió	a	un	criado	para	que	averiguara
cual	era	el	motivo	de	semejante	escándalo.	Un	lastimero	gemido	proveniente	de	las
regiones	 inferiores	 de	 la	 casa	 anunció	 la	 captura	 del	 ladrón,	 y	 poco	 después	 Tom
apareció	sosteniendo	a	Snip	del	cuello	con	una	mano	y	el	querido	sombrero	de	Polly
en	la	otra.

—El	pequeño	demonio	estaba	a	punto	de	morderlo	cuando	lo	he	alcanzado.	Me
temo	que	se	ha	comido	uno	de	tus	guantes.	No	lo	encuentro	por	ningún	sitio,	y	este
otro	 está	 bastante	mordisqueado	—dijo	Tom,	 al	 tiempo	que	 le	 arrebataba	 a	Snip	 el
guante	desgarrado	que	este	se	negaba	a	soltar.
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—Me	lo	merezco	—dijo	Polly	con	un	gemido—.	No	había	necesidad	alguna	de
comprar	un	par	nuevo,	pero	deseaba	estar	muy	elegante	esta	noche.	Este	es	el	castigo
de	mi	loca	extravagancia.

—¿Había	algo	más	en	el	paquete?	—preguntó	Tom.
—Solo	mis	mejores	puños	y	el	collar.	Seguramente	ahora	estarán	en	la	carbonera

—dijo	Polly	con	la	calma	que	proporciona	la	resignación.
—Vi	algo	blanco	en	el	suelo	del	comedor	cuando	pasé	por	allí	corriendo.	Vamos	a

buscarlo,	Maud.	Después	lo	arreglaremos	—dijo	Tom	mientras	encerraba	al	culpable
en	el	guardarropa,	donde	se	acurrucó	plácidamente	y	se	quedó	adormilado.

—Están	intactos	—proclamó	Maud	al	regresar	con	los	tesoros	perdidos.
—Y	 también	mi	 sombrero,	 lo	 que	 agradezco	más	 que	 nada	—dijo	Polly,	 quien

había	 estado	 examinándolo	 con	 tal	 detenimiento	 que	 Tom	 no	 pudo	 ocultar	 una
sonrisa.

—Y	 yo,	 pues	 me	 parece	 un	 artículo	 de	 lo	 más	 «novedoso»	 —dijo	 en	 tono
aprobador.	Tom	sentía	una	especial	predilección	por	las	rosas	rojas,	y	tal	vez	Polly	lo
sabía.

—Me	temo	que	es	demasiado	llamativo	—dijo	Polly	con	expresión	de	duda.
—Ni	lo	más	mínimo.	Como	el	de	una	novia.	Debe	de	sentarte	muy	bien.	Póntelo

para	que	lo	veamos.
—Por	nada	del	mundo	haría	algo	así	con	el	cabello	revuelto.	No	me	mires	hasta

que	no	esté	presentable,	y	no	 le	cuentes	a	nadie	nada	de	esto.	Creo	que	esta	noche
estoy	 un	 poco	 perturbada	 —dijo	 Polly,	 recogiendo	 sus	 objetos	 rescatados	 y
disponiéndose	a	ir	en	busca	de	Fan.

—La	 locura	 te	 sienta	 estupendamente,	 Polly.	 Inténtalo	 de	 nuevo	 —respondió
Tom,	observándola	mientras	se	alejaba	risueña,	mucho	más	hermosa	de	lo	habitual	al
ir	despeinada—.	Viste	a	esa	chica	como	es	debido	y	se	convertirá	en	una	belleza	aún
más	 extraordinaria	y	deslumbrante	—añadió	Tom	dirigiéndose	 a	Maud	en	voz	más
baja	mientras	acompañaba	a	esta	del	brazo	al	salón.

Al	 oír	 aquello,	 Polly	 decidió	 que	 su	 aspecto	 sería	 tan	 «extraordinario	 y
deslumbrante»	 como	 se	 lo	 permitieran	 sus	 medios,	 «solo	 por	 una	 noche»,	 se	 dijo
mientras	espiaba	por	encima	de	la	baranda,	satisfecha	al	comprobar	que	el	baile	y	la
carrera	habían	despojado	a	Tom	de	su	habitual	aspecto	«de	caja	de	cartón».

Siento	profundamente	verme	obligada	a	importunar	los	ojos	y	oídos	de	aquellos
lectores	 que	 preferirían	 la	 utilización	 de	 un	 lenguaje	 más	 puro	 al	 recurrir	 a
expresiones	 como	 la	 anterior.	 No	 obstante,	 al	 haber	 decidido	 precipitadamente
escribir	 una	 pequeña	 historia	 sobre	 los	 jóvenes	 americanos	 para	 un	 público	 joven
americano,	me	siento	en	 la	obligación	de	 representar	a	mis	queridos	personajes	del
modo	más	creíble	dentro	de	mis	limitadas	capacidades.	Por	otro	lado,	he	de	decir	que
estoy	preparada	para	las	críticas	demoledoras	del	tipo,	«Bueno,	todo	es	muy	correcto
y	adecuado,	pero	no	 tiene	nada	que	ver	con	nosotros»,	y	no	confío	en	disfrutar	del
honor	 de	 descubrir	 que	 las	 cubiertas	 de	 «Una	 muchacha	 anticuada»	 son	 las	 más
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sucias	de	la	biblioteca.
Las	dos	amigas	cumplieron	con	el	requisito	social	del	 té	en	el	piso	de	arriba,	 lo

que	Polly	consideró	el	súmmum	del	lujo,	y,	a	continuación,	cada	una	de	ellas	se	hizo
con	 un	 espejo	 y	 se	 dedicó	 a	 acicalarse	 hasta	 quedar	 perfectamente	 satisfecha.	 La
concentración	con	que	Polly	se	engalanó	aquella	noche	 fue	digna	de	presenciar.	La
audacia	 que	 la	 poseía	 le	 permitió	 liberar	 su	 hermoso	 cabello	 de	 las	 trenzas	 que
habitualmente	 lo	 retenían,	 dejando	 que	 los	 rizos	 castaños	 se	 exhibieran	 en	 toda	 su
abundancia,	especialmente	unos	pequeños	y	peligrosos	que	le	cubrían	las	sienes	y	la
frente.	 Dedicó	 especial	 atención	 a	 la	 disposición	 del	 collar	 y	 de	 los	 puños
recuperados,	así	como	a	un	adorno	que	se	adhirió	en	la	parte	izquierda	del	hoyuelo	de
la	barbilla,	un	detalle	coqueto	poco	habitual	en	ella	que	jamás	se	hubiese	permitido	si
un	casi	invisible	rasguño	no	le	hubiera	ofrecido	la	excusa	perfecta.	Polly	se	colocó	la
blanca	y	 emplumada	 capa,	 la	 cual	 también	 exhibía	 algunos	 adornos	 en	 la	 capucha,
con	la	gravedad	que	requería	la	ocasión	y	contemplando	el	resultado	detenidamente
frente	al	espejo	mientras	practicaba	el	auténtico	paso	bostoniano:	codos	hacia	atrás,
hombros	hacia	delante,	una	inclinación	y	un	deslizamiento,	y,	de	vez	en	cuando,	un
saltito	 ligero.	No	obstante,	cuando	finalmente	se	caló	el	sombrero,	Polly	contuvo	el
aliento	hasta	que	este	estuvo	bien	colocado	y	la	rosa	hubo	florecido	sobre	las	suaves
ondas	de	su	cabello;	Fanny	no	pudo	contenerse	y	definió	el	resultado	final	como	«un
efecto	deslumbrante».	A	 aquellas	 alturas,	Polly	 no	pudo	 resistir	 la	 tentación	y	dejó
que	 Fanny	 le	 prestara	 un	 par	 de	 brazaletes	 de	 oro	 para	 decorar	 sus	 muñecas	 y	 el
abanico	blanco	con	el	espejito	en	el	centro.

—Puedo	guardarlos	 en	 el	 bolsillo	 si	me	 siento	demasiado	 elegante	—se	dijo	 al
colocarse	los	brazaletes,	pero	tras	agitar	una	o	dos	veces	el	abanico,	comprendió	que
su	destello	era	tan	cautivador	que	le	resultaría	imposible	deshacerse	de	ellos	hasta	el
final	de	la	velada.

Fanny	 también	 le	 prestó	 un	 par	 de	 guantes	 con	 tres	 botones	 que	 terminaron	 de
completar	su	dicha,	y	cuando	Tom	la	saludó	con	un	«¡Una	visión	digna	de	dioses	y
mortales!	¡Polly,	estás	deslumbrante!»,	Polly	sintió	que	su	«diversión»	por	fin	había
comenzado.

—¿No	 crees	 que	 Polly	 sería	 una	 novia	 adorable?	—preguntó	 Maud,	 quien	 no
dejaba	de	dar	vueltas	alrededor	de	las	dos	muchachas	mientras	intentaba	decidir	si	se
compraría	una	capa	azul	o	una	blanca	cuando	creciera	y	asistiera	a	la	ópera.

—¡No	me	 cabe	 ninguna	 duda!	 Permítame	 que	 la	 felicite,	 señora…	 Sydney	—
añadió	 Tom,	 avanzando	 con	 la	 reverencia	 propia	 de	 las	 bodas	 y	 mirando
maliciosamente	a	Fanny.

—¡Márchate	de	aquí!	¿Cómo	osas?	—le	gritó	Polly,	poniéndose	más	roja	que	la
rosa.

—Si	 queremos	 ir	 a	 la	 ópera	 esta	 noche,	 será	 mejor	 que	 vayamos	 saliendo.	 El
carruaje	 lleva	 un	 rato	 esperándonos	 —propuso	 Fan	 con	 frialdad,	 y	 salió	 de	 la
habitación	con	un	aire	inusualmente	altanero.
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—¿No	te	gusta,	Polly?	—le	susurró	Tom	mientras	bajaban	las	escaleras.
—Muchísimo.
—¡Menuda	pareja!
—Me	gusta	la	música,	¿cómo	no	podría	gustarme	la	ópera?
—Me	refiero	a	Syd.
—Ah,	en	ese	caso,	no.
—Te	convendría	mucho.
—Lo	pensaré.
—Oh,	Polly,	Polly,	¿qué	estarás	tramando?
—Caer	 redonda	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 según	 parece	—repuso	 Polly	 al	 resbalar

ligeramente	en	un	escalón,	y	Tom	dejó	de	reír	para	conducirla	hasta	la	seguridad	del
carruaje	en	el	que	Fanny	ya	estaba	acomodada.

«¡Esto	 sí	 que	 es	 lujo!»,	 se	 dijo	 Polly	 cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en	 marcha,
sintiéndose	como	probablemente	se	sintió	Cenicienta	cuando	la	calabaza	en	forma	de
carruaje	la	llevó	a	su	primer	baile;	la	diferencia	es	que	Polly	tenía	dos	príncipes	en	los
que	 pensar,	 mientras	 que	 la	 pobre	 Cenicienta,	 en	 aquel	 momento,	 aún	 no	 tenía
ninguno.	Fanny	no	parecía	muy	dispuesta	a	conversar,	y	Tom	lo	hacía	de	una	forma
tan	 ridícula	 que	 Polly	 le	 dijo	 que	 se	 negaba	 a	 escucharle	 y	 se	 dedicó	 a	 tararear
fragmentos	 de	 la	 ópera.	No	 obstante,	 escuchó	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 y
decidió	devolverle	su	impertinencia	en	cuanto	pudiera	para	demostrarle	lo	que	había
perdido.

Sus	 asientos	 estaban	 en	 la	 platea	 y,	 en	 cuanto	 se	 sentaron,	 por	 una	 de	 aquellas
extraordinarias	 coincidencias	 que	 solo	 se	 producen	 en	 nuestra	 juventud,	 el	 señor
Sydney	y	Frank	Moore,	el	viejo	amigo	de	Fanny,	ocupaban	los	asientos	situados	justo
detrás	de	ellos.

—¡Oh,	 malvado!	 Lo	 has	 hecho	 a	 propósito	—susurró	 Polly	 tras	 saludar	 a	 sus
vecinos	y	percibir	la	picara	expresión	de	Tom.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	no.	Es	la	ley	de	la	atracción,	¿no	te	das	cuenta?
—Si	a	Fan	no	le	importa,	yo	no	tengo	inconveniente.
—Creo	que	más	bien	está	resignada.
Y	 así	 era,	 pues	 Fanny	 conversaba	 y	 reía	 con	 Frank	 del	 modo	 más	 animado

mientras	 Sydney	 observaba	 disimuladamente	 a	 Polly	 como	 si	 no	 alcanzara	 a
comprender	 cómo	 podía	 haberse	 transformado	 tan	 rápidamente	 de	 una	 larva	 gris	 a
una	mariposa	 blanca.	 Es	 un	 hecho	 reconocido	 que	 el	 atuendo	 desempeña	 un	 papel
fundamental	 en	 la	vida	de	muchas	mujeres,	 e	 incluso	 las	más	prudentes	no	pueden
evitar	 reconocer	 la	 felicidad	 que	 en	 ocasiones	 obtienen	 gracias	 a	 un	 vestido
favorecedor,	un	peinado	dispuesto	con	elegancia	o	un	sombrero	que	resalte	lo	mejor
de	su	rostro,	proporcionándoles	una	gran	dicha.	Se	afirma	que	un	gran	hombre	dijo	en
cierta	 ocasión	 que	 lo	 primero	 que	 le	 atrajo	 de	 su	 amada	 esposa	 fue	 verla	 en	 una
butaca	 tras	 él	 vestida	 con	una	muselina	 blanca	 y	 un	 chal	 azul.	El	 vestido	 atrajo	 su
atención	y,	tras	detenerse	para	admirarlo,	la	inteligente	conversación	de	su	portadora
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estimuló	su	mente	y	en	poco	tiempo	la	dulzura	de	la	dama	conquistó	su	corazón.	Soy
de	la	opinión	que	un	vestido	elegante	por	sí	solo	no	garantiza	nada,	sino	más	bien	la
interpretación	que	se	hace	de	él	según	el	gusto	y	carácter	de	quien	lo	lleva.	La	gente
sabia	es	consciente	de	esto,	y	 todo	el	mundo	se	ve	 influenciado	por	ello	aunque	no
sea	 consciente.	 Polly	 no	 era	 muy	 sabia,	 pero	 percibió	 que	 todos	 aquellos	 que	 la
rodeaban	la	consideraban	más	atractiva	de	lo	habitual	y,	en	un	ejercicio	de	modestia,
atribuyó	la	devoción	de	Tom,	el	interés	de	Sydney	y	la	abierta	admiración	de	Frank,	a
su	 nuevo	 sombrero,	 o	 más	 probablemente,	 a	 aquella	 encantadora	 combinación	 de
cachemira,	seda	y	plumas	de	cisne	que,	como	el	manto	de	la	Caridad,	parecía	ocultar
los	pecados	en	 los	ojos	de	 los	demás	y	elevar	 a	 la	pequeña	profesora	de	música	al
rango	de	joven	dama.

Polly	solía	reírse	de	este	tipo	de	cosas,	pero	aquella	noche	lo	aceptó	sin	el	menor
reparo.	De	hecho,	lo	disfrutó,	permitiendo	que	sus	brazaletes	hipnotizaran	las	miradas
de	 todos	 los	 hombres	 y	 sintiéndose	 encantada	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 centro	 de
admiración.	No	obstante,	se	olvidó	de	algo:	 lo	que	completaba	el	cuadro	que	atraía
todas	las	miradas	era	su	espíritu	alegre;	la	chica	despreocupada	pasándoselo	bien	con
todo	 su	 corazón.	 La	música	 y	 las	 luces,	 el	 vestido	 y	 la	 compañía	 la	 estimularon	 e
hicieron	 posible	 muchas	 cosas	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 se	 hubiera	 sentido
incapaz	 de	 hacer	 o	 decir.	 No	 pensaba	 flirtear,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 «el	 flirteo	 se
impuso»	y	no	pudo	evitarlo,	pues	en	cuanto	comenzó,	le	resultó	muy	difícil	detenerse
con	Tom	azuzándola	y	Sydney	contemplándola	con	aquel	nuevo	interés	en	su	mirada.
El	flirteo	de	Polly	estaba	tan	alejado	del	que	establecía	la	moda	imperante	que	Trix	y
compañía	no	lo	hubieran	reconocido	como	tal.	Pese	a	todo,	no	estuvo	mal	para	una
principiante,	y	Polly	comprendió	aquella	noche	dónde	yacía	su	 fascinación,	pues	 le
pareció	que	había	descubierto	un	tesoro	oculto	y	que	estaba	aprendiendo	a	utilizarlo,
consciente	de	sus	peligros	pero	hallando	su	principal	encanto	precisamente	en	eso.

En	 un	 primer	 momento,	 Tom	 no	 supo	 cómo	 reaccionar,	 aunque	 acabó	 por
considerar	 conveniente	 el	 cambio	 y	 finalmente	 decidió	 que	 Polly	 había	 seguido	 su
consejo	y	estaba	«echando	el	lazo	a	Syd»,	como	él	mismo	había	expresado.	Sydney,
que	era	un	hombre	modesto,	no	era	consciente	de	nada	de	eso;	simplemente	pensaba
que	 la	pequeña	Polly	 se	 estaba	 convirtiendo	en	una	mujer	 encantadora.	La	 conocía
desde	su	primera	visita	y	siempre	había	sentido	simpatía	por	ella.	Aquel	invierno	se
había	 interesado	por	 sus	planes	y	había	hecho	 todo	 lo	que	 estaba	 en	 su	mano	para
ayudarla,	 pero	 hasta	 esa	 noche	 no	 había	 pensado	 que	 podría	 enamorarse	 de	 Polly.
Entonces	empezó	a	pensar	que	no	había	sabido	apreciar	del	 todo	a	su	 joven	amiga;
que	 era	 una	 chica	 tan	 inteligente	 y	 adorable	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 estuviera
siempre	 alegre,	 hermosa	 y	 dichosa;	 que	 sería	 una	magnífica	 esposa	 para	 cualquier
hombre	y	que	 tal	 vez	había	 llegado	 el	momento	de	que	 él	 «sentara	 cabeza»,	 como
solía	 decirle	 su	 hermana.	 Estas	 ideas	 no	 dejaban	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza
mientras	 observaba	 la	 blanca	 figura	 sentada	 frente	 a	 él,	 percibía	 el	 encanto	 de	 la
música	 y	 hallaba	 a	 todo	 el	 mundo	 extraordinariamente	 despreocupado	 y	 hermoso.
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Pese	a	haber	escuchado	la	ópera	muchas	veces,	nunca	le	había	parecido	tan	notable
como	en	aquella	ocasión,	tal	vez	porque	hasta	entonces	no	había	tenido	tan	cerca	un
rostro	 joven	 e	 ingenuo	 en	 el	 cual	 se	 reflejaran	 con	 tanta	 elocuencia	 las	 diversas
emociones	 provocadas	 por	 la	 música	 y	 el	 romance	 que	 se	 desarrollaba	 sobre	 el
escenario.	Polly	ignoraba	que	fuera	aquel	el	motivo	por	el	cual	el	joven	se	inclinara
tan	a	menudo	para	hablar	con	ella,	contemplándola	con	una	expresión	que,	pese	a	no
poder	interpretar,	le	resultaba	profundamente	agradable.

—No	cierres	los	ojos,	Polly.	Esta	noche	brillan	con	tal	malicia	que	no	puedo	dejar
de	mirarlos	—dijo	Tom,	 tras	preguntarse	 si	 la	 joven	sería	consciente	de	 lo	 largas	y
sedosas	que	tenía	las	pestañas.

—No	me	gusta	parecer	afectada,	pero	la	música	cuenta	 la	historia	mucho	mejor
que	 las	 acciones	 de	 los	 artistas.	 Por	 eso	 prefiero	 no	 mirar	 —respondió	 Polly,
confiando	en	que	Tom	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	las	lágrimas	que	tanto	le	costaba
reprimir.

—Pues	a	mí	lo	que	más	me	gusta	es	la	actuación.	La	música	está	muy	bien,	lo	sé,
pero	resulta	 tan	absurdo	que	 la	gente	se	cuente	secretos	vitales	a	voz	en	cuello.	No
puedo	acostumbrarme.

—Eso	es	porque	le	das	más	importancia	al	sentido	común	que	al	romanticismo.
No	 me	 incomoda	 lo	 absurdo,	 y	 desearía	 poder	 consolar	 a	 esa	 pobre	 niña	 con	 el
corazón	 roto	 —dijo	 Polly	 con	 un	 suspiro	 mientras	 caía	 el	 telón	 tras	 una	 escena
especialmente	emotiva.

—Ese	Cómo-se-llame	es	un	bobo	al	no	darse	cuenta	de	que	ella	 lo	adora.	En	la
vida	real,	los	hombres	no	somos	tan	ciegos	—observó	Tom,	quien	tenía	una	opinión
para	 cada	 tema,	 incluso	 para	 aquellos	 que	 desconocía	 completamente,	 y	 solía
expresarla	con	un	gran	candor.

Una	curiosa	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	Polly	y	utilizó	los	prismáticos	para	ocultar
sus	ojos,	al	tiempo	que	decía:

—Creo	 que	 a	 veces	 sois	 ciegos,	 pero	 como	 se	 enseña	 a	 las	 mujeres	 a	 llevar
máscara,	supongo	que	una	cosa	compensa	la	otra.

—No	estoy	de	acuerdo.	Hoy	en	día	son	pocas	las	que	llevan	máscara.	Me	gustaría
que	de	vez	en	cuando	la	llevaran	más	—añadió	Tom,	pensando	en	ciertas	damiselas
en	flor	cuyos	ojos	suplicantes	le	habían	rogado	que	no	las	dejara	marchitar	en	el	tallo
paterno.

—Espero	que	no,	aunque	supongo	que	hay	más	de	lo	que	mucha	gente	sospecha.
—¿Qué	puede	saber	usted	de	corazones	rotos	y	seres	desventurados?	—preguntó

Sydney	con	una	sonrisa	al	ver	el	semblante	sombrío	de	la	joven.
Polly	levantó	la	mirada	y	su	rostro	volvió	a	iluminarse	y	a	formar	dos	hoyuelos	en

las	mejillas	cuando	respondió:
—No	mucho.	Mi	momento	está	aún	por	llegar.
—No	puedo	imaginarte	caminando	por	el	mundo	con	el	cabello	suelto	y	llorando

por	el	amor	de	un	amante	insensible	—dijo	Tom.
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—Ni	yo	tampoco.	No	es	mi	forma	de	actuar.
—No,	la	señorita	Polly	no	permitiría	que	sus	mejillas	de	adamasco	la	traicionaran

y	seguiría	sonriendo	como	en	las	novelas	de	moda,	o	se	haría	hermana	de	la	caridad
para	 cuidar	 al	 amante	 insensible	 y	 salvarlo	 de	 la	 viruela	 o	 de	 otra	 enfermedad
contagiosa,	para	morir	poco	después	angelicalmente,	dejándolo	a	él	en	manos	de	los
tormentos	del	arrepentimiento	y	del	amor	tardío.

Polly	le	dirigió	a	Sydney	una	mirada	de	indignación	al	percibir	en	su	voz	un	tono
satírico	 que	 la	 incomodó	 enormemente,	 pues	 si	 algo	 odiaba	 era	 que	 la	 gente	 la
considerase	sentimental.

—Tampoco	actuaría	así	—dijo	con	decisión—.	Intentaría	sobreponerme,	y	si	no
pudiera,	intentaría	aprender	algo.	El	desengaño	no	debería	convertir	a	las	mujeres	en
idiotas.

—Ni	solteronas,	si	es	hermosa	y	digna.	Recuerda	esto,	y	no	imputes	los	pecados
de	un	zoquete	al	resto	de	los	hombres	—dijo	Tom,	riéndose	ante	su	seriedad.

—No	creo	que	exista	 la	más	mínima	posibilidad	de	que	 la	 señorita	Polly	acabe
siendo	alguna	de	esas	dos	cosas	—añadió	Sydney	con	un	semblante	que	evidenciaba
que	las	mejillas	de	adamasco	de	Polly	aún	no	ocultaban	nada.

—Allí	está	Clara	Bird.	Solo	la	he	visto	una	vez	desde	que	se	casó.	¡Qué	hermosa
está!	—Y	Polly	volvió	a	ocultarse	tras	los	gemelos	al	considerar	que	la	conversación
se	estaba	haciendo	demasiado	personal.

—Bueno,	pues	ahí	tienes	a	una	chica	que	intentó	una	cura	distinta	para	los	afectos
no	correspondidos.	La	gente	comenta	que	estaba	enamorada	del	hermano	de	Belle.	Él
no	la	correspondió	y	se	marchó	a	India	para	echar	a	perder	su	constitución,	por	lo	que
Clara	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 veinte	 años	mayor	 que	 ella	 y	 se	 consuela	 siendo	 la
mujer	más	elegante	de	la	ciudad.

—Eso	lo	explica	todo	—dijo	Polly	cuando	Tom	terminó	de	hablar	en	un	susurro.
—¿El	qué?
—La	expresión	cansada	de	sus	ojos.
—Yo	no	veo	nada	—dijo	Tom	tras	un	reconocimiento	con	los	gemelos.
—No	esperaba	que	lo	hicieras.
—Comprendo	lo	que	quiere	decir.	En	estos	tiempos	muchas	mujeres	la	tienen	—

dijo	Sydney	por	encima	del	hombro	de	Polly.
—¿De	qué	está	cansada?	¿Del	viejo	caballero?	—preguntó	Tom.
—Y	de	sí	misma	—añadió	Polly.
—Has	 estado	 leyendo	 novelas	 francesas.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 todas	 las

heroínas	—exclamó	Tom.
—No	he	leído	ninguna,	pero	es	evidente	que	tú	sí	los	has	hecho,	jovencito,	y	será

mejor	que	dejes	de	hacerlo.
—No	me	 interesan	 lo	más	mínimo,	 solo	 las	 leo	 para	mejorar	mi	 francés.	 Pero

¿cómo	es	usted	tan	sabia,	jovencita?
—Porque	soy	observadora.	Me	gusta	estudiar	los	rostros,	y	rara	vez	veo	el	de	un
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adulto	que	refleje	autentica	felicidad.
—Tienes	razón,	Polly.	Ahora	que	pienso	en	ello,	solo	recuerdo	uno	que	siempre

está	dichoso:	ese	de	ahí.
—¿Dónde?	—preguntó	Polly	con	interés.
—Mira	hacia	adelante	y	lo	verás.
Polly	hizo	lo	que	le	indicaba,	pero	lo	único	que	vio	fue	su	propio	rostro	reflejado

en	 el	 espejito	 del	 abanico	 que	Tom	 sostenía	 y	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
ojos.

—¿Te	parezco	feliz?	Me	alegro	mucho.	—Y	Polly	se	contempló	detenidamente.
Los	dos	jóvenes	juzgaron	que	aquello	no	era	más	que	vanidad	y	sonrieron	ante	tal

despliegue	 de	 inocencia,	 pero	 Polly	 buscaba	 algo	más	 que	 la	 simple	 belleza,	 y	 se
alegró	al	no	hallarlo.

—Una	agradable	visión,	¿verdad,	Polly?
—Tengo	el	 sombrero	bien	puesto,	 eso	 es	 todo	 lo	que	me	 interesa.	 ¿Alguna	vez

has	visto	un	retrato	de	Beau	Brummel?	—preguntó	Polly	rápidamente.
—No.
—Bien,	 pues	 aquí	 lo	 tienes,	 actualizado.	—Y	 dándole	 la	 vuelta	 al	 abanico,	 le

mostró	su	propio	rostro.
—¿Algún	otro	retrato	en	tu	galería?	—preguntó	Sydney,	como	si	quisiera	formar

parte	de	todo	aquel	galimatías.
—Uno	más.
—¿Cómo	lo	llamaría?
—El	 retrato	 de	 un	 caballero.	—Y	 el	 espejito	 reflejó	 durante	 dos	 segundos	 un

rostro	agradecido.
—Gracias.	Me	 alegro	 de	 no	 deshonrar	mi	 nombre	—dijo	 Sydney,	mirando	 los

satisfechos	 ojos	 azules	 que	 le	 agradecían	 en	 silencio	 las	 numerosas	 bondades	 casi
imperceptibles	que	las	mujeres	jamás	olvidan.

—Muy	bien,	Polly,	estás	progresando	adecuadamente	—susurró	Tom,	dando	unas
palmaditas	con	sus	guantes	amarillos.

—¡Calla!	¡Dios,	qué	calor	hace	aquí!	—Y	Polly	le	miró	con	un	fruncimiento	de
cejas	que	animó	el	corazón	del	joven.

—Vayamos	a	tomar	un	helado,	aún	queda	tiempo.
—No	quiero	molestar	a	Fan,	parece	tan	absorta	—dijo	Polly,	imaginando	que	su

amiga	disfrutaba	de	la	velada	tanto	como	ella;	un	grave	error,	pues	Fan	actuaba	por
reflejo,	y	aunque	deseaba	darse	la	vuelta	e	irse	con	ellos,	no	quería	hacerlo	hasta	que
cierta	persona	demostrara	que	la	echaba	de	menos.	Como	no	lo	hizo,	Fanny	continuó
conversando	mientras	la	rabia	le	corroía	por	dentro	y	se	preguntaba	cómo	era	posible
que	Polly	pudiera	estar	tan	alegre	y	ser	tan	egoísta.

Era	una	maravilla	presenciar	 la	 compostura	que	adoptaba	Polly,	pues	 le	parecía
ser	otra	persona,	como	si	estuviera	representando	un	papel.	Se	echó	hacia	atrás,	como
si	 el	 calor	 la	 agobiara,	 permitió	que	Sydney	 la	 abanicara	y	 le	 agradeció	 el	 servicio
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regalándole	 una	 flor	 de	 su	 ramillete,	 un	 gesto	 que	 divirtió	 a	 Tom	 enormemente,
aunque	al	mismo	tiempo	se	sintió	algo	receloso	al	ser	tratado	como	un	viejo	amigo	al
que	no	había	que	tener	en	cuenta.

—Ves	 a	 por	 él	 y	 conquístalo,	 Polly,	 tendrás	mi	 bendición	—le	 susurró	 cuando
volvía	a	alzarse	el	telón.

—Solo	es	parte	de	la	diversión,	de	modo	que	no	te	rías,	jovencito	irrespetuoso	—
contestó	ella	también	en	un	susurro	y	en	un	tono	que	jamás	habría	usado	con	Sydney.

A	Tom	no	le	gustaba	el	 tratamiento	diferenciado	con	que	se	dirigía	a	ellos,	y	 la
palabra	 «jovencito»	 hirió	 su	 dignidad,	 pues	 ya	 tenía	 veintiún	 años	 y	 Polly	 debería
tratarlo	 con	mayor	 respeto.	 Sydney,	 al	mismo	 tiempo,	 deseaba	 estar	 en	 el	 lugar	 de
Tom:	 joven,	 atrevido	 y	 un	 amigo	 tan	 cercano	 de	 Polly	 que	 esta	 no	 dudaba	 en
reprenderlo	y	sermonearle.	Polly,	por	su	lado,	se	olvidó	de	ambos	cuando	la	música
volvió	 a	 sonar,	 ofreciéndoles	 tiempo	 suficiente	para	 contemplarla	y	pensar	 sobre	 sí
mismos.

Cuando	la	ópera	hubo	terminado,	y	mientras	esperaban	para	salir,	Polly	oyó	que
Fan	le	susurraba	a	Tom:

—¿Qué	crees	que	dirá	Trix	de	todo	esto?
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	modo	en	que	te	has	comportado	esta	noche.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Solo	es	Polly.
—A	eso	me	refiero	precisamente.	Trix	no	soporta	a	P.
—Bueno,	pues	yo	sí,	y	no	veo	por	qué	no	puedo	divertirme	tanto	como	Trix.
—Si	no	vas	con	cuidado,	te	divertirás	más	de	la	cuenta.	Polly	ha	despertado.
—Me	alegro	de	ello,	y	Syd	también.
—Solo	lo	digo	por	tu	bien.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Ya	 recibo	 suficientes	 sermones	 por	 parte	 de	 otra

persona,	no	necesito	ninguno	más.	Vamos,	Polly.
Aunque	 Polly	 aceptó	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía,	 la	 frase	 «Solo	 es	 Polly»	 le	 había

dolido	 profundamente.	 «¡Cómo	 si	 no	 fuera	 nadie,	 ni	 tuviera	 sentimientos	 y	 solo
sirviera	para	divertir	o	ayudar	a	 la	gente!	Fan	y	Tom	están	muy	equivocados,	y	 les
demostraré	que	Polly	está	realmente	despierta»,	pensó	con	indignación.	«¿Por	qué	no
puedo	divertirme	como	hace	todo	el	mundo?	Además,	solo	es	Tom»,	añadió	con	una
sonrisa	amarga	al	pensar	en	Trix.

—¿Estás	cansada,	Polly?	—preguntó	Tom,	inclinándose	para	mirarle	a	la	cara.
—Sí,	de	no	ser	nadie.
—¡Ah,	 pero	 no	 eres	 nadie,	 eres	 Polly,	 y	 no	 podrías	 mejorar	 eso	 ni	 aunque	 lo

intentaras!	—le	dijo	Tom	con	afecto,	pues	realmente	se	sentía	orgulloso	de	ella,	y	más
en	aquel	momento.

—Me	alegro	de	que	pienses	de	ese	modo.	Es	tan	agradable	sentirse	querida.	—Y
levantó	la	cabeza	con	un	rostro	de	nuevo	resplandeciente.

—Siempre	te	tuve	afecto,	¿no	lo	sabías?	Desde	la	primera	vez	que	te	quedaste	con
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nosotros.
—Pero	si	siempre	me	incordiabas.
—Eso	es	cierto,	pero	ya	no	lo	hago.
Polly	no	dijo	nada,	y	Tom	le	preguntó	con	más	ansiedad	de	 lo	que	el	momento

requería:
—¿Verdad,	Polly?
—No	del	mismo	modo,	Tom	—repuso	ella	en	un	tono	no	muy	natural.
—Bueno,	pues	no	lo	haré	más.
—Sí	que	lo	harás;	no	puedes	evitarlo.	—Y	Polly	miró	a	Sydney,	quien	estaba	un

poco	más	adelante,	junto	a	Fan.
Tom	 estalló	 en	 carcajadas	 y,	 acercándose	 un	 poco	más	 a	 Polly	 obligado	 por	 la

presión	que	ejercía	la	multitud,	le	dijo	con	fingida	ternura:
—¿No	 le	 gustó	 que	 se	 mofaran	 de	 sus	 pretendientes?	 Está	 bien,	 intentaré	 no

volver	 a	 hacerlo.	 Pobrecilla,	 el	mismo	 día	 ha	 conseguido	 que	 su	 sombrerito	 quede
espachurrado	y	que	hieran	sus	sentimientos.

Polly	no	pudo	contener	la	risa	y,	a	pesar	de	la	gente	que	les	rodeaba,	disfrutó	del
lento	trayecto	desde	la	butaca	al	carruaje,	pues	Tom	cuidó	tan	bien	de	ella	que	le	supo
mal	llegar	a	su	destino.

Cuando	llegaron	a	casa,	disfrutaron	de	una	cena	frugal	pero	muy	amena,	 tras	 la
cual,	Polly	 interpretó	algunos	 temas	operísticos	burlescos	que	provocaron	la	risa	en
sus	oyentes.	Volvía	a	sentirse	muy	animada	y	quería	disfrutar	de	los	últimos	coletazos
de	diversión	antes	de	regresar	nuevamente	a	su	monótona	vida.

—Ha	 sido	 una	 velada	 espléndida.	 Muchas	 gracias	 a	 todos	—dijo	 después	 del
intercambio	de	«buenas	noches».

—Yo	 también	 me	 lo	 he	 pasado	 muy	 bien.	 Repitámoslo	 mañana	 —dijo	 Tom,
reteniéndole	una	mano	tras	ayudarle	a	deshacerse	de	un	guante	obstinado.

—Me	temo	que	por	ahora	no.	Los	placeres	acabarían	arrumando	mi	carácter	—
dijo	Polly	mientras	negaba	con	la	cabeza.

—No	 lo	 creo.	 Buenas	 noches,	 «dulce	 señorita	 Milton»,	 como	 te	 llamó	 Syd.
Duerme	 como	 un	 ángel	 y	 no	 sueñes	 con…	 disculpa,	 olvidaba	 que	 no	 debía
incomodarte	más.	—Tras	lo	cual,	Tom	se	retiró	con	una	exagerada	reverencia.

—Bueno,	ya	se	ha	acabado	todo	—pensó	Polly	al	acostarse	tras	la	 larga	velada.
Aunque	no	era	así,	y	la	diversión	de	la	joven	le	costó	algo	más	que	el	precio	de	unos
guantes	y	un	 sombrero,	pues,	 tras	probar	 las	mieles	de	 la	 fruta	prohibida,	 tuvo	que
pagar	las	consecuencias.	Solo	pretendía	pasar	un	buen	rato,	y	no	había	nada	malo	en
ello,	pero,	por	desgracia,	cedió	a	varias	de	las	pequeñas	tentaciones	que	acechan	a	las
jóvenes	hermosas,	provocando	más	daños	a	otros	que	a	sí	misma.	Tras	aquella	noche,
la	 amistad	 de	 Fanny	 se	 enfrió	 considerablemente.	 Tom	 siguió	 anhelando	 que	 Trix
fuera	al	menos	 la	mitad	de	buena	de	 lo	que	era	Polly,	y	el	 señor	Sydney	empezó	a
construir	castillos	en	el	aire	sin	fundamento	alguno.
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13

Los	días	soleados

—He	ganado	la	apuesta,	Tom.
—No	sabía	que	hubiéramos	hecho	una.
—¿No	recuerdas	que	dijiste	que	Polly	se	cansaría	de	la	enseñanza	y	que	lo	dejaría

al	cabo	de	tres	meses	y	que	yo	dije	que	no	lo	haría?
—Bueno,	¿y	no	es	así?
—En	absoluto.	En	cierto	momento	lo	creí,	y	cada	día	esperaba	verla	llegar	con	la

cara	larga	y	decir	que	no	podía	soportarlo	más.	Pero,	no	sé	bien	por	qué,	últimamente
siempre	está	contenta	y	feliz,	parece	disfrutar	con	su	trabajo	y	no	tiene	la	expresión
abatida	 y	 preocupada	 que	 solía	 tener.	 Ya	 han	 pasado	 tres	 meses,	 así	 que	 págame,
Tom.

—Muy	bien,	¿qué	deseas?
—Podrían	ser	unos	guantes.	Siempre	necesito	unos	y	papá	se	pone	de	mal	humor

cuando	le	pido	dinero.
Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras	 Fan	 reanudaba	 su	 práctica	 de	 piano	 y	 Tom	 se

sumía	en	profundas	 reflexiones,	 sentado	a	horcajadas	 en	una	 silla	y	 con	 la	barbilla
apoyada	sobre	los	brazos.

—Tengo	la	impresión	de	que	Polly	ya	no	viene	tan	a	menudo	como	antes	—dijo
poco	después.

—No,	 parece	 ser	 que	 está	 muy	 ocupada.	 Creo	 que	 tiene	 nuevas	 amistades:
ancianas,	costureras	y	gente	de	ese	tipo.	La	echo	de	menos,	pero	estoy	segura	de	que
se	cansará	de	ser	tan	bondadosa	y	regresará	a	mí	dentro	de	poco.

—No	estés	tan	segura	de	eso,	señorita.	—Algo	en	el	tono	de	Tom	hizo	que	Fan	se
diera	la	vuelta	y	le	preguntara:

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	sospecho	que	Sydney	es	una	de	esas	nuevas	amistades.	¿No	te	has	dado

cuenta	de	que	está	inusualmente	alegre?	¿No	sería	esa	una	buena	explicación?
—¡Tonterías!
—Confío	en	que	lo	sean	—contestó	Tom	con	frialdad.
—¿Cómo	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	 —preguntó	 Fanny,	 volviéndose

nuevamente	para	ocultar	su	rostro.
—Oh,	pues	porque	no	hago	más	que	encontrarme	con	Syd	y	Polly	en	los	mismos

lugares.	Ella	parece	haber	encontrado	algo	excepcionalmente	bueno,	y	el	aspecto	de
él	parece	sugerir	que	toda	la	creación	está	adoptando	rápidamente	el	rostro	de	Polly.
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Me	asombra	que	no	te	hayas	dado	cuenta.
—Lo	he	hecho.
Ahora	 fue	Tom	quien	parecía	 sorprendido,	 ya	que	 reconoció	 algo	 extraño	 en	 la

voz	de	Fanny.	La	observó	fijamente	durante	un	minuto,	pero	solo	percibió	una	oreja
sonrosada	y	una	cabeza	inclinada.	Una	sombra	nubló	su	rostro	y	volvió	a	apoyar	la
barbilla	sobre	las	manos	al	tiempo	que	emitía	un	silbido	de	abatimiento	y	se	decía	a	sí
mismo:

—¡Pobre	Fan!	Ambos	nos	encontramos	en	la	misma	situación.
—¿No	 te	parece	que	 sería	maravilloso?	—preguntó	Fanny	 tras	 fallar	uno	o	dos

acordes.
—Sí,	para	Syd.
—¿Y	para	Polly	no?	¿Por	qué?	Syd	es	rico,	inteligente	y	mejor	que	cualquiera	de

tus	inútiles	compañeros.	¿Qué	otra	cosa	puede	desear	una	chica?
—No	lo	sé,	pero	no	creo	que	hagan	una	buena	pareja.
—No	seas	como	el	perro	del	hortelano,	Tom.
—Agradezco	tus	intenciones,	pero	solo	tengo	un	interés	fraternal	en	Polly.	Es	una

chica	 en	 mayúsculas	 y	 debería	 casarse	 con	 un	 misionero	 o	 con	 uno	 de	 esos
reformistas	 tuyos	 y	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 luz	 cegadora.	 No	 creo	 que	 le
gustara	mucho	llegar	a	ser	una	simple	dama.

—Yo	 creo	 que	 sí	 le	 gustaría,	 y	 espero	 que	 tenga	 la	 oportunidad	—dijo	 Fanny,
quien	resultaba	evidente	que	debía	esforzarse	para	hablar	con	cordialidad.

—¡Me	alegro,	Fan!	—Y	Tom	asintió	enfáticamente,	como	si	las	palabras	de	ella
significaran	 más	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 sospechaba—.	 Ahora	 bien	—añadió—,	 no
olvides	que	yo	no	sé	nada	y	que	solo	estaba	especulando	sobre	un	posible	flirteo	entre
ambos.	Aunque	tal	vez	me	equivoque.

—El	tiempo	lo	dirá.	—Entonces	Fan	empezó	a	cantar,	llegó	el	caballo	de	Tom	y
este	partió	tras	darle	un	inusual	golpecito	en	la	cabeza	a	modo	de	despedida	y	decirle
cariñosamente:

—Exacto,	 querida.	Anímate.	—No	 era	 una	 forma	muy	 elegante	 de	 expresar	 su
compasión,	pero	fue	sincera,	y	Fan	se	lo	agradeció,	aunque	solo	dijo:

—No	te	rompas	el	cuello,	Tommy.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	Fan	dejó	de	cantar	tan	repentinamente	como	había

comenzado	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar	 mientras	 pasaban	 por	 su	 semblante	 distintas
expresiones	que	reflejaban	duda	y	preocupación.

—¡Bueno,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	esperar!	—dijo	finalmente,	cerrando	el
libro	de	ejercicios	con	cierta	desesperación—.	Sí	que	puedo	—agregó	poco	después
—.	Hoy	es	el	día	libre	de	Polly.	Puedo	ir	a	verla,	y	si	hay	algo	de	verdad	en	todo	esto,
lo	descubriré.

Fanny	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	con	un	estremecimiento.	Entonces	se	puso
en	pie,	 tan	pálida	y	decidida	como	si	fuera	al	encuentro	de	un	destino	funesto,	y	se
encaminó	a	casa	de	Polly	con	toda	la	rapidez	que	le	permitía	su	dignidad.
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Polly	 dedicaba	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 a	 la	 limpieza	 general,	 y	 Fan	 la
encontró	 con	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza	 y	 un	 ancho	 delantal,	 terminando	 de
recoger	 la	 pequeña	 habitación,	 la	 cual	 estaba	 tan	 limpia	 y	 fresca	 como	 podían
conseguirlo	un	poco	de	agua,	aire	y	un	par	de	manos.

—Lista	para	las	visitas.	Me	quitaré	el	uniforme	y	Polly	la	doncella	se	convertirá
en	Polly	la	señora.	Te	agradezco	que	hayas	venido	temprano.	Quítate	el	abrigo.	¿Otro
sombrero	nuevo?	¡Eres	una	despilfarradora	extravagante!	¿Cómo	está	tu	madre?	¿Y
Maud?	Hace	un	día	precioso.	Saldremos	a	pasear,	¿verdad?

Cuando	 Polly	 terminó	 de	 darle	 la	 bienvenida,	 Fan	 estaba	 perfectamente
acomodada	en	el	sofá,	junto	a	ella,	y	le	sonreía	de	un	modo	tan	contagioso	que	Fan	no
pudo	evitarlo	y	tuvo	que	corresponderle	con	una	sonrisa.

—He	venido	 a	 descubrir	 qué	 has	 estado	 haciendo	 últimamente.	Ya	 no	 vienes	 a
visitarme	y	estaba	un	poco	preocupada	por	 ti	—dijo	Fanny,	mirando	los	ojos	claros
frente	a	ella.

—He	 estado	 muy	 ocupada.	 Sabía	 que	 no	 querrías	 que	 te	 hablara	 de	 mis
actividades,	ya	que	no	son	de	tu	agrado	—respondió	Polly.

—Antes	las	clases	no	ocupaban	todo	tu	tiempo.	Según	creo	entender,	me	parece
que	 estás	 impartiendo	 tantas	 clases	 como	 las	 que	 recibes,	 señorita	 —dijo	 Fan
juguetonamente	para	ocultar	la	ansiedad	que	sentía.

—Así	es	—respondió	Polly	con	seriedad.
—¿Qué	tipo	de	clases?	¿De	amor?
Las	 mejillas	 de	 Polly	 se	 sonrojaron	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 reír	 y	 decía,

mirando	hacia	otro	lado:
—No,	de	amistad	y	de	buenas	obras.
—¡Ah,	claro!	¿Puedo	preguntarte	quién	es	el	maestro?
—Tengo	más	de	uno,	pero	el	principal	es	la	señorita	Mills.
—Ella	enseña	buenas	obras.	¿Quién	te	da	las	clases	de	amistad?
—¡Unas	 jóvenes	 excelentes!	 Me	 gustaría	 presentártelas,	 Fan.	 Son	 tan	 listas,

enérgicas,	buenas	y	felices	que	siempre	es	un	placer	estar	con	ellas	—exclamó	Polly
con	un	rostro	arrobado	de	entusiasmo.

—¿Eso	es	 todo?	—Y	Fan	 le	dirigió	una	extraña	mirada	mezcla	de	decepción	y
alivio.

—Te	 he	 dicho	 que	 mis	 actividades	 no	 te	 interesarían.	 Comparadas	 con	 tus
aventuras,	 parecen	 sencillas	 y	 ridículas.	 Cambiemos	 de	 tema	 —dijo	 Polly,	 ella
también	aliviada.

—¡Cielos!	¿Qué	admirador	te	envía	delicados	ramos	de	violetas	a	estas	horas	de
la	 mañana?	 —preguntó	 Fanny	 al	 descubrir	 un	 ramillete	 violáceo	 en	 un	 precioso
jarroncito	sobre	el	piano.

—Me	envía	uno	todas	las	semanas.	Sabe	que	me	gustan	mucho.	—Y	Polly	miró
las	flores	con	orgullo	y	placer.

—No	sabía	que	fuera	tan	devoto	—dijo	Fanny,	inclinándose	para	oler	las	flores	y,
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al	mismo	tiempo,	leer	la	tarjeta	que	estaba	junto	a	estas.
—Por	favor,	no	te	burles.	Nunca	hablo	del	cariño	que	nos	profesamos	porque	la

gente	 suele	 considerarlo	 ridículo.	 Will	 no	 es	 exactamente	 como	 Jimmy,	 pero	 lo
intenta,	y	solo	por	eso	lo	aprecio	mucho.

—¿Will?	—El	tono	de	Fanny	sobresaltó	a	Polly,	pues	fue	brusco	y	cortante,	y	en
solo	un	minuto	su	rostro	pasó	de	sonrojarse	a	quedar	completamente	pálido	mientras
volcaba	el	jarroncito	del	sobresalto.

—Sí,	por	supuesto.	¿A	quién	crees	que	me	refería?	—preguntó	Polly	secando	el
agua	antes	de	que	alcanzara	el	piano.

—No	tiene	 importancia.	Pensaba	que	mantenías	un	pequeño	flirteo	con	alguien.
Me	 siento	 responsable	 porque	 le	 dije	 a	 tu	madre	 que	 cuidaría	 de	 ti.	Las	 flores	 son
muy	bonitas.	Me	duele	tanto	la	cabeza	que	esta	mañana	apenas	sé	lo	que	hago.

Fanny	 habló	 con	 precipitación	 y	 rió	 incómodamente	 mientras	 volvía	 al	 sofá,
preguntándose	si	Polly	le	habría	mentido.	Al	ver	la	tarjeta,	Polly	pareció	adivinar	lo
que	estaba	pensando	su	amiga	y,	dirigiéndose	a	ella	con	esta	en	alto,	le	dijo	con	una
mirada	deliberada:

—¿Pensabas	 que	 me	 las	 había	 enviado	 el	 señor	 Sydney?	 Bueno,	 pues	 te
equivocas,	y	 la	próxima	vez	que	quieras	 saber	 algo,	haz	 el	 favor	de	preguntármelo
directamente.	Lo	prefiero	a	hablar	de	cosas	distintas.

—Querida,	no	te	enojes,	solo	intentaba	pasar	un	buen	rato.	A	Tom	se	le	ha	metido
en	 su	 alocada	 cabeza	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 interesante	 y	 yo	 le	 he	 seguido	 el
juego	de	forma	natural.

—¡Tom!	 ¿Qué	 sabrá	 él	 de	mis	 asuntos?	 ¿Qué	 interés	 puede	 tener	 en	 ellos?	—
exigió	Polly.

—Os	ha	 visto	 por	 la	 calle	 con	 frecuencia	 y,	 al	 estar	 demasiado	 sentimental,	 ha
imaginado	un	romance	entre	tú	y	Sydney.

—Agradezco	profundamente	su	interés,	pero	te	aseguro	que	pierde	el	tiempo.
El	comportamiento	subsiguiente	de	Fan	procuró	una	nueva	sorpresa	a	Polly,	pues,

al	estar	profundamente	avergonzada,	sentir	un	inmenso	alivio	y	no	saber	qué	decir,	se
refugió	 en	 un	 histérico	 mar	 de	 lágrimas,	 consiguiendo	 que	 la	 ira	 de	 Polly	 se
transformara	inmediatamente	en	ternura.

¿Es	esto	lo	que	ha	estado	ocultando	todo	el	invierno?	Pobrecilla,	ojalá	lo	hubiera
sabido	antes»,	se	dijo	Polly	mientras	procuraba	consolarla	con	suaves	palmaditas,	un
pañuelo	empapado	en	colonia	y	comentarios	comprensivos	sobre	su	dolor	de	cabeza,
obviando	cuidadosamente	el	otro	mal	que	la	afligía:	el	dolor	de	corazón.

—Ya	me	 siento	mejor.	 Hace	 tiempo	 que	 necesitaba	 llorar	 un	 poco,	me	 sentará
bien.	No	 te	 preocupes,	 Polly,	 estoy	 nerviosa	 y	 cansada.	Últimamente	 he	 asistido	 a
demasiados	bailes	y	la	dispepsia	me	entristece.	—Fanny	se	secó	los	ojos	y	empezó	a
reír.

—Por	supuesto.	Debes	descansar	y	recibir	cuidados,	y	voy	yo	y	empiezo	a	reñirte
cuando	lo	que	necesitas	es	el	doble	de	atención.	Ahora	dime	qué	puedo	hacer	por	ti
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—dijo	Polly	con	semblante	arrepentido.
—Háblame,	 cuéntame	 lo	 que	 has	 hecho.	 Tú	 no	 pareces	 tener	 las	 mismas

preocupaciones	que	el	resto	de	la	gente.	¿Cuál	es	tu	secreto,	Polly?	—Y	Fan	levantó
la	cabeza	con	los	ojos	húmedos	y	el	semblante	melancólico	para	mirar	a	Polly,	quien
seguía	vertiendo	gotitas	de	colonia	sobre	su	cabeza.

—Bueno	—dijo	Polly	lentamente—.	Siempre	intento	quedarme	con	el	lado	bueno
de	las	cosas;	eso	ayuda	mucho.	No	sabes	cuánta	bondad	y	alegría	puede	obtenerse	de
las	cosas	menos	prometedoras	si	uno	sabe	cómo	aprovecharlas.

—Yo	no	sé	cómo	hacerlo	—dijo	Fan	con	desánimo.
—Pero	puedes	aprender.	Yo	lo	he	hecho.	Antes	solía	lamentarme	y	preocuparme

y	sumirme	en	la	 tristeza,	pero	con	todo	eso	no	conseguía	nada.	Aún	me	ocurre	con
más	frecuencia	de	la	que	debería,	pero	hago	todo	lo	posible	por	evitarlo.	Y	cada	vez
me	resulta	más	fácil.	La	señorita	Mills	dice	que	si	consigues	pasar	por	encima	de	las
dificultades,	ya	habrás	resuelto	la	mitad	del	problema.

—Es	que	todo	es	tan	difícil	e	irritante	—dijo	Fanny	con	petulancia.
—¿Qué	problemas	tienes	que	te	preocupen	tanto?	—preguntó	Polly	con	ansiedad.
—Muchísimas	cosas	—empezó	Fan,	y	entonces	 se	detuvo,	pues	 le	avergonzaba

admitir	que	estaba	afligida	porque	no	podía	disponer	de	un	nuevo	abrigo	de	pieles,	ir
a	 París	 en	 primavera	 o	 conseguir	 que	 el	 señor	 Sydney	 la	 amara.	 Pensó	 algo	 más
aceptable	que	decir	y,	en	tono	desesperado,	continuó:

—Bueno,	mamá	no	se	siente	muy	bien,	Tom	y	Trix	se	pasan	el	día	discutiendo,
Maud	es	cada	día	más	insoportable	y	papá	está	preocupado	por	sus	negocios.

—Una	 situación	 muy	 lamentable,	 aunque	 no	 desesperada.	 ¿Puedes	 ayudar	 en
algo?	Eso	te	iría	bien	tanto	a	ti	como	a	los	demás.

—No,	no	se	me	da	bien	tratar	con	la	gente,	aunque	sé	lo	que	debería	hacerse.
—Bueno,	no	llores	por	eso.	Intenta	mostrarte	dichosa	y	los	demás	se	animarán	al

verte	alegre.
—Lo	mismo	que	me	dice	siempre	Tom,	«Alégrate»,	pero,	querida,	¿cómo	puedo

hacer	eso	cuando	todo	es	tan	estúpido	y	agotador?
—¡Si	alguna	vez	hubo	una	chica	que	necesitara	trabajar,	esa	eres	tú!	—exclamó

Polly—.	Empezaste	tan	pronto	a	ser	una	joven	dama	que	ya	estás	cansada	de	todo	a
los	veintidós	años.	Me	gustaría	que	intentarás	hacer	algo,	de	ese	modo	descubrirías	el
talento	y	la	energía	que	hay	en	ti.

—Conozco	 a	 muchas	 chicas	 que	 se	 sienten	 como	 yo,	 aburridas	 de	 los	 actos
sociales,	pero	que	no	saben	qué	más	hacer.	Me	gustaría	viajar,	pero	papá	dice	que	no
puede	permitírselo,	de	modo	que	solo	me	queda	continuar	como	hasta	ahora.

—Pobres	chicas	ricas,	os	compadezco	tanto.	Disponéis	de	tantas	oportunidades	y
parece	ser	que	no	sabéis	cómo	aprovecharlas.	Supongo	que,	si	estuviera	en	tu	lugar,
me	ocurriría	lo	mismo,	aunque	tengo	la	sensación	de	que	podría	llegar	a	ser	muy	feliz
y	hacer	algo	útil	si	dispusiera	de	mucho	dinero.

—Ya	lo	eres	sin	él.	Bueno,	no	me	lamentaré	más.	Vamos	a	dar	un	paseo	y	no	le
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cuentes	a	nadie	que	vine	a	verte	para	llorar	como	una	niña.
—¡Nunca!	—dijo	Polly	mientras	se	calaba	el	sombrero.
—Tendría	que	hacer	algunas	visitas	—dijo	Fanny—,	pero	me	siento	como	si	no

deseara	volver	a	ver	a	ninguna	de	mis	amigas	nunca	más.	Una	sensación	extraña,	¿no
crees?

—¡Entonces	lo	mejor	será	que	vengas	a	conocer	a	las	mías!	No	son	elegantes	ni
pomposas,	sino	más	bien	alegres,	extrañas	y	agradables.	Vamos,	te	encantarán.

—De	acuerdo	—exclamó	Fanny,	cuyo	ánimo	parecía	haberse	recuperado	 tras	el
baño	 de	 lágrimas—.	 Es	 una	 anciana	 muy	 agradable,	 ¿verdad?	 —agregó	 Fan	 al
imaginar	a	la	señorita	Mills	sentada	ante	una	mesa	cubierta	de	telas	y	cosiendo	con
una	energía	que	hacía	oscilar	sus	grises	tirabuzones.

—Yo	la	llamo	Santa	Mehitable.	Ahí	tienes	a	una	mujer	rica	que	ha	sabido	cómo
conseguir	 la	felicidad	con	su	dinero	—dijo	Polly	mientras	se	alejaban—.	Fue	pobre
hasta	casi	los	cincuenta	años,	momento	en	que	heredó	una	cuantiosa	fortuna	que	supo
aprovechar	muy	bien.	Recibió	 la	 casa	 en	 la	que	vive	ahora,	pero,	 en	 lugar	de	vivir
sola,	 acoge	 a	 gente	 pobre	 que	 necesita	 un	 hogar	 limpió	 y	 respetable	 pero	 que	 no
puede	permitírselo.	Yo	soy	una	de	ellas,	y	sé	valorar	lo	que	hace	por	mí.	Dos	viudas
ancianas	viven	en	el	piso	de	abajo,	varias	estudiantes	en	el	de	arriba,	la	pobre	señora
Kean	y	su	hijo	cojo	disponen	del	salón	posterior,	y	Jenny,	el	dormitorio	que	hay	junto
al	de	la	señorita	Mills.	Cada	una	paga	lo	que	puede.	Nos	proporciona	independencia	y
nos	 hace	 sentir	 mejor.	 Pero	 la	 señorita	 Mills	 hace	 muchísimas	 cosas	 más	 que	 no
pueden	 pagarse	 con	 dinero,	 y	 sentimos	 su	 influencia	 en	 toda	 la	 casa.	 Aunque
preferiría	casarme	y	tener	mi	propio	hogar,	si	no	lo	consigo,	no	me	importaría	llegar
a	ser	una	anciana	dama	como	la	señorita	Mills.

El	 rostro	 serio	 y	 el	 tono	 enfático	 de	 Polly	 hicieron	 reír	 a	 Fanny,	 y	 ante	 aquel
sonido	 tan	 agradable,	 una	 jovencita	 que	 empujaba	 un	 cochecito	 de	 bebé	 se	 dio	 la
vuelta	y	sonrió.

—¡Qué	ojos	más	hermosos!	—musitó	Fanny.
—Sí,	esa	es	la	pequeña	Jenny	—contestó	Polly.	Y	cuando	la	dejaron	atrás	con	un

asentimiento	 de	 Polly	 y	 un	 «No	 te	 canses,	 Jenny»,	 añadió—:	 en	 nuestra	 casa	 nos
ayudamos	mutuamente,	y	cada	mañana	Jenny	saca	a	pasear	a	 Johnny	Kean.	Así	 su
madre	puede	descansar	un	poco,	le	sienta	bien	a	ambos	y	se	mantiene	la	cordialidad.
Fue	idea	de	la	señorita	Mills,	y	Jenny	tiene	tantas	ganas	de	ayudar	a	la	gente	que	no	le
resulta	ningún	esfuerzo.

—He	 oído	 hablar	 antes	 de	 la	 señorita	 Mills.	 Pero	 pensaba	 que	 se	 aburría
soberanamente	al	tener	que	estar	sentada	todo	el	día	haciendo	capas	y	enaguas	—dijo
Fanny	 tras	 reflexionar	 unos	minutos	 sobre	 la	 historia	 de	 Jenny,	 pues	 al	 verla,	 se	 le
hizo	más	cercana	y	real.

—Pero	no	se	pasa	el	día	sentada.	La	gente	acude	a	ella	con	sus	problemas	y	ella
sale	de	casa	para	ayudarles	en	todo	lo	que	puede,	desde	llevarles	una	pastilla	de	jabón
o	 sopa	 hasta	 mortajas	 para	 los	 difuntos	 y	 consuelo	 para	 los	 vivos.	 Yo	 misma	 la
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acompaño	de	 vez	 en	 cuando,	 y	 ver	 y	 oír	 las	 historias	 de	 los	 pobres	 es	mucho	más
interesante	que	cualquier	obra	teatral.

—¿Cómo	 puedes	 soportar	 las	 terribles	 visiones	 y	 sonidos,	 la	 atmósfera
irrespirable	y	la	pobreza	imposible	de	remediar?

—Porque	todo	no	es	tan	horrible.	Hay	cosas	muy	buenas	y	agradables	si	uno	está
dispuesto	a	verlas.	Me	reconforta,	me	demuestra	lo	afortunada	que	soy	y	me	mantiene
alerta	para	hacer	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	ayudar	a	esas	pobres	almas.

—¡Mi	caritativa	Polly!	—Y	Fanny	oprimió	afectuosamente	el	brazo	de	su	amiga
mientras	se	preguntaba	si	era	solo	aquello	lo	que	había	provocado	el	cambio	en	Polly.

—Ya	 conoces	 a	 dos	 de	mis	 nuevas	 amigas,	 la	 señorita	Mills	 y	 Jenny.	Ahora	 te
presentaré	 a	 dos	más	—dijo	 Polly	 poco	 después.	 Llegaron	 a	 una	 puerta	 y	 Polly	 la
condujo	por	varios	 tramos	de	una	escalera	pública—.	Rebecca	 Jeffrey	es	una	chica
espléndida	y	llena	de	talento.	Se	niega	a	que	la	llamemos	un	genio,	pero	sé	que	algún
día	será	famosa.	Es	tan	modesta	y	al	mismo	tiempo	se	muestra	tan	dedicada	con	su
trabajo.	 Lizzie	 Small	 es	 grabadora	 y	 diseña	 las	 imágenes	 más	 bellas	 que	 puedas
imaginar.	Becky	y	ella	viven	juntas	y	se	cuidan	mutuamente,	como	Damón	y	Pitias.
Este	 estudio	 es	 su	 hogar,	 trabajan	 en	 él,	 comen,	 duermen	 y	 viven	 compartiéndolo
todo.	Están	solas	en	el	mundo,	pero	son	 tan	 felices	e	 independientes	como	pájaros.
Son	auténticas	amigas	que	no	se	separan	jamás.

—En	cuanto	se	entrometa	algún	amante	creo	que	su	amistad	no	durará	mucho	—
dijo	Fanny.

—No	 lo	 creo.	 Obsérvalas	 tú	 misma	 y	 cambiarás	 de	 opinión	—repuso	 Polly	 al
tiempo	que	llamaba	a	una	puerta	con	dos	modestas	tarjetas	adheridas	en	ella.

—¡Adelante!	—dijo	una	voz,	y	cuando	entraron,	Fanny	se	encontró	en	una	amplia
habitación,	con	un	mobiliario	muy	extraño	e	iluminada	desde	arriba,	ocupada	por	dos
muchachas.	Una	se	hallaba	de	pie	en	un	rincón,	frente	a	una	gran	figura	modelada	en
arcilla.	Era	alta,	de	rostro	duro,	ojos	penetrantes,	cabellos	cortos	y	rizados	y	cabeza
robusta.	 A	 Fanny	 le	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 su	 rostro	 y	 su	 constitución,
aunque	 el	 primero	 no	 era	 hermoso	 y	 el	 segundo	 estaba	 semioculto	 por	 un	 gran
delantal	cubierto	de	arcilla.	Sentada	frente	una	mesa,	donde	la	luz	incidía	con	mayor
intensidad,	 se	 encontraba	 una	 joven	 de	 aspecto	 frágil	 con	 un	 rostro	 pálido,	 ojos
grandes	y	cabello	claro.	Una	figura	menuda,	con	aire	soñador	y	absorto,	que	estaba
inclinada	sobre	un	bloc,	blandiendo	sus	instrumentos	con	precisión.

—Becky,	Bess,	¿cómo	os	va?	Esta	es	mi	amiga	Fanny	Shaw.	Hemos	venido	de
visita,	así	que	seguid	con	vuestro	trabajo	y	dejad	que	las	holgazanas	como	nosotras	lo
observemos	y	lo	admiremos.

Cuando	Polly	empezó	a	hablar,	las	dos	jóvenes	levantaron	la	vista	y	las	saludaron
con	 una	 sonrisa.	 Bess	 le	 ofreció	 a	 Fan	 el	 único	 sillón.	 Becky	 estudió	 a	 la	 recién
llegada	con	ojos	de	artista	que	parecían	verlo	todo,	y	luego	ambas	continuaron	con	su
trabajo	mientras	todas	empezaban	a	conversar.

—Te	 necesito,	 Polly.	 Levántate	 la	 manga	 y	 préstame	 el	 brazo	 mientras	 estás
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sentada.	Los	músculos	no	me	han	salido	muy	bien,	y	tú	tienes	lo	que	me	hace	falta	—
dijo	 Becky,	 dando	 palmaditas	 al	 rubicundo	 brazo	 de	 la	 estatua	 que	 Fan	 observaba
sobrecogida.

—¿Cómo	 os	 va	 todo?	—preguntó	 Polly	mientras	 se	 despojaba	 de	 la	 capa	 y	 se
arremangaba	como	si	fuera	a	lavarse.

—Lentamente.	La	idea	está	bastante	clara,	y	la	sigo	tan	rápido	como	me	permiten
mis	manos.	¿Crees	que	la	cara	está	mejor?	—dijo	Becky,	retirando	una	tela	húmeda
que	cubría	la	cabeza	de	la	estatua.

—¡Qué	hermosa!	—exclamó	Fanny	observándola	con	creciente	respeto.
—¿Qué	 significa	 para	 ti?	 —preguntó	 Rebecca	 volviéndose	 hacia	 ella	 con	 un

repentino	brillo	en	sus	ojos.
—Aún	no	sé	si	representa	a	una	santa	o	a	una	musa,	a	una	diosa	o	al	destino,	pero

para	mí	es	solo	una	mujer	hermosa,	más	grande,	más	atractiva	y	más	imponente	que
cualquiera	 que	 haya	 visto	 en	 mi	 vida	 —respondió	 Fanny	 lentamente,	 intentando
expresar	la	impresión	que	le	causaba	la	estatua.

Rebecca	sonrió	y	Bess	se	dio	la	vuelta	para	asentir	con	expresión	de	aprobación,
pero	fue	Polly	la	que	aplaudió	y	dijo:

—¡Bien	hecho,	Fan!	No	pensaba	que	cogieras	la	idea	tan	bien,	pero	lo	has	hecho,
y	me	 siento	 orgullosa	 de	 tu	 perspicacia.	Ahora	 te	 contaré	 algo,	 pues	Becky	me	 lo
permitirá,	ya	que	le	has	hecho	el	cumplido	de	comprender	su	obra.	Hace	un	tiempo
discutimos	sobre	cómo	deberían	ser	 las	mujeres,	y	Becky	dijo	que	nos	mostraría	su
idea	de	 la	mujer	del	futuro.	Ahí	 la	 tienes	y,	como	tú	misma	has	dicho,	más	grande,
más	bonita	y	más	 imponente	que	 las	que	vemos	hoy	en	día,	pero,	pese	a	 todo,	una
auténtica	mujer.	Observa	esa	frente	despejada,	esa	boca	a	un	 tiempo	firme	y	 tierna,
como	si	fuese	capaz	de	decir	cosas	importantes	y	sabias	y	también	criar	a	los	hijos	y
besar	 a	 los	 recién	 nacidos.	 No	 pudimos	 decidir	 qué	 colocarle	 en	 las	 manos	 como
símbolo	más	apropiado.	¿Qué	opinas	tú?

—Un	cetro.	Sería	una	reina	maravillosa	—respondió	Fanny.
—No,	ya	estamos	cansadas	de	eso.	Desde	hace	mucho	tiempo	se	 llama	reinas	a

las	 mujeres,	 pero	 el	 reino	 que	 se	 les	 otorga	 no	 es	 merecedor	 de	 su	 gobierno	 —
respondió	Becky.

—No	creo	que	lo	sea	hoy	en	día	—dijo	Fanny	con	un	suspiro	resignado.
—Entonces	 pon	 una	 mano	 de	 hombre	 sobre	 la	 suya	 para	 que	 la	 ayude	 en	 su

camino	 —dijo	 Polly,	 quien	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 amigos	 y
colaboradores	en	padres	y	hermanos.

—No,	mi	mujer	sabrá	defenderse	y	servirse	sola	—dijo	Rebecca	con	decisión.
—Será	 una	 mujer	 voluntariosa,	 ¿verdad?	 —El	 labio	 de	 Fanny	 se	 curvó

ligeramente	al	pronunciar	palabras	tan	poco	acostumbradas.
—Sí,	 voluntariosa,	 de	 corazón	 fuerte,	 con	un	 alma	 libre	y	un	 cuerpo	 resistente.

Por	 ese	motivo	 la	 he	hecho	más	grande	que	 la	 débil	 y	 remilgada	mujer	 de	nuestro
tiempo.	 La	 fuerza	 y	 la	 belleza	 deben	 ir	 juntas.	 ¿No	 te	 parece	 que	 estos	 hombros
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anchos	pueden	soportar	mucho	peso	sin	doblarse,	que	estas	manos	 trabajarían	bien,
que	 estos	 ojos	 verían	 con	 claridad	 y	 que	 estos	 labios	 podrían	 decir	 algo	 más	 que
cotilleos	y	simplezas?

Fanny	 no	 dijo	 nada,	 pero	 una	 voz	 procedente	 del	 rincón	 donde	 estaba	 Bess,
exclamó:

—Ponle	un	niño	en	los	brazos,	Becky.
—Ni	siquiera	eso,	pues	ha	de	convertirse	en	algo	más	que	en	una	simple	niñera.
—Dale	una	urna	para	votos	—gritó	una	nueva	voz,	y	 al	volverse,	vieron	a	una

mujer	de	aspecto	extraño	apoyada	en	un	sofá	detrás	de	ellas.
—Gracias	por	el	consejo,	Kate.	Lo	pondré	junto	a	los	otros	símbolos	a	sus	pies.

Necesitaré	 una	 aguja,	 una	 pluma,	 una	 paleta	 y	 una	 escoba	 para	 representar	 los
diversos	 talentos	 que	 posee,	 y	 la	 urna	 demostrará	 que	 se	 ha	 ganado	 el	 derecho	 de
ejercerlos.	¿Cómo	te	va?	—Y	Rebecca	ofreció	una	mano	manchada	de	arcilla	que	la
recién	llegada	no	dudó	en	aceptar.

—¡Grandes	noticias,	chicas!	¡Anna	se	marcha	a	Italia!	—exclamó	Kate,	arrojando
al	aire	su	sombrero	como	un	estudiante.

—¡Oh,	 eso	 es	 magnífico!	 ¿Quién	 la	 acompaña?	 ¿Ha	 heredado	 una	 fortuna?
Cuéntanoslo	todo	—preguntaron	todas	al	unísono	reuniéndose	alrededor	de	Kate.

—Sí,	es	realmente	magnífico,	una	de	esas	cosas	hermosas	que	a	todo	el	mundo	le
sienta	 estupendamente,	 pues	 es	 tan	 generoso	 y	 tan	 merecido.	 Ya	 sabéis	 que	 Anna
deseaba	ir,	que	ha	trabajado	y	porfiado	para	disponer	de	una	oportunidad	y	que	hasta
ahora	no	lo	había	conseguido.	Pues	ahora	la	señorita	Burton	la	ha	invitado	para	que	la
acompañe	a	pasar	varios	años	en	Italia.	Imaginad	las	ventajas	que	obtendrá,	 lo	bien
que	 le	 sentará	y,	 lo	mejor	de	 todo,	el	modo	en	que	ha	visto	cumplido	su	deseo.	La
señorita	 Burton	 la	 necesita	 como	 amiga,	 no	 le	 exige	más	 que	 su	 compañía,	 y,	 por
supuesto,	Anna	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	ella.	¿No	os	parece	espléndido?

Era	agradable	comprobar	cómo	se	alegraron	aquellas	jóvenes	por	la	suerte	de	su
amiga.	Polly	bailó	por	toda	la	habitación,	Bess	y	Becky	se	abrazaron	y	Kate	rió	con
los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Hasta	 Fanny	 se	 sintió	 orgullosa	 y	 dichosa	 ante	 el
despliegue	de	tantas	emociones.

—¿Quién	 es	 esa	 señorita?	—le	 susurró	 a	Polly	 cuando	 ambas	 se	 retiraron	 a	 un
rincón.

—Kate	King,	 la	escritora.	 ¡Qué	 torpe	he	sido,	 tendría	que	habértela	presentado!
King,	 aquí	 tienes	 a	 una	 admiradora,	 Fanny	 Shaw,	 y	 a	 una	 amiga	muy	 querida	—
exclamó	 Polly,	 presentando	 a	 Fan,	 quien	 contempló	 a	 la	 descuidada	 jovencita	 con
tanto	 respeto	 como	 si	 estuviera	 envuelta	 en	 terciopelo	 y	 armiño,	 pues	 Kate	 había
escrito	un	libro	de	mucho	éxito	que	en	aquellos	días	resultaba	estar	muy	de	moda.

—Ya	es	hora	de	comer,	chicas.	Yo	me	he	traído	la	mía,	ya	que	es	mejor	comer	en
compañía.	Hagámoslo	 juntas	y	pasemos	un	rato	agradable	—dijo	Kate	sacando	una
bolsa	de	naranjas	y	varios	bollos	grandes	y	apetitosos.

—Nosotras	tenemos	sardinas,	galletas	y	queso	—dijo	Bess	mientras	despejaba	la
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mesa	precipitadamente.
—Esperad	 un	momento	 y	 añadiré	 algo	más	—dijo	Polly,	 y	 cogiendo	 el	 abrigo,

salió	corriendo	hacia	la	tienda	más	próxima.
—Tal	 vez	 se	 escandalice	 de	 nuestra	 conducta,	 señorita	 Shaw,	 pero	 puede

considerarlo	un	picnic	y	no	contar	jamás	las	cosas	terribles	que	nos	ha	visto	hacer	—
dijo	 Rebecca	 mientras	 limpiaba	 una	 espátula	 frotándola	 en	 trementina	 y	 Kate
disponía	el	festín	en	varios	platos	muy	extraños	y	en	una	o	dos	bandejas.

—Tomaremos	 café	 para	 terminar.	 Pon	 la	 cafetera,	 Bess,	 y	 hierve	 la	 leche	 —
añadió	Becky	al	tiempo	que	sacaba	tazas,	copas	y	un	curioso	jarroncito.

—Aquí	hay	nueces,	un	tarro	de	mermelada	y	un	poco	de	pastel.	A	Fan	le	gustan
los	dulces,	 y	deseamos	 ser	 elegantes	 cuando	 tenemos	visitas	—dijo	Polly	 al	 entrar,
depositando	su	parte	sobre	la	mesa.

—Adelante,	 señoritas,	 sírvanse	 lo	 que	 deseen.	 No	 os	 preocupéis	 si	 no	 os	 cabe
todo	 en	 el	 plato.	 Coged	 las	 sardinas	 por	 la	 cola	 y	 limpiaros	 los	 dedos	 con	 las
servilletas	 de	 papel	 —dijo	 Kate	 mostrándoselo	 con	 tal	 deleite	 que	 las	 demás	 la
imitaron	encantadas.

Pese	a	que	Fanny	había	asistido	a	numerosas	comidas	elegantes,	nunca	disfrutó
tanto	 como	 en	 aquel	 picnic	 en	 el	 estudio,	 pues	 reinaba	 en	 él	 una	 libertad	 tan
contagiosa,	una	atmósfera	artística	tan	envidiable	y	un	espíritu	tal	de	buena	voluntad
y	alegría	que	no	 le	 costó	mucho	 sentirse	 como	en	casa.	Mientras	 comían,	 las	otras
conversaban	 y	 ella	 escuchaba,	 y	 Fanny	 encontró	 tan	 interesante	 como	 cualquier
historia	romántica	descubrir	los	planes	y	ambiciones,	los	éxitos	y	fracasos	de	aquellas
jóvenes.	Para	ella	era	un	mundo	nuevo;	parecían	pertenecer	a	una	raza	distinta	de	la
de	las	jóvenes	que	se	pasaban	el	día	preocupadas	por	los	vestidos,	el	chismorreo,	los
placeres	o	el	ennui.	Pero	seguían	siendo	chicas,	llenas	de	júbilo,	divertidas	y	jóvenes;
aunque	bajo	la	aparente	despreocupación,	cada	una	de	ellas	atesoraba	un	objetivo	que
ennoblecía	su	feminidad	y	las	dotaba	de	poder,	de	satisfacción	duradera,	un	estímulo
diario	que	 las	ayudaba	a	dirigir	sus	esfuerzos	y,	con	el	 tiempo,	a	conseguir	el	éxito
profesional	o	personal,	el	cual	compensaría	sobradamente	la	paciencia,	las	esperanzas
y	el	trabajo	de	toda	una	vida.

Fanny	se	sentía	en	disposición	de	apreciar	 la	belleza	de	 todo	aquello,	ya	que	 la
emoción	más	sincera	que	había	conocido	en	su	vida	empezaba	a	hacer	mella	en	ella	y
a	hacerla	sentir	poco	satisfecha	de	sí	misma	y	de	la	vida	que	llevaba.	«Los	hombres
deberían	respetar	a	mujeres	como	estas»,	pensó.	«Sí,	y	también	amarlas,	pues,	a	pesar
de	 su	 independencia,	 siguen	 siendo	 femeninas.	 Si	me	 resultara	 tan	 útil	 como	 lo	 es
para	 ellas,	 desearía	 tener	 un	 talento	 al	 que	pudiera	dedicar	mi	vida.	Esto	 es	 lo	que
hace	 que	 Polly	mejore	 cada	 día,	 lo	 que	 convierte	 en	 tan	 interesante	 la	 unión	 entre
Sydney	 y	 ella.	 El	 dinero	 no	 puede	 comprar	 este	 tipo	 de	 cosas,	 y	 yo	 las	 deseo	 por
encima	de	todo».

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 esto,	 Fanny	 no	 se	 perdía	 ni	 uno	 de	 los
comentarios	sobre	todo	tipo	de	temas	que	las	chicas	trataban	con	un	entusiasmo	y	una
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franqueza	muy	femeninos.	Arte,	moral,	política,	sociedad,	libros,	religión,	tareas	del
hogar,	vestidos	y	economía,	pues	las	mentes	y	lenguas	pasaban	de	un	tema	a	otro	con
la	 rapidez	 propia	 de	 la	 juventud	 y	 parecían	 atraer	 la	 atención	 incluso	 de	 los	 más
torpes	y	embotados.

—¿Cómo	está	funcionando	el	nuevo	libro?	—preguntó	Polly	mientras	chupaba	su
naranja	 en	 público	 con	 una	 compostura	 que	 hubiera	 escandalizado	 a	 las	 elegantes
damas	de	Cranford.

—Mejor	de	lo	que	merece.	Hijas	mías,	cuidaos	de	la	popularidad;	es	una	ilusión	y
una	trampa;	hincha	el	corazón	del	hombre,	y	especialmente	el	de	la	mujer;	ciega	los
ojos	ante	 los	defectos;	exalta	en	exceso	 los	humildes	dones	de	 la	víctima;	suele	ser
caprichosa	 y	 cuando	 una	 empieza	 a	 disfrutar	 de	 su	 poder	 embriagador,	 desaparece
repentinamente	 y	 te	 deja	 boqueando,	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 —Y	 Kate	 dio
énfasis	a	su	discurso	ensartando	una	sardina	con	la	espátula	y	comiéndosela	con	un
gruñido.

—Supongo	que	no	te	hará	mucho	daño.	Has	trabajado	y	esperado	mucho	tiempo,
de	modo	que	una	buena	dosis	te	sentará	bien	—dijo	Rebecca,	dándole	una	generosa
cucharada	de	mermelada,	 como	 si	 pretendiera	 añadir	 toda	 la	 dulzura	que	pudiera	 a
una	vida	que	no	había	sido	precisamente	fácil.

—¿Cuándo	disolveréis	vuestra	sociedad?	—preguntó	Polly,	deseosa	de	escuchar
alguna	novedad.

—¡Jamás!	 George	 sabe	 que	 no	 puede	 tener	 a	 una	 sin	 la	 otra,	 y	 ni	 siquiera	 ha
sugerido	la	idea	de	que	nos	separemos.	En	mi	casa	siempre	hay	un	lugar	para	Becky,
y	ella	me	permite	actuar	como	lo	haría	ella	si	estuviera	en	mi	lugar	—respondió	Bess
con	una	mirada	a	la	que	su	amiga	respondió	con	una	sonrisa.

—Ves,	el	amante	no	separará	a	estas	dos	amigas	—le	susurró	Polly	a	Fan—.	Bess
se	casará	en	primavera	y	Becky	se	irá	a	vivir	con	ella.

—A	propósito,	Polly,	tengo	unas	entradas	para	ti.	La	gente	no	deja	de	mandarme
todo	tipo	de	cosas,	y	como	no	me	interesan	mucho,	me	encanta	cedérselas	a	chicas
más	 jóvenes	 e	 impresionables.	 Becky	 se	 ha	 quedado	 con	 las	 entradas	 para	 una
exhibición	 de	 esculturas.	 Aquí	 tengo	 unas	 para	 un	 concierto;	 quédatelas	 tú,	 mi
pequeño	 músico,	 y	 esta	 es	 para	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 literatura	 que,
naturalmente,	me	la	quedaré	para	mí.

Mientras	 Kate	 distribuía	 las	 coloridas	 tarjetas	 a	 sus	 amigas,	 Fanny	 la	 observó
detenidamente,	preguntándose	si	llegaría	el	tiempo	en	que	las	mujeres	pudieran	ganar
algo	 de	 dinero	 y	 fama	 sin	 pagar	 un	 precio	 tan	 alto	 por	 ellos,	 pues	 Kate	 parecía
enferma,	agotada	y	envejecida	antes	de	tiempo.	A	continuación,	sus	ojos	se	posaron
en	la	estatua	inacabada	y	dijo	impulsivamente:

—Espero	que	la	hagas	en	mármol	y	nos	muestres	cómo	debemos	ser.
—¡Ojalá	 pudiera!	 —Y	 el	 rostro	 de	 Rebecca	 se	 iluminó	 con	 un	 intenso	 deseo

mientras	contemplaba	su	defectuosa	obra	y	visualizaba	la	perfección	del	modelo.
Durante	un	minuto,	 las	cinco	jóvenes	guardaron	silencio	mientras	contemplaban
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la	hermosa	y	fuerte	figura	y	anhelaban	verla	terminada.	Sin	saberlo,	cada	una	de	ellas
ayudaba	con	su	esfuerzo	individual	y	su	experiencia	a	hacer	realidad	el	día	en	que	el
más	noble	ideal	de	mujer	se	plasmara	en	carne	y	hueso	y	no	únicamente	en	arcilla.

Cuando	las	campanas	de	la	ciudad	dieron	la	una,	Polly	dio	un	respingo.
—Tengo	que	irme.	Le	prometí	a	una	vecina	que	le	daría	una	clase	a	las	dos.
—Pensaba	que	hoy	era	tu	día	libre	—dijo	Fanny.
—Así	 es,	 pero	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 favor	 que	 no	 me	 causa	 ningún

problema.	La	niña	tiene	talento,	una	gran	pasión	por	la	música	y	necesita	ayuda.	No
puedo	darle	dinero,	pero	sí	puedo	enseñarle.	Es	la	alumna	más	aventajada	que	tengo.
«Ayudarnos	mutuamente»	es	parte	de	la	religión	de	nuestra	hermandad,	Fan.

—Tengo	 que	 incluirte	 en	 una	 de	mis	 novelas,	 Polly.	Necesito	 una	 heroína	 y	 tú
eres	la	indicada	—dijo	Kate.

—¡Yo!	¡Pero	si	nunca	ha	existido	una	mujer	menos	romántica	que	yo!	—exclamó
Polly,	asombrada.

—Ya	lo	he	decidido,	así	que	no	puedes	hacer	nada.	Sin	embargo,	en	cuanto	a	lo
de	romántica,	ya	es	hora	de	que	tengas	un	poco	en	cuenta	ese	detalle.

—Estoy	lista	para	cuando	llegue	el	momento,	pero	ya	sabes	que	este	tipo	de	cosas
no	deben	forzarse.	—Y	Polly	se	ruborizó	y	sonrió	como	si	un	pellizco	de	aquello	tan
agradable	ya	se	hubiera	colado	en	su	vida.

A	Fanny	 le	hizo	gracia	 comprobar	que	 las	 jóvenes	no	 se	besaron	al	despedirse,
sino	que	se	dieron	la	mano	amigable	y	tranquilamente,	mirándose	con	una	expresión
que	decía	mucho	más	que	las	palabras	más	«efusivas».

—Me	 gustan	mucho	 tus	 amigas,	 Polly.	 Temí	 que	 fueran	 hombrunas	 y	 rudas,	 o
sentimentales	y	vanidosas.	Pero	son	mujeres	sencillas	y	sensatas,	llenas	de	talento	y
otras	virtudes.	Las	admiro	y	respeto,	y	me	gustaría	verlas	de	nuevo,	si	es	posible.

—¡Oh,	Fan,	 cuánto	me	alegro!	Confiaba	en	que	 te	gustaran,	y	 sabía	que	 te	 iría
muy	bien	conocerlas.	Te	llevaré	cuando	quieras;	has	superado	la	prueba	mucho	mejor
de	lo	que	esperaba.	Becky	me	pidió	que	te	trajera	de	nuevo,	y	te	aseguro	que	rara	vez
hace	eso	con	las	jóvenes	que	siguen	las	modas.

—Quiero	mejorar	en	todo	y	me	parece	que	tanto	tu	como	ellas	podéis	mostrarme
el	camino	—dijo	Fanny	con	un	significativo	temblor	en	la	voz.

—Te	mostraremos	el	 lado	virtuoso	de	 la	pobreza	y	el	 trabajo.	Según	 la	señorita
Mills,	esa	es	la	lección	más	útil	que	puede	recibirse	—respondió	Polly,	confiando	en
que	Fan	aprendiera	todo	lo	que	los	pobres	pueden	ensenar	a	los	ricos	y	lo	útiles	que
pueden	ser	las	amigas.
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14

Cortado	de	raíz

La	 tarde	 de	 la	 visita	 de	 Fan,	 Polly	 se	 sentó	 frente	 al	 hogar	 con	 aire	 decidido	 y
meditabundo.	Se	soltó	el	cabello,	se	arremangó	la	falda,	puso	los	pies	sobre	la	rejilla
y	colocó	a	Puttel	 sobre	su	 regazo.	Todo	aquello	significaba	que	debía	 reflexionar	y
decidir	algo	muy	importante.	Aunque	Polly	no	solía	compartir	sus	soliloquios,	como
hacen	 las	 heroínas	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 de	 las	 novelas,	 la	 conversación	 que
mantuvo	consigo	misma	se	desarrolló	más	o	menos	del	siguiente	modo:

—Me	 temo	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 el	 asunto.	 He	 intentado	 atribuirlo	 a	 la
vanidad	o	a	 la	 imaginación,	pero	no	puedo	evitar	 reconocer	una	diferencia	y	 sentir
que	no	debería	fingir	que	no	la	hay.	Sé	que	lo	correcto	es	cerrar	los	ojos	y	dejar	que
las	cosas	tomen	su	curso,	sin	importar	el	mal	que	se	cause.	Pero	no	creo	que	sea	eso
lo	que	hemos	hecho,	y	me	parece	mucho	más	honesto	demostrar	a	un	hombre	que	no
lo	amamos	antes	de	que	pierda	completamente	el	corazón.	Las	chicas	se	rieron	de	mí
cuando	 dije	 eso,	 y	 declararon	 que	 sería	 muy	 impropio	 hacer	 tal	 cosa,	 pero	 he
observado	 que	 ellas	 no	 vacilan	 en	 despreciar	 a	 los	 «partidos	 inelegibles»,	 como
llaman	 a	 los	 hombres	 pobres,	 muy	 jóvenes	 o	 poco	 populares.	 De	 acuerdo,	 pero
cuando	se	presenta	una	persona	agradable,	parte	de	 la	diversión	consiste	en	dejarle
llegar	hasta	el	 final,	 les	guste	a	 las	chicas	o	no.	Cuantas	más	proposiciones,	mayor
reconocimiento.	 Fan	 dice	 que	Trix	 siempre	 pregunta	 tras	 una	 excursión	 de	 verano:
¿Cuántos	pajarillos	has	atrapado?	Como	si	los	hombres	fueran	perdices.	Qué	criaturas
más	 desalmadas	 somos,	 por	 lo	 menos	 algunas	 de	 nosotras.	 Me	 pregunto	 por	 qué
tendremos	tanta	afición	a	la	conquista.	Madre	dice	que	gran	parte	de	ello	se	debe	a	la
mala	 educación	 que	 se	 imparte	 actualmente,	 pero	 algunas	 jóvenes	 parecen	 haber
nacido	con	el	objetivo	expreso	de	crear	problemas,	y	lo	conseguirían	si	vivieran	en	un
estado	total	de	salvajismo.	Me	temo	que	yo	también	tengo	algo	de	eso,	y	si	tuviera	la
oportunidad,	seria	tan	mala	como	las	demás.	Lo	he	probado	y	me	ha	gustado.	Tal	vez
sea	una	de	las	consecuencias	de	la	diversión	de	aquella	noche.

Al	llegar	a	este	punto,	Polly	se	recostó	en	el	sofá	y	contempló	el	pequeño	espejo
sobre	 la	 chimenea,	 el	 cual	 estaba	 colocado	 para	 reflejar	 los	 rostros	 de	 los	 que	 se
sentaban	 frente	 al	 fuego.	 En	 él,	 Polly	 vio	 un	 par	 de	 ojos	 reveladores	 observando
desde	una	maraña	de	cabellos	castaños,	unas	mejillas	que	se	sonrojaban	y	formaban
hoyuelos	 súbitamente	 al	 tiempo	 que	 una	 fresca	 boca	 sonreía	 con	 una	 expresión	 de
poder	deliberado,	medio	orgullosa,	medio	avergonzada,	y	tan	hermosa	de	contemplar
como	el	gesto	coqueto	con	el	que	se	apartó	los	rizos	con	una	mano	nívea.	Contempló
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la	 agradable	 imagen	 por	 un	 instante	mientras	 transitaban	 por	 su	mente	 visiones	 de
romances	y	triunfos	amorosos.	Entonces	se	cubrió	el	rostro	con	su	cabello	y	colocó	la
silla	fuera	del	alcance	del	espejo,	y	con	una	curiosa	mezcla	de	reproche	y	aprobación
en	su	voz,	se	dijo	a	sí	misma:

—¡Oh,	Puttel,	Puttel,	que	estúpida	soy!
Puss	pareció	dar	su	aprobación	a	aquel	sentimiento	con	un	maullido	grave	y	un

grácil	movimiento	de	su	cola,	y	Polly	 regresó	al	 tema	que	 la	ocupaba	antes	de	que
aquellas	insignificantes	vanidades	la	interrumpieran.

—Supongamos	 que	 es	 verdad,	 que	 me	 pide	 la	 mano	 y	 ¡le	 digo	 que	 sí!	 ¡Qué
revuelo	 provocaría,	 y	 qué	 gracioso	 sería	 ver	 las	 caras	 de	 las	 chicas	 cuando	 se
enteraran!	 Todas	 ellas	 lo	 consideran	 un	 buen	 partido	 porque	 es	 muy	 difícil	 de
complacer,	y	cualquiera	de	ellas	se	sentiría	inmensamente	halagada	si	él	se	mostrara
interesado,	 independientemente	de	si	aceptaran	o	no	su	proposición.	Hace	años	que
Trix	aspira	a	conquistarlo,	pero	él	no	puede	soportarla,	¡lo	que	me	alegra	muchísimo!
Qué	mala	soy.	Bueno,	no	puedo	evitarlo,	¡ella	me	resulta	tan	exasperante!	—Y	Polly
retorció	 de	 tal	 manera	 la	 oreja	 del	 gato	 que	 Puttel	 saltó	 de	 su	 regazo	 lleno	 de
indignación.

—¡No	está	bien	que	piense	en	ella,	y	no	lo	haré!	—se	dijo	la	joven,	apretando	los
labios	 con	 firmeza	 en	 un	 gesto	muy	 poco	 favorecedor—.	 ¡Qué	 vida	más	 tranquila
tendría!	Montones	de	dinero,	muchísimos	amigos,	toda	clase	de	diversiones	y	nada	de
trabajo,	 ni	 pobreza,	 ni	 hombros	 cansados	 o	 botas	 remendadas.	 Podría	 hacer	 tantas
cosas	desde	casa…	¡Cómo	me	gustaría!	—Y	Polly	dejo	que	su	mente	soñara	con	el
lujoso	futuro	que	le	o	recia	su	fantasía.	Era	una	perspectiva	muy	agradable,	pero	algo
parecía	 no	 encajar,	 pues	 al	 poco	 rato	 suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 pensando	 con
amargura—:	¡Ah,	pero	no	le	amo,	y	temo	que	nunca	podré	hacerlo	como	debería!	Es
muy	 bueno,	 generoso	 y	 culto,	 y	 sé	 que	 sería	 muy	 bueno	 conmigo,	 pero	 de	 algún
modo	no	puedo	imaginarme	pasando	el	resto	de	mi	vida	junto	él.	Tengo	tanto	miedo
de	cansarme	de	él,	y	entonces	¿qué	haría?	Polly	Sydney	no	suena	bien,	y	señora	de
Arthur	Sydney	no	parece	encajar	conmigo.	Me	pregunto	cómo	me	sentiría	al	llamarle
Arthur.	 —Polly	 dijo	 aquello	 en	 voz	 muy	 baja	 mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 su
hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 oía—.	 Es	 un	 nombre	 muy	 bonito,	 pero
demasiado	elegante,	y	no	me	atrevería	a	llamarlo	«Syd»,	como	hace	su	hermana.	Me
gustan	 los	 nombres	 cortos,	 sencillos,	 hogareños,	 como	Will,	 Ned	 o	 Tom.	 ¡No,	 no,
nunca	podré	quererle	y	es	inútil	que	lo	intente!	—Polly	profirió	aquella	exclamación
como	si	una	súbita	complicación	la	hubiera	inmovilizado	y,	apoyando	la	cabeza	sobre
las	rodillas,	se	quedó	sentada	sin	mover	un	solo	músculo	durante	varios	minutos.

Cuando	levantó	la	cabeza,	su	rostro	mostraba	una	expresión	que	nadie	había	visto
jamás:	una	mezcla	de	dolor	y	resignación,	como	si	acabara	de	perder	algo,	dejando
tras	de	sí	la	amargura	del	remordimiento.

—No	volveré	a	pensar	en	mí	misma	ni	 trataré	de	remediar	un	error	con	otro	—
dijo	con	un	profundo	suspiro—.	Haré	lo	que	pueda	por	Fan	y	no	me	interpondré	entre
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ella	y	sus	posibilidades	de	obtener	la	felicidad.	Veamos,	¿cómo	podría	empezar?	No
volveré	 a	 pasear	 con	 él.	 Le	 esquivaré	 y	 daré	 rodeos	 para	 que	 jamás	 coincidamos.
Nunca	creí	mucho	en	la	extraña	coincidencia	de	que	siempre	se	encaminase	a	casa	a
cenar	cuando	yo	me	dirijo	a	casa	de	 los	Roth	para	dar	mi	clase.	El	caso	es	que	me
gusta	encontrarme	con	él,	me	alegra	que	nos	vean	juntos,	y	debo	decir	que	me	doy
aires	como	una	tonta	vanidosa.	De	acuerdo,	no	lo	haré	más,	y	con	eso	le	ahorraré	a
Fan	una	de	sus	preocupaciones.	Pobrecilla,	cómo	debo	de	haberla	afligido	todo	este
tiempo	 sin	 darme	 cuenta.	No	 ha	 sido	 tan	 amable	 como	 solía	 serlo,	 pero	 cuando	 se
ponía	 desagradable,	 lo	 atribuía	 a	 la	 dispepsia.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Ojalá	 el	 otro	 problema
pudiera	arreglarse	tan	fácilmente	como	este.

En	aquel	momento,	Puss	mostró	un	afable	deseo	de	perdonar	y	olvidar,	y	Polly
volvió	a	colocárselo	sobre	el	regazo	mientras	decía	en	voz	alta:

—Puttel,	cuando	tu	dueña	abuse	de	ti,	piensa	que	se	debe	a	su	dispepsia	y	no	le
guardes	rencor,	pues	es	una	enfermedad	muy	molesta,	querido.

Y	regresando	a	sus	meditaciones:
—Si	no	entiende	la	insinuación,	se	lo	diré	claramente.	No	dejaré	que	las	cosas	se

compliquen,	aunque	no	puedo	negar	que	me	siento	tentada	por	mi	espantosa	vanidad
a	intentar	«cazar	al	pájaro»,	solo	por	la	emoción	y	el	mérito	que	acarrea.	¡Polly,	me
avergüenzo	de	 ti!	¿Qué	pensaría	 tu	santa	madre	si	oyera	expresiones	como	esa?	Le
escribiré	 y	 le	 contaré	 todas	mis	 aflicciones,	 aunque	 no	 le	 hará	 ningún	 bien	 y	 solo
serviría	para	preocuparla.	No	tengo	derecho	a	contarle	los	secretos	de	Fan,	y	me	da
vergüenza	 contarle	 los	míos.	No,	 dejaré	 a	mamá	 al	margen	 y	me	 enfrentaré	 a	 esto
sola.	Creo	que	Fan	sería	la	mujer	ideal	para	él.	La	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	y
tiene	 sobre	 ella	 una	 buena	 influencia.	 El	 amor	 le	 ayudaría	 a	 encontrar	 su	 camino.
Sería	una	lástima	que	perdiera	su	oportunidad	solo	porque	él	me	tiene	en	gran	estima.
Imagino	que	Fan	me	detestará,	 pero	 le	demostraré	que	no	debe	hacerlo	y	que	haré
todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarla,	pues	ella	siempre	ha	sido	buena	conmigo
y	eso	es	algo	que	 jamás	podré	olvidar.	Es	una	peligrosa	y	delicada	 tarea,	pero	creo
que	 podré	 llevarla	 a	 cabo.	Al	menos	 lo	 intentaré,	 y	 así	 no	 tendré	 que	 reprocharme
nada	si	las	cosas	toman	otro	«cariz».

Lo	que	Polly	pensó	mientras	se	recostaba	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados	y	una
expresión	 triste	 en	 el	 rostro,	 no	 es	 asunto	 nuestro,	 aunque	 podríamos	 sentir	 la
tentación	 de	 saber	 por	 qué	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 lágrima	 se	 acumulaba	 bajo	 sus
párpados	y	rodaba	hasta	el	pelaje	gris	de	Puttel.	¿Era	debido	al	arrepentimiento	por
una	 conquista	 a	 la	 que	 había	 renunciado?	 ¿O	por	 la	 compasión	 que	 sentía	 por	 una
amiga?	¿O	más	bien	por	el	incontrolable	flujo	de	sentimientos	al	leer	un	pasaje	triste
o	tierno	del	pequeño	romance	que	atesoraba	oculto	en	su	propio	corazón?

El	lunes,	Polly	inició	la	«peligrosa	y	delicada	tarea».	En	lugar	de	ir	a	visitar	a	sus
alumnos	por	el	parque	y	las	agradables	calles	adyacentes,	tomó	otro	camino	por	las
menos	 transitadas,	 escapando	 de	 ese	 modo	 del	 señor	 Sydney,	 quien,	 como	 de
costumbre,	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 a	 cenar	muy	 temprano	 aquel	 día	 y	 se	mostró	muy
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decepcionado	al	no	ver	por	ninguna	parte	 el	 rostro	brillante	 tocado	con	el	modesto
sombrerito.	Polly	continuó	haciendo	lo	mismo	durante	toda	una	semana,	y	evitando
cuidadosamente	ir	a	casa	de	los	Shaw	durante	las	horas	de	visita,	consiguió	no	ver	al
señor	 Sydney,	 quien,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 visitarla	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Mills.
Aquella	 semana,	Minnie	 no	 se	 encontraba	muy	 bien	 y	 Polly	 no	 le	 dio	 la	 clase,	 de
modo	que	el	tío	Syd	se	vio	privado	de	su	última	esperanza	y	su	aspecto	revelaba	el	fin
de	su	ración	diaria	de	alegría.

Ahora	bien,	puesto	que	Polly	era	indudablemente	una	criatura	perfecta,	me	siento
libre	 de	 confesar	 que	 la	 vieja	 tentación	 la	 asaltó	 más	 de	 una	 vez	 aquella	 semana.
Cuando	desapareció	la	emoción	pasajera	de	la	reforma,	empezó	a	echar	de	menos	las
pequeñas	 conversaciones	 que	 solían	 aportar	 un	 poco	 de	 romance	 a	 su	 aburrida
jornada	 de	 trabajo.	 Le	 gustaba	 mucho	 el	 señor	 Sydney,	 pues	 siempre	 se	 había
mostrado	bondadoso	y	atento	con	ella	y	 la	había	 tratado	con	una	cortesía	que	a	 las
jóvenes	les	cuesta	olvidar.	No	creo	que	fuera	su	riqueza,	logros	o	posición	lo	que	más
atraía	a	Polly,	aunque	es	 indudable	que	todo	eso	ejercía	una	influencia	mayor	de	lo
que	 ella	 misma	 sospechaba.	 Era	 aquello	 indescriptible	 que	 las	 mujeres	 reconocen
rápidamente	en	 los	hombres	que	han	 sido	criados	por	madres	 sabias	y	bondadosas.
Aquello	resultaba	especialmente	atractivo	para	Polly,	pues	no	tardó	mucho	en	darse
cuenta	 de	 que	 no	mostraba	 a	 todo	 el	 mundo	 aquel	 aspecto	 de	 su	 carácter.	 Con	 la
mayoría	de	las	chicas	se	comportaba	como	el	resto	de	los	jóvenes,	salvo,	tal	vez,	por
una	suerte	de	gracia	en	el	comportamiento	que	para	él	era	algo	natural,	como	también
lo	 era	 el	 respeto	 que	 sentía	 hacia	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 con	 Fanny	 y	 Polly
mostraba	sus	rasgos	y	virtudes	más	hogareños,	los	cuales	son	mucho	más	atractivos
para	las	mujeres	que	el	frío	intelecto	o	la	sabiduría	mundana.

Polly	le	había	visto	muchas	veces	durante	sus	visitas	a	casa	de	los	Shaw,	donde
era	considerado	un	amigo	íntimo	debido	a	las	relaciones	entre	la	señora	y	su	madre,
pero	 Polly	 nunca	 lo	 había	 considerado	 un	 posible	 pretendiente	 de	 Fanny	 ni	 de	 sí
misma	 porque	 era	 seis	 u	 ocho	 años	 mayor	 que	 ellas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 seguía
ejerciendo	el	papel	de	mentor	venerable,	como	había	hecho	años	atrás.	Últimamente,
aquello	había	cambiado,	sobre	todo	con	respecto	a	Polly,	y	a	esta	le	halagaba	más	de
lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir.	 Ella	 sabía	 que	 admiraba	 su	 talento	 musical,
respetaba	su	independencia	y	gozaba	de	su	compañía,	pero	cuando	algo	más	cálido	y
halagador	que	la	admiración,	el	respeto	o	el	placer	se	dejó	notar	en	su	actitud,	Polly
no	pudo	evitar	 reconocer	que	uno	de	 los	mejores	aspectos	de	aquella	vida	se	ponía
cada	 vez	 más	 cerca	 de	 su	 alcance,	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 podía	 recibir	 con
honestidad	el	regalo	y	recompensar	al	mensajero.

Al	 principio	 se	 convenció	 de	 que	 podía,	 pero,	 desgraciadamente,	 los	 corazones
son	 tan	 «rebeldes»	 que	 no	 suelen	 obedecer	 siempre	 a	 la	 razón,	 la	 voluntad	 o	 la
gratitud.	 Polly	 sentía	 una	 cordial	 amistad	 hacia	 el	 señor	 Sydney,	 pero	 no	 podía
brindarle	ni	una	partícula	de	amor,	la	única	moneda	con	la	cual	se	puede	corresponder
a	este	sentimiento.	Entonces	se	convenció	de	que	debía	aceptar	aquel	golpe	de	buena
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suerte	por	el	bien	de	su	familia	y	olvidarse	de	sus	prioridades.	Sin	embargo,	aquella
idea	falsa	de	autosacrificio	no	la	satisfizo,	pues	no	era	una	chica	moderna	adiestrada
para	 creer	 que	 su	 función	principal	 en	 la	 vida	 era	 conseguir	 un	 «buen	partido»	 sin
pensar	en	las	consecuencias,	por	mucho	que	aquello	la	condenara	a	la	miseria	para	el
resto	de	su	vida.	El	credo	de	Polly	era	muy	sencillo:	«Si	no	le	amo,	no	debo	casarme
con	él,	especialmente	cuando	amo	a	otra	persona,	pese	a	que	todo	está	en	mi	contra».
Si	hubiese	 leído	 tantas	novelas	 francesas	como	el	 resto	de	 las	 jóvenes	de	su	época,
puede	que	hubiera	considerado	interesante	casarse	en	aquellas	circunstancias	y	sufrir
una	angustia	en	secreto	para	convertirse	en	una	víctima	romántica.	Pero	la	educación
de	Polly	había	sido	bastante	informal,	y	tras	un	periodo	de	indecisión	completamente
natural,	hizo	lo	que	la	mayoría	de	las	mujeres	hacen	en	tales	casos:	«esperar	y	ver».

El	descubrimiento	del	secreto	de	Fanny	pareció	brindarle	algo	que	hacer,	pues	si
la	decisión	de	«esperar	y	ver»	causaba	 la	desdicha	de	su	amiga,	debía	cambiarla	 lo
antes	posible.	Aquello	puso	fin	a	la	indecisión	de	Polly,	y	después	de	aquella	noche,
nunca	más	 se	permitió	 recrearse	en	 la	dulce	 tentación	que	 llegaba	disfrazada	de	un
modo	especialmente	atractivo	para	una	joven	con	algo	de	la	antigua	Eva	en	su	forma
de	ser.	Así	pues,	día	tras	día,	recorrió	las	calles	menos	concurridas,	echando	de	menos
el	soleado	parque,	el	semblante	que	siempre	se	 iluminaba	con	su	presencia	y,	sobre
todo,	la	posibilidad	de	encontrarse	con	él…	bueno,	ella	no	era	como	Trix.

Cuando	 llegó	 el	 sábado,	Polly	 salió	de	 casa,	 como	de	 costumbre,	 para	visitar	 a
Beck	y	Bess,	pero	no	pudo	resistir	la	tentación	de	detenerse	en	casa	de	los	Shaw	para
dejar	un	paquetito	para	Fan,	pese	 a	que	era	 la	 hora	 de	 las	 visitas.	Al	 entrar	 con	 la
intención	 de	 subir	 para	 hablar	 con	 su	 amiga,	 si	 es	 que	 esta	 se	 encontraba	 sola,	 se
detuvo	al	vislumbrar	dos	sombreros	sobre	la	mesa.

—¿Quién	ha	venido,	Katy?
—Solo	el	señor	Sydney	y	el	señor	Tom.	¿Se	quedará	un	momento,	señorita	Polly?
—Esta	mañana	no.	Tengo	mucha	prisa.	—Y	Polly	se	alejó	apresuradamente	como

si	una	docena	de	alumnos	reclamaran	su	presencia.	No	obstante,	cuando	la	puerta	se
cerró	tras	ella,	se	sintió	tan	sola	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	cuando	Nep,
el	gran	 labrador	de	Tom,	 se	acercó	a	 ella	meneando	 la	 cola,	 se	detuvo	y	abrazó	 su
peluda	 cabeza,	 diciéndole	 suavemente	mientras	miraba	 sus	marrones	 y	 bondadosos
ojos,	llenos	de	una	compasión	casi	humana:

—Vamos,	entra	en	casa,	no	debes	seguirme.	Oh,	Nep,	es	 tan	difícil	renunciar	al
amor	cuando	lo	deseas	tanto	pero	no	puedes	alcanzarlo.

Un	comentario	bastante	peculiar	para	dirigir	a	un	perro,	pero	debéis	comprender
que	Polly	era	solo	una	chica	de	corazón	dulce	que	intentaba	hacer	lo	correcto.

—Puesto	que	está	con	Fanny,	puedo	caminar	por	donde	me	plazca.	Hace	un	día
precioso,	 y	 todos	 los	 niños	 deben	 de	 estar	 paseando.	 Siempre	me	 sienta	muy	 bien
contemplarlos	—pensó	Polly	mientras	 avanzaba	por	 la	 soleada	 calle	 por	 la	 que	 los
habitantes	del	West	End	solían	pasear	a	aquella	hora.

Los	 niños	 estaban	 disfrutando	 del	 día,	 tan	 alegres,	 delicados	 y	 dulces	 como
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campanillas	de	invierno,	jacintos	y	narcisos	en	las	riberas	en	cuanto	se	ha	derretido	la
nieve.	 No	 obstante,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 le	 hicieron	 a	 Polly	 tanto	 bien	 como
esperaba,	 pese	 a	 que	 le	 sonrieron	 desde	 sus	 cochecitos	 al	 pasar	 y	 ella	 besó	 sus
regordetas	manitas,	pues	Polly	tenía	un	rostro	que	los	niños	adoraban.	Una	criaturita
envuelta	 en	 felpa	 azul	 lanzaba	miradas	 desesperadas	 a	 un	 pequeño	 caballero	 de	 la
creación	 que	 se	 alejaba	 con	 una	 belleza	 vestida	 de	 blanco	 mientras	 un	 segundo
señorito	 con	 unos	 preciosos	 pantaloncitos	 violetas	 intentaba	 consolar	 a	 la	 damisela
abandonada.

—Coge	de	la	mano	al	señorito	Charly,	Mamie,	y	camina	como	es	debido,	como
hacen	Willy	y	Flossy	—dijo	la	sirvienta.

—No,	no,	quiedo	id	con	Willy,	pedo	no	me	deja.	Aléjate,	Tarley,	no	me	gustas	—
gritó	 la	 pequeña	 del	 sombrerito	 azul,	 arrojando	 al	 suelo	 el	 manguito	 de	 armiño	 y
sonándose	la	nariz	en	un	pañuelo	microscópico,	el	borde	ribeteado	del	cual	no	pudo
mitigar	su	aflicción	como	hubiera	hecho	el	de	una	víctima	de	mayor	edad.

—Willy	quiere	mucho	a	Flossy,	así	que	deja	de	llorar	y	ven	aquí,	niña	mala.
Al	 tiempo	 que	 la	 pequeña	 Dido	 era	 arrastrada	 por	 la	 indiferente	 sirvienta,	 y

Pantalones	Violetas	trataba	en	vano	de	suplicar	por	su	causa,	Polly	se	dijo	a	sí	misma
con	una	sonrisa	y	un	suspiro:

—¡A	qué	edad	más	temprana	empieza	la	vieja	historia!
Parecía	 como	 si	 la	 primavera	 hubiere	 hecho	 revivir	 toda	 clase	 de	 cosas

conmovedoras,	aparte	de	 la	hierba	fresca	y	de	 los	primeros	dientes	de	 león,	pues,	a
medida	que	avanzaba	por	la	calle,	Polly	presenció	diferentes	fases	de	la	dulce	y	vieja
historia	que	deseaba	olvidar.

En	 una	 esquina,	 un	 colegial	 de	 ojos	 negros	 se	 despedía	 de	 una	 chica	 de	 rostro
sonrosado	a	la	que	estaba	a	punto	de	rendirse	irremisiblemente.

—No	lo	olvides	—dijo	él,	mirándole	con	timidez	a	los	brillantes	ojos	de	ella,	los
cuales	bailaron	alegremente	mientras	se	sonrojaba,	sonreía	y	le	contestaba:

—¡Por	supuesto	que	no!
—Ese	pequeño	romance	por	ahora	marcha	como	la	seda.	Espero	que	continúe	así

hasta	 el	 final	 —se	 dijo	 Polly	 efusivamente	 mientras	 observaba	 al	 chico	 alejarse,
silbando	 tan	 alegremente	 como	 si	 sus	 dichosas	 emociones	 debieran	 hallar	 un
respiradero	 o	 poner	 en	 peligro	 los	 botones	 de	 su	 chaqueta	 mientras	 la	 chica	 daba
brincos	frente	a	la	puerta	de	su	casa	como	si	practicara	la	danza	que	había	prometido
no	olvidar.

Un	 poco	 más	 adelante,	 Polly	 se	 cruzó	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 recién
comprometidos	 a	 quienes	 conocía,	 cogidos	 del	 brazo	 por	 primera	 vez,	 ambos	 con
aquella	mirada	deliberadamente	orgullosa	que	resulta	tan	agradable	de	contemplar	en
los	semblantes	de	aquellos	seres	temporalmente	glorificados.

—¡Qué	 felices	 parecen!	—se	 dijo	 Polly,	 y	 siguió	 su	 camino,	 preguntándose	 si
alguna	vez	le	llegaría	su	turno	y	temiendo	que	no	fuera	posible.

Le	 resultó	 muy	 agradable	 la	 imagen	 de	 una	 señora	 con	 aspecto	 de	 madre	 que
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entraba	en	un	portal	y	era	recibida	por	un	grupo	de	niños	que	se	arrojaron	sobre	ella	y
sus	 paquetes	 con	 gritos	 de	 júbilo,	 y	 cuando,	 un	minuto	 después,	 se	 cruzó	 con	 una
pareja	de	ancianos	que	caminaban	plácidamente	a	la	luz	del	sol,	aún	se	sintió	mejor.
Se	alegró	de	presenciar	un	final	feliz	para	la	historia	de	amor	que	había	empezado	a
leer	al	principio	de	la	calle.

Como	 si	 un	 dios	 travieso	 deseara	 complicarle	 las	 cosas,	 o	 quizá	 darle	 otra
oportunidad,	en	ese	preciso	instante	apareció	a	su	lado	el	señor	Sydney.	Polly	nunca
entendió	cómo	llegó	hasta	ella,	pero	allí	estaba,	sonrojado	y	casi	sin	aliento,	aunque
demostrando	tanta	alegría	de	verla	que	ella	no	tuvo	el	valor	de	mostrarse	estirada	o
fría,	como	había	sido	su	intención	en	cuanto	se	encontraron.

—Hace	calor,	¿verdad?	—dijo	él	tras	darle	la	mano	y	ponerse	a	caminar	a	su	lado,
como	indicaba	el	viejo	estilo.

—Para	 ti	 parece	que	mucha.	—Y	Polly	 se	 echó	a	 reír	 con	 los	ojos	 súbitamente
iluminados.	En	verdad,	no	pudo	evitarlo,	pues	le	resultaba	muy	agradable	verle	otra
vez	justo	cuando	se	sentía	tan	sola.

—¿Has	dejado	de	dar	clases	a	los	Roth?	—preguntó	Sydney,	cambiando	de	tema.
—No.
—¿Vas	como	de	costumbre?
—Sí.
—Bueno,	entonces	no	entiendo	cómo	llegas	hasta	allí	todos	los	días.
—Y	yo	tampoco	entiendo	cómo	te	has	presentado	aquí	tan	súbitamente.
—Te	he	visto	desde	la	ventana	de	los	Shaw	y	me	he	tomado	la	libertad	de	seguirte

por	la	calle	de	atrás	—dijo	él	riendo.
—Por	 ahí	 es	 donde	 voy	 a	 casa	 de	 los	 Roth	 —respondió	 Polly.	 No	 pensaba

confesarlo,	pero	su	franqueza	era	tan	entrañable	que	se	olvidó	de	su	propósito.
—El	recorrido	no	es	tan	agradable	ni	tan	corto	como	el	que	cruza	el	parque.
—Lo	sé,	pero	a	veces	la	gente	se	cansa	de	las	viejas	cosas	y	prueba	otras	nuevas.
Polly	no	dijo	aquello	con	total	naturalidad,	y	Sydney	la	miró	con	recelo	antes	de

preguntar:
—¿También	le	cansan	los	viejos	amigos,	señorita	Polly?
—No	es	lo	habitual,	pero…	—Y	no	se	atrevió	a	continuar	por	temor	a	mostrarse

desagradecida	 o	 poco	 bondadosa.	 Deseó	 que	 no	 se	 diera	 por	 aludido	 con	 la
insinuación	que	le	había	preparado.

Se	produjo	una	breve	pausa	que	Polly	rompió	diciendo	con	cierta	brusquedad:
—¿Cómo	está	Fan?
—Tan	elegante	como	siempre.	Te	diré	algo,	estoy	un	poco	decepcionado	con	ella,

pues	no	parece	mejorar	con	los	años	—dijo	Sydney,	como	si	aceptara	la	interrupción
y	la	agradeciera.

—Ah,	 pero	 tú	 nunca	 la	 has	 visto	 en	 sus	 mejores	 momentos.	 Se	 da	 esos	 aires
delante	de	la	gente	para	ocultar	su	verdadera	personalidad.	Pero	yo	la	conozco	bien	y
te	aseguro	que	ha	mejorado.	Intentó	corregir	sus	defectos,	aunque	nunca	lo	confesará,
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y	 te	 sorprenderá	 un	 día	 de	 estos	 demostrándote	 el	 gran	 corazón	 y	 la	 sensatez	 que
posee.

Polly	 hablaba	 ahora	 con	 sinceridad,	 y	 Sydney	 la	miró	 como	 si	 la	 defensora	 de
Fanny	le	atrajera	más	que	la	defensa	que	se	hacía	de	ella.

—Me	alegro	de	oír	eso	y	aceptaré	tu	palabra.	Todos	te	muestran	su	lado	bueno,
por	eso	el	mundo	te	resulta	un	lugar	agradable.

—¡Oh,	no	creas!	A	menudo,	me	parece	un	lugar	duro	y	triste,	y	suelo	quejarme
por	mis	penas	como	un	cuervo	malhumorado.

—¿Cómo	podría	aliviar	sus	penas?
La	 voz	 que	 formuló	 esa	 pregunta	 fue	 tan	 bondadosa	 que	 Polly	 no	 se	 atrevió	 a

levantar	la	vista,	pues	sabía	perfectamente	lo	que	decían	sus	ojos.
—Nada,	 gracias.	 No	 tengo	 más	 penas	 que	 las	 que	 merezco,	 según	 creo,	 y

corremos	el	riesgo	de	cometer	errores	cuando	queremos	esquivar	las	dificultades.
—O	 a	 la	 gente	—añadió	 Sydney	 en	 un	 tono	 que	 hizo	 que	 Polly	 se	 sonrojara

completamente.
—Qué	hermoso	está	el	parque	—dijo	ella,	confundida.
—Sí,	es	el	paseo	más	agradable	que	tenemos,	¿no	piensas	lo	mismo?	—preguntó

el	astuto	joven,	tendiendo	una	trampa	en	la	que	Polly	no	tardó	en	caer.
—¡Por	supuesto!	Siempre	me	anima	ver	un	poco	de	campo,	especialmente	en	esta

época	del	año.
¡Oh,	 Polly,	 Polly,	 qué	 comentario	 más	 estúpido	 cuando	 ya	 has	 admitido	 que

estabas	cansada	del	parque!	Como	Sydney	no	era	 tonto	ni	engreído,	 sumó	dos	más
dos,	 tomando	 en	 consideración	 otros	 detalles,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Polly
había	oído	las	mismas	habladurías	que	él,	aquellas	que	relacionaban	sus	nombres,	y
que	la	joven	no	se	sentía	a	gusto	y	que	esa	era	la	forma	de	demostrárselo.	Entendía
las	 indirectas	 mejor	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 y	 como	 era	 una	 persona	 orgullosa	 y
generosa,	resolvió	aclarar	el	asunto	de	una	vez,	tanto	por	Polly	como	por	sí	mismo.
De	modo	que	cuando	ella	hizo	el	comentario,	le	contestó	tranquilamente,	observando
el	rostro	de	la	joven	con	gran	atención:

—Ya	me	parecía.	Bien,	estaré	fuera	de	la	ciudad	varias	semanas	por	un	tema	de
negocios,	de	modo	que	podrás	disfrutar	«del	campo»	sin	que	nadie	te	moleste.

—¿Me	 moleste?	 ¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Polly	 con	 gran	 seriedad.	 Entonces	 se
detuvo;	no	sabía	cómo	continuar.

Polly	 creía	 poseer	 cierta	 coquetería,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 con	 algo	 de
práctica	y	tiempo	se	hubiera	convertido	en	una	persona	muy	peligrosa.	No	obstante,
en	 aquel	momento	 su	naturaleza	 era	 demasiado	 sincera	 y	 directa	 como	para	 contar
una	mentira	piadosa	adecuadamente.	Aunque	Sydney	lo	sabía,	y	aún	le	gustaba	más
por	ello,	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntarle	sin	miramientos:

—Sinceramente,	¿no	preferirías	pasear	como	antes	y	divertirte	mucho	más	si	no
estuviera	aquí	para	dar	pie	a	los	comentarios	malintencionados?

—Sí	—dijo	 Polly	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 lamentando	 inmediatamente	 no	 haberse
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mordido	la	lengua	para	evitar	mostrarse	tan	brusca.	Estaba	a	punto	de	producirse	otra
ominosa	 pausa,	 pero	 justo	 en	 ese	momento	 pasó	 un	 jinete	 que	 los	 saludó	 con	 una
sonrisa	en	el	rostro.

—¡Oh,	ahí	está	Tom!	—exclamó	Polly	con	un	tono	y	una	mirada	que	silenciaron
los	 labios	 de	 Sydney	 y	 le	 hicieron	 tender	 la	 mano	 con	 un	 semblante	 que	 agitó	 el
corazón	de	Polly	y	la	hizo	sentir	culpable	durante	un	buen	rato,	aunque	Tom	se	limitó
a	decir:

—Adiós,	Polly.
Tom	 desapareció	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirarlo

compungida,	y	luego	Polly	siguió	caminando	con	la	impresión	de	que	el	primero	y,
quizá	el	único,	pretendiente	que	tendría	en	su	vida	acababa	de	aceptar	su	negativa	en
silencio.	No	sabía	que	más	podría	haber	interpretado,	y	se	consoló	pensando	que	no
estaba	 muy	 interesado	 en	 ella,	 pues	 había	 aceptado	 el	 primer	 desaire	 sin	 muchos
aspavientos.

Polly	no	volvió	a	caminar	por	su	paseo	favorito	hasta	que	se	enteró	por	Minnie
que	«Tío	Syd»	se	había	marchado	de	la	ciudad,	y	después	descubrió	que	su	amistosa
compañía	y	conversación	era	lo	que	convertía	en	tan	agradable	el	paseo.	Suspiró	por
la	 perversidad	 de	 las	 cosas	 en	 general	 y	 protestó	 ligeramente	 por	 sus	 aflicciones
particulares,	 pero	 en	 líneas	generales	 se	 sobrepuso	a	 la	pérdida	mucho	mejor	de	 lo
que	 esperaba,	 pues	 poco	 después	 tuvo	 pesares	 ajenos	 de	 los	 que	 ocuparse	 y	 tales
tareas	le	sientan	mejor	al	cuerpo	que	las	lágrimas	de	arrepentimiento	o	las	horas	de
lamentación	sentimental.

No	 quiso	 ver	 a	 Fanny	 en	 uno	 o	 dos	 días,	 pero	 no	 ganó	 nada	 con	 ello,	 pues	 la
joven,	 al	 enterarse	 de	 la	 súbita	 partida	 de	 Sydney,	 no	 descansó	 tranquila	 hasta
descubrir	la	causa.	Una	tarde	fue	a	visitar	a	Polly,	en	aquella	hora	del	día	en	que	las
sombras	parecen	más	propicias	para	las	confidencias.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 últimamente?	 —preguntó	 Fanny	 al	 sentarse	 de
espaldas	a	la	luz	cada	vez	más	escasa.

—Caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 es	mi	 costumbre.	 ¿Qué	 noticias	 traes?	—
repuso	Polly	sabiendo	que	algo	se	avecinaba	y	dispuesta	a	terminar	cuanto	antes	con
el	asunto.

—Nada	en	especial.	Trix	trata	muy	mal	a	Tom	y	él	lo	aguanta	como	un	corderito.
Le	dije	que	no	se	preocupara	si	debía	romper	el	compromiso,	pero	no	quiere	hacerlo
porque	una	vez	lo	dejaron	plantado	y	cree	que	es	algo	que	no	debe	hacerse.

—Tal	vez	lo	deje	ella.
—No	dudo	que	lo	hará	si	se	le	presenta	algo	mejor.	Pero	Trix	está	algo	passée	y

no	 me	 extrañaría	 que	 le	 obligara	 a	 cumplir	 su	 palabra,	 aunque	 solo	 sea	 por
perversidad.

—¡Pobre	Tom,	menudo	destino!	—dijo	Polly	con	lo	que	pretendía	ser	un	gruñido
cómico	pero	que	acabó	sonando	tan	trágico	que	comprendió	que	parecía	demasiado
exagerado	y	se	apresuró	a	ocultarlo	diciendo	con	una	sonrisa—:	Si	consideras	a	Trix
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passée	a	los	veintitrés,	¿qué	dirás	de	nosotras	a	los	veinticinco?
—Completamente	 pasadas	 y	 abandonadas	 en	 un	 estante.	 Ya	 me	 siento	 de	 ese

modo,	pues	no	recibo	ni	la	mitad	de	la	atención	que	recibía	antes,	y	la	otra	noche	oí	a
Maud	y	Grace	preguntándose	por	qué	esas	viejas	«no	se	quedan	en	casa	y	nos	dejan
el	campo	libre».

—¿Cómo	está	Maudie?
—Muy	bien,	aunque	me	preocupan	un	poco	sus	extrañas	ideas	y	gustos.	Le	gusta

ir	a	la	cocina	a	desordenarlo	todo,	no	le	gusta	estudiar	y	dijo	delante	de	los	Vincent
que	 sería	muy	divertido	 ser	 una	pordiosera	 y	 recorrer	 las	 calles	 con	una	 cesta	 solo
para	ver	qué	conseguía.

—Minnie	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 le	 gustaría	 ser	 una	 paloma	para	 chapotear	 en	 los
charcos	y	no	tener	que	ponerse	zapatos	de	goma.

—Por	cierto,	¿cuándo	regresa	su	 tío?	—preguntó	Fanny,	quien	no	podía	esperar
más	y	aprovechó	la	oportunidad	que	le	brindaba	Polly.

—No	lo	sé.
—Y	supongo	que	tampoco	te	importa.	No	tienes	corazón.
—¿A	qué	te	refieres,	Fan?
—No	soy	ciega,	querida,	y	Tom	tampoco.	Cuando	un	joven	interrumpe	de	pronto

una	visita	para	correr	 tras	una	chica,	y	después	 le	ven	acariciándole	 la	mano	en	un
rincón	 solitario	 del	 parque,	 y	 luego	 se	 va	 de	 viaje	 súbitamente,	 nosotros	 sí
entendemos	lo	que	tú	no	entiendes.

—¿A	quién	 se	 le	 ocurrió	 esa	 brillante	 idea,	 si	 puede	 saberse?	—preguntó	Polly
cuando	Fanny	se	detuvo	para	tomar	aliento.

—No	te	pongas	así,	Polly.	Solo	dime	una	cosa,	querida,	¿se	declaró?
—No.
—¿No	te	parece	que	piensa	hacerlo?
—No	creo	que	jamás	me	diga	nada.
—¡Bueno,	pues	menuda	sorpresa!	—Y	Fanny	exhaló	un	profundo	suspiro,	como

si	se	hubiera	deshecho	de	una	pesada	carga.	Entonces	añadió	en	un	tono	muy	distinto
—:	¿Le	amas,	Polly?

—No.
—¿De	verdad?
—De	verdad,	Fan.
Durante	un	minuto	ninguna	de	las	dos	dijo	nada,	pero	el	corazón	de	una	de	ellas

latía	alegremente	mientras	la	penumbra	ocultaba	la	dicha	reflejada	en	su	semblante.
—¿No	crees	que	siente	algo	por	ti?	—preguntó	Fanny	poco	después—.	No	quiero

parecer	entrometida,	pero	creo	que	es	así.
—Eso	no	puedo	decirlo	yo,	pero	de	ser	así,	es	solo	un	capricho	pasajero	y	pronto

se	le	pasará.
—Cuéntamelo	todo.	Estoy	muy	interesada	y	sé	que	ha	ocurrido	algo.	Lo	noto	en

tu	voz,	pues	no	puedo	verte	la	cara.
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—¿Recuerdas	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 una	 vez	 tras	 leer	 una	 historia	 de	 la
señorita	 Edgeworth	 sobre	 no	 permitir	 que	 el	 pretendiente	 se	 declare	 si	 una	 no
corresponde	a	sus	sentimientos?

—Si.
—Las	chicas	pensabais	que	no	estaba	bien,	y	yo	os	dije	que	era	lo	más	honesto.

Pues	bien,	siempre	quise	ponerlo	en	práctica	si	se	presentaba	la	oportunidad	y	ya	lo
he	hecho.	No	digo	que	el	señor	Sydney	me	ame,	pues	nunca	me	lo	ha	dicho,	y	ahora
ya	no	lo	hará	jamás,	pero	creo	que	me	tenía	en	gran	estima	y	que	podría	haber	ido	a
más	si	no	le	dejaba	claro	que	todo	era	inútil.

—¿Y	así	lo	hiciste?	—exclamó	Fanny,	excitada.
—Le	 hice	 una	 insinuación	 y	 la	 comprendió.	 Ya	 había	 decidido	 marcharse,	 de

modo	que	no	pienses	que	le	rompí	el	corazón	ni	hagas	caso	a	las	malas	lenguas.	No
me	gustaba	que	nos	viéramos	tanto	y	se	lo	di	a	entender	tomando	otro	camino.	Él	lo
entendió	y,	como	es	un	caballero,	no	puso	ningún	reparo.	Seguramente	creyó	que	soy
vanidosa	y	debió	de	reírse	de	mis	cavilaciones,	como	Churchill	en	Helen.

—No,	creo	que	debió	apreciarlo	y	que	te	respeta	más	por	ello.	Pero,	Polly,	habría
sido	un	compromiso	muy	conveniente	para	ti.

—No	podría	venderme	por	una	posición	social.
—¡Cielos!	¡Menuda	idea!
—Pues	 ese	 es	 el	 término	más	 adecuado	 para	 la	 mitad	 de	 vuestras	 espléndidas

bodas.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 «rara»	 y	 que	 prefiero	 ser	 una	 solterona	 independiente	 y
dedicar	el	resto	de	mi	vida	a	enseñar	música.

—Ah,	pero	no	será	así.	Polly,	has	nacido	para	formar	un	hogar	dichoso	y	espero
que	 lo	 consigas,	 querida	—dijo	 Fanny	 afectuosamente,	 agradeciendo	 que	 Polly	 no
sacara	a	relucir	inmediatamente	su	secreto.

—Espero	 que	 así	 sea,	 aunque	 lo	 dudo	—respondió	 Polly	 en	 un	 tono	 que	 hizo
preguntarse	a	Fanny	si	ella	también	sufriría	penas	del	corazón.

—Algo	te	preocupa,	Polly,	¿qué	es?	Confía	en	mí	como	yo	confío	en	ti	—le	pidió
Fanny	 con	 ternura,	 pues	 toda	 la	 frialdad	 que	 había	 intentado	mostrar	 ante	 Polly	 se
había	derretido	con	el	súbito	rayo	de	sol	que	significaba	su	presencia.

—¿Siempre	confías	en	mí?	—preguntó	su	amiga,	 inclinándose	hacia	ella	con	el
deseo	irresistible	de	recuperar	el	cariño	y	la	confianza	de	antaño,	ambos	demasiado
valiosos	 para	 ser	 sacrificados	 en	 nombre	 de	 una	 breve	 aventura	 para	 conseguir
«enjaular	 al	 pájaro»,	 como	 diría	 Trix	 con	 gran	 elegancia.	 Fanny	 lo	 comprendió	 y,
arrojándose	a	los	brazos	de	Polly,	rompió	a	llorar	llena	de	agradecimiento:

—¡Oh,	querida,	querida!	¿Lo	hiciste	por	mí?
Y	Polly	la	retuvo	en	sus	brazos,	diciendo	con	su	voz	más	tierna:
Si	puedo	evitarlo,	nunca	permitiré	que	un	pretendiente	nos	separe.
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15

Complicaciones	a	la	vista

Al	 llegar	 una	 tarde	 a	 casa	 de	 los	 Shaw,	 Polly	 encontró	 a	 Maud	 sentada	 en	 las
escaleras	con	expresión	atribulada.

—¡Oh,	Polly,	me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!	—exclamó	la	niña	echándose
a	sus	brazos.

—¿Qué	ocurre,	querida?
—No	 lo	 sé.	Debe	 de	 haber	 ocurrido	 algo	 espantoso	 porque	mamá	 y	 Fan	 están

llorando	en	el	piso	de	arriba,	papá	está	encerrado	en	la	biblioteca	y	Tom	se	pasea	por
el	comedor	como	un	oso.

—Supongo	 que	 no	 será	 nada	 grave.	 Tal	 vez	 mamá	 se	 sienta	 peor	 que	 de
costumbre,	 o	papá	 esté	preocupado	por	 sus	negocios,	 o	Tom	se	haya	metido	 en	un
nuevo	enredo.	No	te	preocupes,	Maud.	Ven	a	la	salita	y	te	enseñaré	lo	que	he	traído
—dijo	Polly,	sospechando	que	ocurría	algo	grave	pero	tratando	de	animar	a	la	niña,
pues	 su	 pequeño	 rostro	 estaba	 dominado	 por	 una	 triste	 ansiedad	 que	 oprimía	 el
corazón	de	Polly.

—No	creo	que	pueda	 interesarme	por	nada	hasta	 saber	qué	ocurre	—respondió
Maud—.	Estoy	segura	de	que	es	algo	horrible,	pues	al	llegar	papá,	subió	al	cuarto	de
mamá	y	estuvo	hablando	mucho	 rato	y	mamá	 lloró	amargamente,	y	cuando	 intenté
entrar,	Fan,	quien	parecía	asustada	y	rara,	no	me	lo	permitió.	Quise	ver	a	papá	cuando
bajó	pero	tenía	la	puerta	cerrada	y	me	dijo:	«Ahora	no,	pequeña».	Entonces	me	senté
aquí	a	esperar	y	Tom	llegó	a	casa.	Pero	cuando	corrí	a	decírselo,	me	contestó:	«Vete	y
no	molestes»,	y	me	cogió	por	los	hombros	y	me	apartó	a	un	lado.	¡Oh,	querida!	Todo
es	tan	extraño	y	horrible,	no	sé	qué	hacer.

Maud	empezó	a	llorar,	y	Polly	se	sentó	en	las	escaleras,	a	su	lado,	para	intentar
consolarla,	 mientras	 sus	 propios	 pensamientos	 caían	 presa	 de	 un	 vago	 temor.	 De
pronto	 se	 abrió	 la	puerta	del	 comedor	y	Tom	asomó	 la	 cabeza.	Una	 sola	mirada	 le
bastó	 a	Polly	 para	 comprender	 que	ocurría	 algo	 realmente	 serio,	 pues	 el	 porte	 y	 la
elegancia	que	normalmente	distinguían	al	joven	habían	desaparecido.	Tenía	la	corbata
sobre	 el	hombro,	 el	pelo	 revuelto,	 el	 preciado	bigote	 abandonado	y	en	 su	 rostro	 se
reflejaba	una	expresión	de	alarma,	vergüenza	y	preocupación.	Incluso	su	voz	revelaba
la	 alteración,	 pues,	 en	 lugar	 de	 la	 afable	 bienvenida	 que	 siempre	 le	 regalaba	 a	 la
joven,	parecía	haber	recuperado	el	tono	inseguro	de	sus	años	de	juventud	cuando	le
dijo:

—Hola,	Polly.
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—¿Cómo	estás?	—respondió	Polly.
—En	un	enredo	de	 los	buenos,	gracias.	Envía	arriba	a	 la	pollita	y	 te	 lo	contaré

todo	—dijo,	como	si	hubiera	estado	esperando	la	oportunidad	de	contárselo	a	alguien
y	recibiera	con	satisfacción	la	presencia	de	Polly	por	su	especial	prudencia.

—Ves	arriba,	querida,	y	diviértete	con	este	libro	y	estos	pastelitos	de	jengibre	que
te	he	preparado.	Pórtate	como	una	buena	niña	—le	susurró	Polly	mientras	Maud	se
secaba	las	lágrimas	y	miraba	a	Tom	con	ojos	inquisitivos.

—Me	lo	contarás	todo	más	tarde,	¿verdad?	—le	susurró	a	Polly,	preparándose	a
obedecer.

—Si	puedo,	lo	haré	—contestó	esta.
Maud	 se	marchó	 con	 inesperada	 docilidad,	 y	Polly	 entró	 en	 el	 comedor,	 donde

Tom	deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 incansablemente.	A	 Polly	 no	 le	 importaba	 que
estuviera	 «enfurecido	 como	 un	 oso»,	 pues	 se	 sentía	 tan	 feliz	 por	 el	 hecho	 de	 que
deseara	estar	con	ella	y	convertirse	en	su	confidente,	como	solía	serlo	en	 los	viejos
tiempos,	que	se	hubiera	enfrentado	alegremente	a	una	persona	más	formidable	que	al
imprudente	Tom.

—Veamos,	¿qué	ocurre?	—dijo	ella	yendo	directa	al	grano.
—Adivina.
—Has	matado	al	caballo.
—Mucho	peor.
—Te	han	vuelto	a	suspender.
—Peor.
—Trix	se	ha	fugado	con	alguien	—exclamó	Polly	con	un	grito	ahogado.
—Peor	aún.
—Oh,	Tom,	¿no	habrás	atropellado	con	el	caballo	o	disparado	a	alguien,	verdad?
—Estuve	a	punto	de	volarme	la	cabeza	yo	mismo,	pero	ya	ves	que	no	lo	hice.
—No	se	me	ocurre	nada	más,	dímelo	ya.
—Muy	bien:	me	han	expulsado.
Tom	se	detuvo	sobre	la	alfombra	al	dar	aquella	respuesta	y	observó	a	Polly	para

comprobar	 cuál	 era	 su	 reacción.	 Para	 su	 sorpresa,	 parecía	 casi	 aliviada,	 y	 tras
permanecer	en	silencio	durante	un	minuto,	dijo	con	gran	seriedad:

—Es	algo	malo,	muy	malo,	pero	podría	haber	sido	peor.
—Es	peor.	—Y	Tom	reemprendió	su	deambular	con	un	suspiro	de	desesperación.
Deja	de	golpear	las	sillas.	Ven	a	sentarte	y	cuéntamelo	todo	con	calma.
—No	puedo.
—Entonces	continúa.	¿De	verdad	te	han	expulsado?	¿No	se	puede	arreglar?	¿Qué

hiciste?
—Esta	vez	es	serio.	Tuve	una	discusión	con	el	vigilante	de	 la	capilla	y	 le	di	un

puñetazo.	 Si	 fuese	 la	 primera	 falta,	 podría	 haberme	 librado,	 pero	 lo	 he	 hecho
demasiadas	 veces	 por	 los	 pelos	 y	 esta	 era	mi	 última	 oportunidad.	La	 he	 perdido	 y
ahora	 tendré	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Sabía	 que	 era	 el	 único	 responsable,	 de
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modo	que	no	esperé	que	me	dijeran	nada,	sino	que	me	fui	por	cuenta	propia.
—¿Qué	dirá	tu	padre?
—Al	gobernador	le	resultará	muy	duro,	pero	lo	peor	es…	—Tom	se	detuvo	y	se

quedó	 un	 minuto	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 le
resultara	 difícil	 contárselo	 incluso	 a	 la	 comprensiva	 Polly.	 Entonces	 la	 verdad
apareció	de	repente,	como	solía	hacer	con	sus	travesuras	de	crío,	y	se	pegó	a	la	pared
para	aceptar	las	consecuencias.

—Debo	una	cantidad	importante	de	dinero	que	el	gobernador	desconoce.
—Oh,	Tom,	¿cómo	es	posible?
—He	sido	un	derrochador	extravagante,	lo	sé,	y	lo	lamento	profundamente,	pero

con	eso	no	remedio	nada.	Lo	peor	del	caso	es	que	tengo	que	decírselo	al	viejo.
En	otra	ocasión,	Polly	se	habría	reído	ante	el	contraste	entre	la	expresión	de	Tom

y	 su	 lenguaje,	 pero	 percibió	 un	 remordimiento	 sincero	 en	 él	 que	 convirtió	 la
desagradable	expresión	«viejo»	en	una	realmente	conmovedora.

—Imagino	 que	 se	 enfadará	 mucho,	 pero	 te	 ayudará,	 ¿verdad?	 Fan	 dice	 que
siempre	lo	hace.

—Eso	es	lo	peor.	Ha	pagado	mis	deudas	tan	a	menudo	que	la	última	vez	dijo	que
su	paciencia	se	había	agotado	y	que	si	me	metía	en	más	líos	tendría	que	arreglármelas
como	 pudiera.	Decidí	 ser	más	 recto	 que	 el	monumento	Bunker	Hill,	 pero	 aquí	me
tienes	otra	vez,	peor	que	antes,	pues	el	último	trimestre	no	le	dije	nada	a	papá,	estaba
muy	 preocupado	 con	 la	 pérdida	 de	 aquellos	 barcos,	 así	 que	 las	 cosas	 Se	 han
complicado	bastante.

—¿Dónde	está	todo	tu	dinero?
—Colgado	en	alguna	parte.
—¿Y	no	puedes	pagar?
—No	sé	cómo.	No	tengo	un	solo	centavo	ni	manera	de	obtenerlo,	a	menos	que	me

dedique	al	juego.
—¡Cielos,	no!	Vende	 tu	caballo	—exclamó	Polly	 tras	un	momento	de	profunda

meditación.
—Ya	 lo	he	hecho,	pero	no	me	han	dado	ni	 la	mitad	de	 lo	que	pagué	por	él.	Se

torció	una	pata	el	invierno	pasado	y	todavía	anda	un	poco	mal.
—¿Y	con	eso	no	pagaste	parte	de	tus	deudas?
—Solo	la	mitad.
—Pero,	Tom,	¿cuánto	debes?
—Hasta	 ayer	 no	 quise	 calcularlo,	 entonces	 las	 cosas	 se	 pusieron	 tan	 feas	 que

pensé	que	era	hora	de	hacer	frente	a	la	verdad,	por	eso	hice	mis	cuentas	y	aquí	está	el
resultado.

Tom	arrojó	un	papel	emborronado	y	arrugado	sobre	el	regazo	de	Polly	y	reanudó
su	deambular,	aún	más	deprisa	que	antes.	Polly	echó	un	vistazo	al	total	y	se	llevó	las
manos	a	la	boca,	pues	a	sus	ojos	poco	experimentados,	le	parecía	atroz.

—Una	bonita	suma,	¿no	te	parece?	—preguntó	Tom,	quien	no	pudo	soportar	ni	el
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silencio	ni	la	mirada	de	sorpresa	y	aflicción	de	Polly.
—¡Es	terrible!	No	me	extraña	que	temas	decírselo	a	tu	padre.
—Preferiría	que	me	pegaran	un	tiro.	¡Polly,	podríamos	decírselo	de	un	modo	que

no	se	lo	tomara	tan	mal!	—añadió	Tom	tras	pensar	un	rato.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	supón	que	Fan,	o	mejor	aún,	que	tú	preparas	el	camino.	No	me	atrevo	a

presentarme	ante	él	y	decirle	la	verdad	directamente.
—¿Quieres	que	se	lo	diga	yo?	—Polly	frunció	el	labio	ligeramente	al	decir	esto	y

le	dirigió	a	Tom	una	mirada	que	le	habría	demostrado	a	este	hasta	qué	punto	pueden
brillar	los	ojos	azules	si	hubiera	estado	mirándola.	Pero	estaba	asomado	a	la	ventana
y	no	se	volvió	al	responder	con	lentitud:

—Bueno,	ya	sabes	que	te	tiene	mucho	aprecio,	todos	confiamos	en	ti,	y	casi	eres
parte	 de	 la	 familia,	 o	 sea	 que	 parece	 algo	 muy	 natural.	 Solo	 dile	 que	 me	 han
expulsado,	y	tanto	como	quieras,	después	iré	yo	y	lo	aclararemos	todo.

Polly	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin	 pronunciar	 palabra.	 En	 ese
momento	Tom	se	fijó	en	su	rostro	y	le	preguntó	apresuradamente:

—¿No	te	parece	un	buen	plan?
—No.
—¿Por	qué	no?	¿No	crees	que	preferiría	que	se	lo	dijeran	tranquilamente	a	que	yo

se	lo	soltara	a	mi	manera?
—Sé	que	él	preferiría	que	su	hijo	fuera	a	verlo	y	le	dijera	la	verdad,	como	hacen

los	hombres,	en	lugar	de	mandar	a	una	mujer	para	que	haga	lo	que	él	no	tiene	valor
de	hacer.

Tom	no	 hubiera	 parecido	más	 sorprendido	 si	 Polly	 le	 hubiera	 dado	 un	 tirón	 de
orejas.	Contempló	su	rostro	excitado,	pareció	comprender	el	significado	del	mismo	y
recordó	de	pronto	que	pretendía	ocultarse	detrás	de	una	mujer.	Se	sonrojó,	expresó	un
sucinto	 «Vuelve	 otro	 día,	 Polly»	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 si	 se	 dirigiera	 al
patíbulo,	pues	al	pobre	Tom	le	habían	enseñado	a	temer	a	su	padre	y	aún	no	se	había
deshecho	de	ese	temor.

Polly	se	sentó,	a	un	tiempo	satisfecha	y	turbada.
—Espero	 haber	 hecho	 lo	 correcto	 —se	 dijo—.	 No	 podía	 permitir	 que	 se

escondiera	y	pareciera	un	cobarde.	No	lo	es,	lo	que	ocurre	es	que	no	pensó	cómo	me
lo	 tomaría	yo,	y	no	me	sorprende	que	esté	un	poco	asustado.	El	señor	Shaw	es	 tan
severo	con	el	pobrecillo.	Oh,	cielos,	qué	haríamos	si	Will	fuese	aficionado	a	meterse
en	este	tipo	de	apuros.	Gracias	a	Dios	que	es	pobre	y	no	puede.

Permaneció	en	silencio	junto	a	la	puerta	medio	abierta,	escuchando	el	murmullo
de	la	voz	de	Tom	que	le	llegaba	desde	el	otro	lado	del	corredor	y	deseando	con	todo
su	 corazón	 que	 no	 le	 fuera	 demasiado	 mal.	 Parece	 ser	 que	 contó	 su	 historia	 con
rapidez	y	sin	ser	interrumpido,	hasta	el	final.	Después	Polly	oyó	la	voz	más	profunda
del	 señor	 Shaw	 que	 decía	 unas	 palabras,	 ante	 las	 cuales	 Tom	 contestó	 con	 una
exclamación,	como	si	le	hubiera	cogido	por	sorpresa.	Polly	no	pudo	entender	una	sola
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palabra,	de	modo	que	permaneció	sentada,	preguntándose	ansiosamente	qué	ocurriría
entre	los	dos	hombres.	Tras	la	exclamación	de	Tom	siguió	una	breve	pausa.	Entonces,
el	señor	Shaw	habló	durante	un	rato	en	tono	bajo	y	grave,	tan	distinto	del	que	Polly
había	 esperado	 que	 consiguió	 ponerla	 nerviosa,	 pues	 el	 señor	 Shaw	 normalmente
«primero	le	recriminaba	y	después	le	perdonaba»,	como	diría	Maud.	Poco	después	se
oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 Tom,	 al	 parecer	 formulando	 preguntas	 con	 impaciencia	 y
obteniendo	a	su	vez	respuestas	breves.	Después	se	impuso	el	silencio	en	la	habitación
y	no	se	oyó	más	que	la	lluvia	repiqueteando	con	suavidad	en	el	exterior.	De	repente,
Polly	percibió	un	movimiento	y	la	sonora	voz	de	Tom	que	decía:

—Permíteme	que	 traiga	a	Polly.	—Y	Tom	apareció	con	un	aspecto	 tan	pálido	y
apenado	que	Polly	temió	lo	peor.

—Ves	a	hablar	con	él.	Yo	no	puedo.	Pobre	papá,	si	lo	hubiera	sabido	antes.	—Y
para	desesperación	de	Polly,	Tom	se	dejó	caer	en	una	silla	y	apoyó	 la	cabeza	en	 la
mesa,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	que	no	podía	asumir.

—Oh,	Tom,	¿qué	ocurre?	—exclamó	Polly,	acercándose	a	él	llena	de	temores	que
no	se	atrevía	a	expresar.

Sin	levantar	la	vista,	Tom	le	respondió	con	voz	ahogada:
—Ha	quebrado.	Lo	ha	perdido	todo,	y	mañana	lo	sabrá	todo	el	mundo.
Polly	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Tom	durante	un	minuto,	pues	la	noticia

la	dejó	sin	aliento	y	sintió	cómo	si	el	mundo	se	aproximara	a	su	fin.	«Quebrar»	era	un
término	ominoso	para	ella	aunque	demasiado	vago.

—¿Es	muy	grave?	—preguntó	 con	 suavidad,	 sintiendo	que	 cualquier	 cosa	 sería
mejor	que	permanecer	inmóvil	y	contemplar	a	Tom	tan	apesadumbrado.

—Lo	es.	Pretende	deshacerse	de	todo.	Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido,	pero	ya
no	puede	sostenerse	más.	Lo	tiene	decidido.

—¡Oh,	ojalá	tuviera	un	millón	para	darle!	—exclamó	Polly	juntando	las	manos	y
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado,	Tom?

—Como	 un	 hombre,	 Polly,	 estoy	 orgulloso	 de	 él	 —dijo	 Tom	 levantando	 la
cabeza,	completamente	sonrojado	y	excitado	por	las	emociones	que	intentaba	ocultar
—.	Ha	tenido	todo	en	su	contra	y	ha	luchado	en	solitario	para	sobrellevar	la	presión,
pero	ya	no	puede	más	y	se	ha	rendido.	Es	una	quiebra	honorable	y	nadie	podrá	decir
nada	contra	él.	¡Me	gustaría	ver	cómo	lo	intentan!	—Y	Tom	apretó	los	puños	como	si
considerara	 un	 inmenso	 alivio	 poder	 eliminar	 de	 un	 plumazo	 una	 docena	 de
insinuaciones	malintencionadas	vertidas	sobre	el	honorable	nombre	de	su	padre.

—¡Por	 supuesto	 que	 no	 pueden!	 Esto	 era	 lo	 que	 tenía	 tan	 afligida	 a	 la	 pobre
Maud.	Se	lo	ha	contado	a	tu	madre	y	a	Fan	antes	de	que	llegaras	tú,	y	supongo	que
por	eso	están	tan	tristes.

—Ellas	están	a	salvo.	Papá	no	ha	 tocado	el	dinero	de	mama.	Ha	dicho	que	«no
podría	robarle	a	sus	niñas»	y	que	están	a	salvo.	¿No	es	un	gran	hombre,	Polly?	—Y	el
rostro	 de	 Tom	 se	 iluminó	 de	 orgullo,	 aunque	 sus	 labios	 se	 torcieron	 con	 un
sentimiento	más	tierno.
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—¡Si	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 ayudarle!	 —exclamó	 Polly,	 avasallada	 por	 su
propia	impotencia.

—Puedes	 hacer	 algo.	 Ves	 a	 verle	 y	 muéstrate	 amable	 con	 él.	 Tú	 sabes	 cómo
hacerlo	y	ahora	está	allí	solo.	Yo	no	le	sirvo,	pues	ahora	soy	más	una	carga	que	un
consuelo.

—¿Cómo	 se	 ha	 tomado	 tu	 noticia?	—preguntó	 Polly,	 quien,	 por	 un	 momento,
había	olvidado	el	problema	menor	ante	el	mayor.

—Como	un	corderito,	pues	cuando	terminé,	solo	me	dijo:	«Mi	pobre	muchacho,
debemos	ser	pacientes	el	uno	con	el	otro»,	y	me	contó	sus	tribulaciones.

—Me	alegro	que	 fuera	 tan	amable	—empezó	Polly	en	 tono	 tranquilizador,	pero
Tom	exclamó	arrepentido:

—¡Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 soportar!	 Justo	 cuando	 debía	 serle	 de	 utilidad	 y	 un
apoyo	para	él,	le	traigo	mis	deudas	y	mi	desgracia	y	ni	siquiera	me	dirige	una	palabra
de	 desprecio.	 ¡Es	 inútil,	 no	 puedo	 soportarlo!	 —Y	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por
contenerse,	Tom	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	mesa	con	algo	parecido	a	un	sollozo.
El	pobre	chico	tenía	el	corazón	más	piadoso	que	existía,	y	los	chalecos	más	elegantes
del	mundo	no	podían	estropearlo.

Aquello	 apenó	más	 a	 Polly	 que	 el	 descubrimiento	 de	 una	 docena	 de	 errores	 y
expulsiones,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 resistir	 el	 impulso	 de	 colocar	 con	 ternura	 una
mano	 sobre	 la	 cabeza	 inclinada	 al	 tiempo	que	percibía	 con	placer	 lo	marrones	 que
estaban	creciendo	aquellos	 rizos	y	 lo	suaves	que	eran.	A	pesar	de	su	padecimiento,
disfrutó	 mucho	 de	 aquel	 momento,	 pues	 era	 una	 consoladora	 nata	 y,	 casi	 no	 es
necesario	que	lo	diga,	amaba	a	aquel	díscolo	muchacho	con	todo	su	corazón.	Sabía
perfectamente	 que	 era	 algo	 absurdo.	 Pero	 no	 podía	 entenderlo,	 ni	 explicarlo,	 ni
evitarlo,	solo	sentía	que	se	preocupaba	mucho	por	él,	pese	a	sus	faltas,	su	indiferencia
y	su	compromiso.	Había	aprendido	a	quererle	un	verano,	durante	su	primera	visita.
Aquello	fue	antes	de	que	él	cayera	en	las	redes	de	Trix,	y	cuando	Polly	se	enteró	de	la
noticia,	 no	 pudo	 dejar	 de	 amarle,	 aunque	 se	 esforzó,	 como	 era	 su	 deber.	 El
compromiso	era	una	farsa	tal	que	Polly	nunca	le	dio	demasiado	crédito,	de	modo	que
guardó	su	amor	en	un	rincón	del	corazón	y	trató	de	olvidarlo,	esperando	que	muriera
u	obtuviera	el	derecho	de	sobrevivir.	No	se	sentía	muy	apenada	porque	la	paciencia,
el	trabajo	y	el	sentido	común	le	tendieron	una	mano,	y	la	esperanza	asomaba	de	vez
en	 cuando	 la	 cabeza	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 particular	 caja	 de	 Pandora	 llena	 de
preocupaciones.	 Cuando	 en	 determinadas	 ocasiones	 alguien	 decía	 que	 Trix	 no
abandonaría	 a	 Tom,	 o	 que	 Tom	 la	 quería	 más	 de	 lo	 que	 era	 recomendable,	 Polly
sentía	un	peso	en	el	estómago	y	creía	que	no	sería	capaz	de	soportarlo.	Sin	embargo,
siempre	descubría	que	podía,	y	así	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 sabia	naturaleza
había	hecho	 fuertes	 los	corazones	de	 las	mujeres	para	poder	 soportarlo	 todo	y	para
que	sus	deseos	no	se	agoten	por	culpa	de	un	amor	no	correspondido.

Ahora	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 anhelo	 por	 aquel	 imperfecto,	 amado	 y	 alocado
Tom,	ni	pensar	con	cierta	esperanza:	«Si	Trix	solo	le	quiere	por	su	dinero,	es	posible
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que	lo	rechace	ahora	que	lo	ha	perdido,	pero	yo	lo	amaré	aún	más	porque	es	pobre».
Con	ese	 reconfortante	sentimiento	en	el	corazón,	no	es	de	extrañar	que	 la	mano	de
Polly	tuviera	un	efecto	tranquilizador,	y	tras	uno	o	dos	sollozos,	los	hombros	de	Tom
se	relajaron,	y	ciertos	suspiros	ahogados	dieron	a	entender	que	volvería	a	estar	bien	si
pudiera	enjugarse	los	ojos	sin	que	nadie	le	viera.

Polly	pareció	adivinar	 su	deseo,	y	 colocando	un	pañuelo	 limpio	en	 su	mano,	 le
dijo:

—Voy	a	ver	 a	 tu	 padre	—y	 se	despidió	de	 él	 con	 tal	 ternura	y	 cordialidad	que
Tom	deseó	que	volviera	a	hacerlo.

Al	detenerse	un	 instante	 en	 el	 corredor	para	 rehacerse,	Maud	 la	 llamó	desde	 el
piso	de	arriba,	y	pensando	que	las	mujeres	podrían	necesitarla	más	que	los	hombres,
subió	y	vio	que	Fanny	la	esperaba	en	su	habitación.

—Mamá	 se	 ha	 dormido,	 está	 agotada,	 pobrecilla.	 Podemos	 hablar	 aquí	 sin
molestarla	—dijo	 Fanny,	 recibiendo	 a	 su	 amiga	 con	 tanta	 calma	 que	 Polly	 quedó
sorprendida.

—Déjame	 venir	 a	 mí	 también.	 No	 os	 molestaré.	 Es	 tan	 horrible	 estar	 sola
mientras	todo	el	mundo	está	llorando	y	hablando	con	la	puerta	cerrada,	y	sin	conocer
el	motivo	—suplicó	Maud.

—Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Se	 lo	 he	 contado,	 Polly	—dijo	 Fan	mientras	 se	 sentaban
juntas.	Maud	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 para	 refugiarse	 entre	 los	 almohadones,	 pues	 la
situación	era	demasiado	para	ella.

—Me	 alegro	 de	 que	 te	 lo	 hayas	 tomado	 tan	 bien,	 querida.	 Temía	 que	 fueras	 a
hundirte	—dijo	Polly,	percibiendo	que,	a	pesar	de	su	calma,	los	ojos	de	Fan	brillaban
de	excitación	y	sus	mejillas	tenían	un	color	febril.

—Supongo	 que	 dentro	 de	 poco	 lloraré	 y	 me	 lamentaré	 pero	 al	 enterarme	 me
quedé	 sorprendida	y	 ahora	 empiezo	 a	 sentirme	 animada.	Debería	 sentirme	 apenada
por	mi	pobre	padre,	y	de	hecho	 lo	siento	mucho,	pero,	aunque	 te	parezca	malvada,
Polly,	he	de	decirte	que	casi	me	alegro	de	que	haya	sucedido,	pues	me	permite	 ser
otra	persona	y	me	ofrece	la	oportunidad	de	hacer	algo	útil.

Fanny	bajó	los	ojos	al	 tiempo	que	se	sonrojaba,	pero	Polly	comprendió	por	qué
deseaba	olvidarse	de	sí	misma	y	la	abrazó	con	mucho	más	cariño	del	que	sospechaba
Fanny.

—Puede	 que	 las	 cosas	 no	 estén	 tan	mal	 como	 parecen.	No	 sé	mucho	 de	 estos
asuntos,	 pero	 he	 conocido	 a	 gente	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo	 y	 parecen	 estar	 tan	 bien
como	antes	—dijo	Polly.

—No	creo	que	sea	así	con	nosotros,	pues	papá	pretende	entregarlo	para	que	nadie
pueda	decir	nada	contra	él.	La	pequeña	propiedad	de	mamá	ha	quedado	intacta.	¡Eso
la	conmovió	mucho!	Aunque	mamá	teme	la	pobreza	mucho	más	que	yo,	le	rogó	que
hiciera	uso	de	ella	si	con	eso	podía	remediar	algo.	Papá	se	mostró	muy	agradecido,
pero	dijo	que	nada	le	induciría	a	hacer	una	cosa	así,	pues	no	serviría	de	mucho	y	es
apenas	suficiente	para	mantenerla.
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—¿Sabes	cuáles	son	sus	intenciones	ahora?	—preguntó	Polly	con	ansiedad.
—Dice	que	aún	no	tiene	ningún	plan	pero	que	piensa	trasladarse	a	la	casita	de	la

abuela	 lo	 antes	 posible,	 pues	 no	 está	 bien	 que	 un	 hombre	 arruinado	mantenga	 una
mansión	como	esta.

—No	me	 importaría.	Me	gusta	 la	 casita	porque	 tiene	un	 jardín	y	una	 ingeniosa
habitación	con	un	 ropero	que	ocupa	 tres	paredes	que	siempre	me	ha	gustado.	Si	es
eso	todo,	no	creo	que	sea	tan	mala	la	bancarrota	—dijo	Maud,	mirando	las	cosas	por
el	lado	bueno.

—Ah,	 espera	 a	 que	 perdamos	 el	 carruaje	 y	 la	 ropa	 elegante	 y	 los	 criados,	 y
tengamos	 que	 arreglarnos	 con	 poco.	 Entonces	 cambiarás	 de	 idea,	 pequeña	—dijo
Fanny,	cuyas	ideas	del	fracaso	eran	mucho	más	trágicas.

—¿Me	quitarán	todas	mis	cosas?	—exclamó	Maud,	consternada.
—Debo	decir	 que	 aún	no	 sé	qué	nos	permitirán	 conservar,	 aunque	 creo	que	no

será	mucho.	—Y	el	semblante	de	Fan	reveló	la	tragedia	que	se	ocultaba	tras	el	hecho
de	perder	todo	lo	que	poseía.

—No	 se	 llevarán	 mis	 nuevos	 pendientes.	 Los	 esconderé,	 y	 también	 mi	 mejor
vestido	y	mi	frasquito	de	oro.	¡Oh,	oh!	¡Creo	que	no	está	bien	quitarle	sus	cosas	a	una
niña!	—Y	Maud	se	refugió	en	las	almohadas	para	amortiguar	un	gemido	de	angustia
ante	la	perspectiva	de	perder	sus	tesoros.

Polly	no	tardó	en	animarla	de	nuevo	asegurándole	que	no	se	vería	despojada	de
todo	y	prometiéndole	que	suavizaría	 los	corazones	de	 los	acreedores	de	su	padre	si
pretendían	embargar	los	pendientes	y	el	frasco.

—Me	pregunto	si	dejarán	que	nos	quedemos	con	una	criada,	al	menos	hasta	que
aprendamos	 a	 hacer	 el	 trabajo	 —dijo	 Fanny	 mirando	 sus	 níveas	 manos	 con	 un
suspiro.

No	obstante,	Maud	batió	las	suyas	y	saltó	alegremente	mientras	exclamaba:
—¡Ahora	podré	aprender	a	cocinar!	¡Me	encanta	batir	huevos!	Tendré	un	delantal

con	 un	 peto,	 como	 el	 de	 Polly,	 y	 un	 plumero	 y	 quizá	 barreré	 la	 escalera	 con	 un
pañuelo	en	la	cabeza,	como	Katty.	¡Oh,	qué	divertido!

—No	te	rías	de	ella	ni	la	desanimes.	Deja	que	se	consuele	con	petos	y	plumeros
—le	susurró	Polly	a	Fan,	mientras	Maud	se	echaba	de	cabeza	sobre	los	cojines	y	se
incorporaba	 con	 una	 sonrisa	 y	 desaliñada.	 A	 la	 niña	 le	 encantaban	 los	 quehaceres
domésticos	y	a	menudo	visitaba	la	cocina	o	barría	y	pasaba	el	polvo	cuando	no	había
moros	en	la	costa.

—Mamá	 está	 tan	 débil	 que	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 la	 casa.	 Polly,	 tú	 puedes
enseñarme	—dijo	Fan.

—Todo	 es	 cuestión	 de	 práctica,	 señorita,	 ya	 lo	 descubrirás	—respondió	 Polly,
riendo	con	ganas.

Fanny	sonrió,	aunque	no	tardó	en	ponerse	seria	y	triste.
—Esto	lo	cambia	todo.	Mis	amistades	me	dejarán	de	lado,	como	hicimos	con	los

Merton	cuando	su	padre	se	arruinó,	y	mis	«esperanzas»,	como	lo	llamamos,	no	son
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muy	halagüeñas.
—No	lo	creo.	Tus	auténticos	amigos	no	te	dejarán,	y	ahora	descubrirás	cuáles	lo

son.	Conozco	a	un	amigo	que	será	más	bondadoso	que	nunca.
—Oh,	 Polly,	 ¿de	 verdad	 crees	 eso?	 —Y	 los	 ojos	 de	 Fanny	 se	 inundaron	 de

lágrimas.
—Sé	a	quién	 se	 refiere	—gritó	Maud,	 siempre	deseosa	de	 enterarse	 de	 todo—.

Ella.	A	Polly	no	le	importa	que	seamos	pobres	porque	le	gustan	los	pordioseros.
—¿A	eso	te	referías?	—dijo	Fan.
—No,	es	un	amigo	mucho	mejor	y	más	querido	que	yo	—dijo	Polly,	acariciando

la	mejilla	de	Fanny,	la	cual	cada	vez	estaba	más	roja—.	Jamás	lo	adivinarás,	Maud,
así	que	no	lo	intentes.	Mejor	será	que	te	dediques	a	pensar	en	lo	que	vas	a	guardar	en
tu	ropero	empotrado.

Una	vez	se	hubieron	librado	de	la	«señorita	Metomentodo»,	como	llamaba	Tom	a
Maud,	quien	se	puso	a	cavilar	 inmediatamente	en	su	nuevo	armario,	 las	dos	chicas
mayores	se	pusieron	a	comentar	el	súbito	cambio	que	se	había	producido,	y	Polly	se
sorprendió	 al	 descubrir	 la	 inesperada	 fortaleza	 y	 sentido	 común	 demostrado	 por
Fanny.	Polly	no	comprendía	el	cambio	que	el	amor	había	operado	en	ella,	de	modo
que	al	principio	fue	 incapaz	de	asimilar	 la	nueva	paciencia	y	entereza	de	su	amiga,
pero	 se	 alegró	 por	 ello	 y	 sintió	 que	 su	 profecía	 llegaría	 a	 cumplirse.	 Poco	después
Maud	salió	de	su	nuevo	armario	trayendo	con	ella	una	idea	sorprendente.

—¿Los	 hombres	 que	 quiebran	—a	Maud	 le	 encantaba	 aquella	 nueva	 palabra—
siempre	sufren	ataques?

—¡Cielos,	no!	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	—exclamó	Polly.
—El	señor	Merton	tuvo	uno.	He	imaginado	que	a	papá	podría	ocurrirle	lo	mismo

y	me	he	asustado.
—La	quiebra	del	señor	Merton	fue	vergonzosa	y	deshonrosa.	No	me	extraña	que

sufriera	 un	 ataque.	La	 nuestra	 no	 lo	 es,	 y	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 a	 papá	 no	 le
ocurrirá	nada	por	el	estilo	—dijo	Fanny	con	un	 tono	 tan	orgulloso	que	pareció	que
«nuestra	quiebra»	era	algo	honorable.

—¿No	crees	que	deberías	bajar	a	verlo?	—preguntó	Polly.
—Tal	vez	no	le	guste,	y,	además,	no	sé	qué	decirle	—empezó	Fan,	pero	Polly	la

interrumpió	con	impaciencia:
—Sé	que	le	gustaría	mucho.	No	pienses	en	lo	que	vas	a	decirle,	ve	y	demuéstrale

que	no	dudas	de	él	ni	 lo	culpas	por	esto,	sino	que	 lo	quieres	más	que	antes	y	estás
dispuesta	a	ayudarle	en	todo.

—Yo	iré,	no	tengo	miedo.	Le	abrazaré	y	le	diré	que	me	alegro	mucho	de	ir	a	vivir
a	la	casita	—exclamó	Maud	saltando	de	la	cama	y	precipitándose	escaleras	abajo.

—Ven	conmigo,	Polly,	y	dime	qué	debo	hacer	—dijo	Fanny	cogiendo	a	su	amiga
del	brazo.

—Sabrás	qué	hacer	en	cuanto	lo	veas	—repuso	Polly,	dejándose	llevar,	pues	sabía
que	la	consideraban	«una	más	de	la	familia»,	como	decía	Tom.
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A	 la	 puerta	 del	 estudio	 encontraron	 a	 Maud,	 a	 quien	 se	 le	 había	 acabado	 la
valentía,	pues	el	ataque	del	señor	Merton	seguía	preocupándola.	Polly	abrió	la	puerta,
y	en	cuanto	Fanny	vio	a	su	padre,	supo	lo	que	debía	hacer.	El	fuego	ardía	débilmente,
la	 luz	 de	 gas	 apenas	 iluminaba	y	 el	 señor	Shaw	estaba	 sentado	 en	 su	 sillón	 con	 la
cabeza	gris	entre	las	manos,	solo,	viejo	y	abatido.	Fanny	miró	a	su	amiga,	entró	en	la
habitación	 y	 cogió	 la	 cabeza	 gris	 entre	 sus	 brazos	mientras	 le	 decía	 con	 un	 tierno
temblor	en	la	voz:

—Querido	papá,	hemos	venido	para	ayudarte	a	superarlo.
El	señor	Shaw	levantó	la	cabeza	y,	al	ver	en	el	rostro	de	su	hija	algo	que	no	había

visto	jamás,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	apoyó	su	cansada	cabeza	sobre	el	hombro	de	su
hija	 como	 si,	 cuando	menos	 lo	 esperara,	 hubiese	 encontrado	 el	 consuelo	 que	 más
necesitaba.	 En	 aquel	 momento,	 Fanny	 comprendió,	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y
remordimiento,	lo	que	debía	ser	una	hija	para	su	padre,	y	Polly,	pensando	en	la	débil
y	egoísta	señora	Shaw,	quien	dormía	en	el	piso	de	arriba,	entendió	con	total	claridad
lo	que	una	esposa	debía	ser	para	su	marido:	un	apoyo,	no	una	carga.	Conmovida	por
unos	sentimientos	tan	poco	habituales,	Maud	se	sentó	con	cuidado	sobre	las	rodillas
de	su	padre	y,	con	una	enorme	lágrima	brillando	en	su	naricita	respingona,	le	susurró:

—Papá,	 no	 nos	 importa.	 Yo	 ayudaré	 a	 Fan	 a	 cuidar	 de	 la	 casa.	Me	 encantará
hacerlo.

El	señor	Shaw	abrazó	también	a	la	niña	y,	durante	un	momento,	nadie	dijo	nada.
Polly	se	había	colocado	detrás	del	sillón	para	no	molestarlos,	pues	en	aquel	momento
de	desgracia	se	daban	cuenta	de	lo	mucho	que	se	querían.	Al	cabo	de	un	rato,	el	señor
Shaw	pareció	calmarse	y	preguntó:

—¿Dónde	está	mi	otra	hija?	¿Dónde	está	mi	Polly?
Ella	 se	 le	 presentó	 en	 seguida,	 le	 dio	 un	 beso	más	 cariñoso	 que	 de	 costumbre,

pues	le	agradaba	cuando	la	llamaba	«mi	otra	hija»,	y	le	susurró:
—¿No	quieres	también	a	Tom?
—Claro	que	sí.	¿Dónde	está	el	pobre	chico?
—Iré	a	por	él.	—Y	Polly	partió	con	celeridad.
Pero	se	detuvo	en	el	corredor	un	instante	para	mirarse	en	el	espejo	y	comprobar	si

estaba	bien,	pues	se	mostraba	más	ansiosa	de	estar	presentable	ante	Tom	en	aquella
hora	 de	 cavilaciones	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 los	 momentos	 de	 felicidad.	 Al
levantar	los	brazos	para	colocarse	bien	el	lazo	que	llevaba	al	cuello,	tiró	al	suelo	un
sombrero	 de	 la	 repisa.	 De	 acuerdo,	 un	 reluciente	 gorro	 de	 castor	 no	 es	 un	 objeto
diseñado	exactamente	para	 inspirar	 ternura	o	 sentimientos	 románticos,	pero	aquella
«tubería	de	estufa»	pareció	llegar	directamente	al	corazón	de	Polly,	pues	lo	recogió,
como	 si	 su	 caída	 representara	 otra	 de	 peores	 consecuencias,	 alisó	 una	 pequeña
abolladura,	 como	 si	 simbolizara	 los	 duros	 golpes	 que	 la	 cabeza	 de	 su	 portador
amenazaba	con	recibir,	y	se	quedó	mirándolo	con	la	misma	compasión	y	respeto	con
que	 hubiese	 contemplado	 la	 corona	 de	 un	 príncipe	 destronado.	 Las	 chicas	 suelen
hacer	este	tipo	de	cosas,	y	aunque	nos	reímos	de	ellas,	creo	que	las	apreciamos	más
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por	ello.
Richard	volvía	a	ser	el	mismo	cuando	entró	Polly.	El	pañuelo	había	desaparecido,

tenía	la	cabeza	en	alto,	el	rostro	sereno	y	su	expresión	era	la	de	quien	está	dispuesto	a
decirle	 al	 destino:	 «Dispara,	 estoy	 preparado».	No	 oyó	 entrar	 a	 Polly,	 pues	miraba
fijamente	el	fuego	con	unos	ojos	que	evidentemente	veían	un	futuro	muy	distinto	del
que	habitualmente	 le	mostraba,	 pero	 cuando	Polly	dijo:	 «Tom,	querido,	 tu	padre	 te
espera»,	se	puso	en	pie	de	inmediato	y	le	tendió	la	mano	al	tiempo	que	le	decía:

—Ven	tú	también.	Sin	ti	no	podemos	hacer	nada.	—Y	la	condujo	al	estudio	con
él.

Conversaron	durante	largo	rato,	pues	las	dificultades	familiares	parecían	suavizar
y	fortalecer	los	lazos	de	afecto	y	confianza.	Mientras	los	jóvenes	escuchaban	al	señor
Shaw	mientras	 les	 relataba	 diversos	 detalles	 de	 sus	 negocios,	 todos	 y	 cada	 uno	 de
ellos	se	censuraron	por	haber	vivido	tan	alegres	mientras	se	preparaba	la	tempestad	y
el	pobre	hombre	debía	enfrentarse	solo	a	ella.	Ahora,	sin	embargo,	habían	llegado	los
truenos	y,	 tras	 la	primera	 alarma,	 al	 descubrir	que	 seguían	 con	vida,	 comenzaron	a
descubrir	 lo	 agradable	 que	 era	 comentar	 un	 asunto	 de	 importancia	 entre	 ellos,
consolarse	mutuamente	y	sentirse	tan	unidos,	como	le	ocurre	a	la	gente	cuando	una
tormenta	repentina	reúne	a	dos	o	tres	bajo	un	mismo	paraguas.

Aunque	 fue	 una	 conversación	 seria,	 no	 fue	 triste,	 pues	 el	 señor	 Shaw	 se	 sintió
extraordinariamente	reconfortado	por	la	inesperada	comprensión	de	sus	hijos,	y	estos
trataron	 de	mostrarse	 alegres	 por	 su	 bien	 y	 descubrieron	 que	 no	 les	 era	 tan	 difícil
soportar	 el	 golpe.	 Incluso	 rieron	 de	 vez	 en	 cuando,	 ya	 que	 las	 chicas,	 en	 su
ignorancia,	hicieron	preguntas	muy	extrañas;	Tom	sugirió	planes	poco	realizables,	y
Maud	provocó	una	carcajada	general,	que	les	sentó	de	maravilla	a	todos,	afirmando
con	gran	seriedad	en	cuanto	hubo	oído	los	proyectos	para	el	futuro:

—¡Qué	alivio!	Cuando	papá	dijo	que	debíamos	renunciar	a	todo	y	mamá	afirmó
que	éramos	unos	pordioseros,	pensé	que	tendría	que	andar	pidiendo	comida	fría	con
una	cesta	y	un	viejo	chal	sobre	la	cabeza.	Antes	he	dicho	que	me	gustaría,	pero	creo
que	no	es	así,	pues	no	me	gusta	el	pastel	 Indio	ni	 las	patatas	 frías,	y	eso	es	 lo	que
siempre	se	 les	da	a	 los	niños	pobres,	y	me	dolería	mucho	que	Grace	y	las	otras	me
vieran	merodeando	por	las	puertas	de	servicio.

—Mi	 hija	 nunca	 deberá	 hacer	 algo	 así	 si	 puedo	 evitarlo	 dijo	 el	 señor	 Shaw,
abrazándola	con	fuerza	y	con	unos	ojos	que	hicieron	añadir	a	Maud	mientras	pegaba
su	mejilla	a	la	suya:

—Si	me	lo	pidieras,	papá,	lo	haría,	pues	deseo	ser	útil.
—¡Y	yo	también!	—exclamó	Fanny,	preguntándose	al	mismo	tiempo	qué	aspecto

tendría	al	usar	vestidos	usados	y	tener	que	limpiarse	ella	misma	los	guantes.
Tom	no	dijo	nada,	aunque	se	acercó	una	hoja	de	papel	llena	de	cifras	hechas	por

su	padre	y	rápidamente	procedió	a	aturrullarse	por	completo	intentando	entender	su
significado,	pues	sentía	un	deseo	ardiente	de	demostrarle	que	él	también	arrimaría	el
hombro.
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—Lo	superaremos,	niños,	así	que	no	os	preocupéis.	Estad	dispuestos	a	soportar
algunas	molestias	e	incomodidades.	Guardaos	el	orgullo	en	el	bolsillo	y	recordad	que
la	pobreza	no	es	una	desgracia,	pero	que	la	deshonra	sí	lo	es.

Polly	siempre	había	querido	al	bondadoso	señor	Shaw,	pero	en	aquel	momento	se
ganó	 su	 respeto	más	 que	 nunca,	 y	 concluyó	que	 no	 le	 había	 hecho	 justicia	 cuando
pensaba	de	él	que	solo	le	importaba	ganar	dinero.

—Aunque	ahora	no	lo	parezca,	no	me	extrañaría	que	esto	resultara	en	algo	muy
positivo	para	toda	la	familia.	La	señora	Shaw	será	la	que	más	sufra,	pero	quizá	salga
de	su	letargo,	recomponga	sus	nervios	y	se	muestre	tan	ocupada	y	feliz	como	mamá
—se	 dijo	 Polly	 llena	 de	 esperanzas,	 pues	 la	 pobreza	 era	 una	 vieja	 amiga	 y	 hacía
mucho	tiempo	que	había	aprendido	a	no	temerla	sino	a	disfrutar	del	mejor	modo	de
sus	miserias	y	sus	ventajas.

Cuando	 se	 despidieron	 aquella	 noche,	 Polly	 se	 retiró	 la	 primera	 para	 dejar	 que
disfrutaran	 de	 su	 mutua	 compañía,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 contemplar	 desde	 el
exterior	el	cariño	con	que	las	niñas	besaban	a	su	padre.	Tom	no	tenía	nada	que	decir,
y	 como	 los	 hombres	 no	 tienen	 la	 costumbre	 de	 besar,	 acariciar	 o	 llorar	 cuando	 se
sienten	 tristes,	 lo	 único	 que	 supo	 hacer	 para	 expresar	 su	 consuelo	 y	 penitencia	 fue
oprimir	 la	 mano	 de	 su	 padre	 con	 un	 semblante	 lleno	 de	 respeto,	 pesar	 y	 afecto	 y
después	marcharse	escaleras	arriba	como	si	 las	 furias	 le	persiguieran,	como	así	era,
aunque	en	su	forma	más	moderna	y	moderada.

www.lectulandia.com	-	Página	185



16

Desfile	de	vestidos

Las	semanas	siguientes	enseñaron	a	los	Shaw,	cómo	habían	aprendido	muchas	otras
familias,	 lo	 rápidamente	 que	 vuelan	 las	 riquezas	 una	 vez	 estas	 empiezan	 a
abandonarnos.	El	señor	Shaw	llevó	a	cabo	sus	planes	con	una	energía	y	una	paciencia
tal	 que	 obraron	 milagros	 y	 conmovieron	 el	 corazón	 de	 los	 acreedores	 más	 duros.
Abandonaron	la	mansión	lo	antes	posible	y	se	mudaron	a	la	casita,	la	cual	aderezaron
con	los	muebles	que	dejó	 la	Señora	cuando	se	fue	a	vivir	con	su	hijo.	El	anticuado
mobiliario	había	sido	alquilado	junto	con	la	casa,	y	ahora	parecía	casi	un	regalo	de	la
abuela,	 doblemente	 valorado	 en	 aquellos	 tiempos	 convulsos.	 Durante	 la	 subasta,
varias	personas	intentaron	demostrar	a	la	familia	que,	pese	a	haber	perdido	su	fortuna,
aún	les	quedaban	amigos.	Una	compró	el	piano	de	Fanny	y	se	lo	envió	como	regalo;
otra	 se	aseguró	ciertos	artículos	de	 lujo	para	 la	 señora	Shaw,	y	una	 tercera	persona
salvó	los	libros	que	el	señor	Shaw	apreciaba	más,	pues	había	sido	fiel	a	su	palabra	y
se	había	deshecho	de	todo.	De	modo	que	la	casita	no	estaba	vacía	sino	que	lograron
hacerla	agradable	gracias	a	aquellos	objetos	salvados	del	naufragio	y	traídos	hasta	la
orilla	por	la	buena	voluntad	y	la	compasión.

Todo	el	mundo	que	les	conocía	se	apresuró	a	visitarlos,	algunos	desde	el	interés
sincero	 pero	 la	mayoría	movidos	 por	 la	mera	 curiosidad	 de	 «saber	 cómo	 les	 iba».
Aquella	fue	una	de	las	pruebas	más	duras	que	hubieron	de	superar,	y	en	más	de	una
ocasión	 Tom	 utilizó	 un	 lenguaje	 brusco	 cuando	 alguna	 dama	 elegante	 acudía	 a
ofrecer	 su	 consuelo	 y	 terminaba	 entregándose	 al	 chismorreo.	 Las	 esperanzas	 que
tenía	Polly	con	respecto	a	la	señora	Shaw	quedaron	frustradas,	pues	la	desgracia	no	le
produjo	 un	 efecto	 vivificador.	 Se	 instaló	 en	 su	 cama	 inmediatamente,	 recibió	 a	 las
visitas	en	un	mar	de	lágrimas	y	un	gorrito	con	lazo	y	animó	a	la	familia	preguntando
quejumbrosamente	cuándo	la	enviarían	al	hospicio.	Aunque	aquello	resultó	doloroso
para	 Fanny,	 tras	 un	 periodo	 de	 abatimiento	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 circunstancias,	 era	 lo	 mejor	 que	 su	madre	 podía	 haber	 hecho,	 y	 con	 la
energía	propia	de	su	padre,	Fanny	arrimó	el	hombro	con	la	convicción	de	que	al	fin	la
necesidad	le	brindaba	lo	que	hacía	tiempo	anhelaba:	algo	que	hacer.

La	pobrecilla	sabía	tanto	de	quehaceres	domésticos	como	Snip,	pero	el	orgullo	y
la	resolución	de	«ayudar	a	su	padre»	mantuvo	en	alto	su	coraje	y	le	ayudó	a	trabajar
con	 gran	 voluntad	 en	 todas	 las	 tareas,	 hasta	 que,	 cuando	 su	 fortaleza	 y	 su	 corazón
estaban	a	punto	de	venirse	abajo,	el	orden	emergió	del	caos	y	la	visión	de	un	hogar
cómodo	y	feliz	gracias	a	sus	esfuerzos	y	cuidados	la	sostuvo	y	recompensó.
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Maud,	aliviada	por	no	tener	que	mendigar	por	las	puertas	de	servicio,	no	tardó	en
reconciliarse	 con	 la	bancarrota,	 considerándola	 algo	novedoso,	pues	 a	 los	niños	 les
agradan	 los	 cambios	 y	 no	 se	 preocupan	 demasiado	 por	 la	 señora	 Necesidad.
Consideró	la	nueva	morada	una	casita	de	muñecas	a	gran	escala,	donde	se	le	permitía
desempeñar	 su	 papel	 de	 la	 forma	más	 satisfactoria.	 Desde	 el	 momento	 en	 que,	 al
tomar	posesión	de	 la	codiciada	habitación,	halló	en	el	 ropero	empotrado	un	caldero
como	el	de	Polly,	comprendió	que	le	esperaban	buenos	tiempos	y	se	dispuso	a	sacar
el	polvo	de	los	muebles,	a	lavar	tazas	y	hacer	tostadas	como	si	fuera	la	ama	de	casa
más	 dichosa	 y	 concienzuda	 de	 la	 ciudad.	 Maud	 había	 heredado	 las	 notables
capacidades	 de	 su	 abuela	 y	 hubiera	 sido	 una	 excelente	 hija	 de	 granjero	 pese	 a	 su
educación	urbana.

Polly	 asistió	 a	 todos	 estos	 cambios,	mostrándose	 colaboradora	 y	 alegre	 cuando
sus	amigos	estaban	en	apuros.	Los	papeles	se	habían	intercambiado,	y	ahora	era	Polly
quien	daba	y	Fanny	quien	recibía,	pues	aunque	para	Fanny	todo	era	nuevo,	Polly	se
encontraba	como	en	casa.	Eran	necesarias	todas	las	pequeñas	pericias	domésticas	que
nada	 tenían	que	ver	 con	 la	moda	para	 la	 comodidad	de	 los	Shaw	y	 satisfacción	de
Polly.	A	esta	le	parecía	poco	todo	lo	que	pudiera	hacer	para	demostrar	su	gratitud	por
los	 favores	 recibidos,	 y	 trabajaba	 a	 destajo,	 convencida	 de	 que	 las	 tareas	 más
desagradables	eran	las	que	le	correspondían.	Durante	la	mudanza,	se	sintió	encantada
de	poder	acarrear	las	cosas	más	pesadas,	de	acabar	con	los	dedos	negros	y	azules	tras
clavar	alfombras	y	cortinas,	y	el	día	que	a	punto	estuvo	de	desnucarse	al	caer	por	las
escaleras	del	 sótano,	 deseosa	de	 almacenar	 adecuadamente	 el	 vino	del	 señor	Shaw,
sintió	 que	 únicamente	 estaba	 pagando	 sus	 deudas	 pendientes	 y	 le	 dijo	 a	 Tom	 que
disfrutó	 mucho	 cuando	 le	 ayudó	 a	 levantarse,	 pues	 estaba	 más	 mugriento	 que	 un
deshollinador.

—Tú	sabes	cómo	ayudar	en	todo,	eres	una	chica	muy	lista,	así	que	dame	algunos
consejos,	pues	estoy	desesperada	—dijo	Fanny	cuando	la	«doncella	para	todo»,	como
se	llamaba	Polly	a	sí	misma,	halló	un	momento	de	descanso.

—¿De	qué	se	trata?	¿Polillas	en	las	pieles,	una	chimenea	obturada	o	la	viruela	en
casa	del	vecino?	—preguntó	Polly	al	entrar	en	el	cuarto	de	Fan,	donde	Maud	estaba
probándose	viejos	sombreros	ante	el	espejo.

—No	tengo	nada	que	ponerme	—empezó	su	amiga,	desesperada—.	Hasta	ahora
he	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en	 eso	 o	 preocuparme,	 pero	 ya	 estamos
casi	en	mayo	y	no	 tengo	ni	un	 trapo	decente	que	ponerme.	Normalmente,	ya	sabes
que	suelo	ir	a	casa	de	la	señora	O’Grady	y	le	digo	lo	que	quiero.	Ella	me	confecciona
el	 guardarropa	 de	 primavera,	 papá	 paga	 la	 cuenta	 y	 asunto	 solucionado.	 Pero	 he
estado	valorando	 la	cuestión,	Polly,	y	he	de	decirte	que	ahora	me	doy	cuenta	de	 lo
mucho	que	cuesta	vestirme.

—No	tanto	como	otras	chicas	que	conozco	—dijo	Polly	para	darle	ánimos.
—Tal	vez	no,	porque	 tengo	conciencia,	y	a	veces	el	gusto	ayuda	a	economizar.

Pero	ahora	no	tengo	valor	para	pedirle	a	papá	ni	un	centavo,	y,	sin	embargo,	necesito
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ropa.	A	 ti	 se	 te	da	 tan	bien	planificar	y	hacer	maravillas,	 por	 eso	me	pongo	en	 tus
manos	y	te	pregunto:	«¿Qué	puedo	hacer	para	tener	un	guardarropa	de	primavera	sin
nada?».

—Déjame	 ver	 eso	 que	 llamas	 «nada»	 antes	 de	 aconsejarte.	 Trae	 todo	 lo	 que
tengas	y	veremos	qué	se	puede	hacer	—dijo	Polly	con	una	expresión	que	denotaba
cierta	 diversión,	 pues	 poseía	 una	 buena	 cantidad	 de	 esa	 facultad	 femenina	 que
denominamos	«hacer	remiendos»	y	que	había	mejorado	con	mucha	práctica.

Fanny	sacó	sus	«harapos»	y	se	asombró	al	comprobar	cuántos	tenía,	pues	cubrió
con	ellos	el	sillón,	el	sofá,	la	cama	y	la	cómoda,	y	Maud,	que	seguía	rebuscando	en
los	armarios,	no	dejaba	de	gritar:

—Aquí	hay	otro.
—¡Mira	 qué	 cantidad	 de	 basura!	 —dijo	 Fan	 mientras	 añadía	 un	 vestido	 de

muselina	a	la	última	pila.
—A	mí	 tu	 «basura»	 me	 resulta	 muy	 conveniente,	 pues	 hay	 muy	 buena	 tela	 y

pocos	adornos	gastados,	algo	que	detesto.	Veamos,	cinco	sombreros.	Guarda	 los	de
invierno	hasta	el	otoño,	deshaz	los	de	verano	y,	de	tres	viejos,	haremos	uno	nuevo	y
hermoso,	si	los	ojos	no	me	engañan.

—Ya	los	desharé	yo,	y	después	me	enseñas	a	hacer	uno	nuevo,	tiene	que	ser	tan
interesante	—dijo	Maud,	sacando	las	tijeras	y	empezando	de	inmediato	a	reducir	un
sombrerito	raído	a	sus	elementos	originales.

—Ahora	 los	 vestidos	 —continuó	 Polly,	 quien	 ya	 había	 seleccionado	 entre	 las
pilas.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	mirar	esto?	—dijo	Fan,	sujetando	en	alto	un	vestido
gris	de	calle	completamente	descolorido.

Polly	le	dio	la	vuelta	y,	mostrándole	la	tela	interior,	brillante	y	nueva,	dijo	con	un
gesto	triunfal:

—¡Aquí	tienes	tu	nuevo	vestido!	Algunos	adornos	nuevos	y	estarás	tan	elegante
como	siempre.

—Nunca	he	llevado	un	vestido	del	revés.	¿Crees	que	la	gente	se	dará	cuenta?	—
dijo	Fan	con	cierta	duda	en	la	voz.

—¿Qué	importa	si	lo	hacen?	No	te	hará	ningún	daño.	Nadie	pensará	nada	malo	de
tu	vestido,	salvo	que	te	queda	muy	bien.	Yo	he	llevado	trajes	del	revés	y	teñidos	toda
la	vida,	y	eso	no	parece	haber	alejado	a	mis	amigos	ni	empeorado	mi	constitución.

—Es	cierto.	Soy	una	idiota,	Polly.	Superaré	la	sensación	de	que	es	una	desgracia
ser	pobre	y	una	vergüenza	 tener	que	economizar.	Le	daremos	 la	vuelta	 al	gris	y	 lo
llevaré	con	entereza.

—Entonces	te	sentará	mejor	que	nunca.	Oh,	aquí	está	la	seda	violeta	tan	bonita.
La	 utilizaremos	 para	 hacerte	 un	 hermoso	 vestido	 —exclamó	 Polly	 mientras
continuaba	con	la	selección.

—No	 entiendo	 cómo	 dos	 faldas	 gastadas	 y	 una	 blusa	 manchada	 pueden
transformarse	 en	 un	 vestido	 completo	—dijo	 Fan,	 sentándose	 en	 la	 cama	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	188



prendas	extendidas	sobre	el	regazo	mientras	el	desánimo	se	abatía	sobre	ella.
—Bueno,	 señita,	 mi	 plan	 es	 el	 siguiente	 —empezó	 Polly,	 imitando	 el	 tono

importante	y	la	mala	pronunciación	de	la	señora	O’Grady—.	Sacamos	los	dobladillos
y	ponemos	algunos	pliegues.	De	este	modo,	como	la	parte	superior	de	la	pollera	está
en	 buenas	 condiciones,	 le	 quitamos	 el	 fruncido,	 le	 damos	 la	 vuelta	 y	 la	 alisamos.
Acortamos	la	parte	de	abajo	un	poco	y	la	adornamos	con	encajes.	La	cintura	puede
renovarse	 con	 los	 mejores	 retales	 de	 este	 volante	 amplio,	 y	 con	 lo	 que	 nos	 sobre
confeccionamos	 un	 sombrero.	 El	 encaje	 negro	 que	Maud	 ha	 sacado	 del	 verde	 nos
servirá	para	rodear	el	violeta,	y	con	la	hermosa	mantilla	de	seda	estás	a	punto,	¿no	lo
ves?

—Todavía	no,	pero	tengo	fe	en	ti	y	ya	considero	terminado	mi	guardarropa	—dijo
Fanny,	 cada	vez	más	 interesada	 al	 ver	 cómo	 su	 armario	 condenado	 aparecía	 nuevo
ante	sus	ojos	gracias	a	los	mágicos	remiendos	de	Polly.

—Ya	 tenemos	 dos.	 Ahora	 ese	 piqué	 puede	 servirnos	 si	 cortas	 el	 faldón	 de	 la
chaqueta	 y	 cambias	 un	 poco	 los	 adornos.	 Los	 de	 muselina	 solo	 necesitan	 unos
cuantos	 arreglos	 y	 plancharlos	 para	 que	 parezcan	 nuevos.	 No	 deberías	 guardarlos
arrugados	 y	 sucios,	 pequeña.	 Estos	 dos	 de	 seda	 negra	 te	 durarán	 aún	 años.	 Si
estuviera	en	tu	lugar,	tendría	dos	vestidos	limpios	y	bonitos	para	llevar	en	casa,	y	así
estaría	lista	para	nuestra	corta	estación.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 con	 este	 barege?	 Es	 uno	 de	 mis	 vestidos	 favoritos	 y	 me
duele	dejarlo	de	lado.

—Lo	has	gastado	por	completo	y	solo	sirve	para	hacer	trapos	con	él.	Sí,	recuerdo
que	era	muy	bonito	y	que	te	quedaba	muy	bien,	pero	sus	días	se	han	terminado.

Fanny	 dejó	 el	 vestido	 sobre	 su	 falda	 un	minuto	mientras	 sonreía	 al	 recordar	 la
última	vez	que	se	lo	había	puesto,	cuando	Sydney	le	dijo	que	solo	necesitaba	algunas
prímulas	 sobre	 el	 regazo	 para	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 primavera.	 Finalmente,	 lo
dobló	 y	 lo	 guardó	 con	 un	 suspiro,	 pero	 no	 hizo	 trapos	 con	 él,	 y	mis	 lectores	más
sentimentales	comprenderán	la	razón.

—Será	 mejor	 que	 guardemos	 los	 vestidos	 de	 baile	 hasta	 el	 año	 próximo	 —
empezó	Polly	al	llegar	a	una	pila	coloreada.

—Mis	 días	 de	 baile	 han	 terminado,	 no	 volveré	 a	 usarlos.	Haz	 con	 ellos	 lo	 que
quieras	—dijo	Fan	con	calma.

—¿Alguna	vez	has	vendido	tus	vestidos	viejos,	como	hacen	otras	damas?
—Jamás.	No	me	gusta	esa	costumbre.	Los	regalo	o	se	los	doy	a	Maud	para	que

juegue	con	ellos.
—¿Me	permites	que	te	cuente	algo	que	propuso	Belle?
—Si	 es	 una	 oferta	 para	 comprar	 mis	 vestidos,	 no	 te	 lo	 permitiré	—respondió

Fanny	con	brusquedad.
—Entonces	no	te	lo	cuento.	—Y	Polly	se	retiró	tras	una	nube	de	gasa	verde	que	le

daba	el	aspecto	de	tener	el	cólera.
—Si	quisiera	comprar	ese	horrible	«vestido	color	grosella»,	como	lo	llama	Tom,
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se	lo	dejaría	barato	—dijo	Maud,	quien	era	una	muchacha	de	lo	más	práctica.
—¿Es	ese	el	que	quiere,	Polly?	—preguntó	Fan,	cuya	curiosidad	se	impuso	sobre

su	orgullo.
—Bien,	tan	solo	me	preguntó	si	te	ofenderías	mucho	si	ella	ofrecía	comprártelo,

ya	que	nunca	lo	habías	llevado.	No	te	gusta,	y	la	próxima	temporada	estará	pasado	de
moda	—dijo	Polly	desde	su	retiro	verdoso.

—¿Y	qué	le	contestaste?
—Vi	que	lo	decía	con	buena	intención,	de	modo	que	le	dije	que	te	lo	preguntaría.

Ahora	bien,	entre	nosotras,	Fan,	el	precio	de	ese	vestido	te	permitiría	comprar	todo	lo
que	necesitas	para	 la	primavera,	por	 lo	que	deberías	considerar	 la	posibilidad.	Otra
razón	de	peso	—añadió	Polly	con	astucia—:	Trix	le	dijo	a	Belle	que	iba	a	pedirte	ese
vestido,	ya	que	tú	no	querrías	usarlo	ahora.	Eso	encolerizó	a	Belle,	y	le	dijo	que	no
estaría	 bien	 pedírtelo	 sin	 ofrecerte	 nada	 a	 cambio	 por	 algo	 tan	 valioso,	 y	 después
Belle	añadió	con	su	rotundidad	habitual:	«Le	daré	a	Fan	lo	que	pagó	por	él,	o	más,	si
con	eso	puedo	ayudarla.	No	me	importa	el	vestido,	pero	me	gustaría	meterle	algo	de
dinero	en	el	bolsillo,	pues	sé	que	lo	necesita	y	que	es	demasiado	buena	para	pedirle	al
señor	Shaw	que	le	compre	algo	que	no	es	imprescindible».

—¿Dijo	 eso?	 Le	 regalaré	 el	 vestido	 y	 no	 aceptaré	 ni	 un	 penique	—gritó	 Fan,
sonrojándose	 tanto	 por	 la	 cólera	 que	 sentía	 hacia	Trix	 como	por	 el	 agradecimiento
hacia	Belle.

—No	lo	querrá.	Deja	que	yo	lo	arregle	y	no	sientas	vergüenza	ni	ansiedad.	Hiciste
muchas	cosas	buenas	y	generosas	por	Belle	cuando	podías,	y	disfrutaste	haciéndolo.
Ahora	deja	que	ella	pague	sus	deudas	y	obtenga	la	misma	satisfacción.

—Si	 lo	 considera	 así,	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Quizá	 coja	 el	 dinero,	 me	 vendría	 muy
bien…	aunque	no	me	agrada	en	absoluto.

—Los	 reyes	y	 reinas	venden	sus	 joyas	cuando	 los	 tiempos	 son	malos	o	cuando
son	destronados	y	nadie	cree	que	sea	algo	vergonzoso,	¿por	qué	habrías	de	creerlo	tú?
Es	 una	 pequeña	 transacción	 entre	 dos	 amigas	 que	 intercambian	 cosas	 que	 no
necesitan	por	cosas	que	les	hacen	falta.	Yo	lo	haría	si	estuviera	en	tu	lugar.

—Ya	veremos	—dijo	Fan,	resolviendo	en	privado	seguir	el	consejo	de	Polly.
—Si	yo	 tuviera	 tantas	cosas	como	Fan,	 las	vendería	en	una	subasta	y	obtendría

todo	 lo	 que	 pudiera	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 haces?	 —preguntó	 Maud	 mientras
empezaba	a	deshacer	el	tercer	sombrero.

—Lo	 haremos	—dijo	 Polly,	 y	 tras	 subirse	 a	 una	 silla,	 ofertó	 y	 remató	 todo	 el
guardarropa	de	Fan	a	un	grupo	 imaginario	de	amigos,	 imitándolos	a	 todos	 tan	bien
que	la	habitación	se	llenó	de	risa.

—Basta	de	tonterías.	Volvamos	al	trabajo	—dijo	Polly,	bajando	sin	aliento	de	la
silla	pero	satisfecha	con	el	efecto	de	su	broma.

—Estas	 muselinas	 blancas	 y	 hermosas	 telas	 de	 seda	 durarán	 muchos	 años,	 de
modo	 que	 lo	mejor	 será	 guardarlas	 hasta	 que	 las	 necesites.	Así	 ahorrarás	 dinero	 y
podrás	aprovechar	lo	que	te	haga	falta	cuando	llegue	el	momento	indicado	Es	lo	que
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hace	mamá.	Muchos	amigos	ricos	nos	enviaban	ropa,	y	lo	que	no	nos	servía	en	aquel
momento,	mamá	lo	guardaba	para	cuando	lo	necesitáramos.	A	veces	recibíamos	unos
paquetes	de	lo	más	extraños:	zapatos	raros,	sombreros	sin	alas,	calcetines	sin	talones
o	dedos	y	adornos	de	todo	tipo.	Solíamos	acudir	corriendo	cuando	llegaba	un	nuevo
paquete	y	nos	sentábamos	alrededor	de	mamá	para	abrirlo.	Los	chicos	siempre	hacían
bromas,	 aunque	 en	 realidad	 estaban	 tan	 contentos	 como	 nosotras.	 Un	 día	 Will
compuso	un	verso	que	consideramos	muy	bueno	para	un	chico	tan	joven:

Para	los	pobres	de	pueblo
Quienes	no	tienen	ropa,
Los	ricos,	para	aliviarlos,
Les	envían	viejos	vestidos	de	encaje	y	lazos	de	satén.

—Creo	que	Will	llegará	a	ser	mejor	poeta	que	el	señor	Shakespeare	—dijo	Maud
en	tono	de	seria	convicción.

—Ya	es	un	Milton,	pero	no	creo	que	nunca	llegue	a	ser	un	poeta,	solo	de	corazón
—dijo	Polly	dedicada	a	su	tarea	mientras	hablaba.

—¿Tu	madre	 no	 os	 dejaba	 llevar	 las	 prendas	 lujosas	 que	 recibíais?	—preguntó
Maud.

—No,	 creía	 que	 no	 era	 propio	 de	 las	 hijas	 de	 un	 ministro	 de	 la	 iglesia	 lucir
adornos	de	segunda	mano,	de	manera	que	guardaba	lo	que	no	era	útil	y	adecuado	y
nos	 dejaba	 jugar	 con	 los	 sombreros	 viejos	 de	 seda	 y	 los	 sucios	 vestidos.	 ¡Nos
divertíamos	 tanto	 en	 nuestra	 buhardilla!	 Recuerdo	 un	 día	 que	 jugábamos	 a	 que
asistíamos	 a	 un	baile	 y	 estábamos	 todos	 vestidos	 de	 gala,	 incluso	 los	 chicos.	Unos
vecinos	 nuevos	 vinieron	 de	 visita	 y	 expresaron	 su	 deseo	 de	 conocernos,	 pues	 les
habían	dicho	que	éramos	niños	modélicos.	Mamá	nos	llamó,	pero	habíamos	salido	al
jardín	después	del	baile	y	estábamos	escuchando	un	concierto,	sentados	en	calabazas
a	modo	de	asientos	de	satén,	de	modo	que	no	la	oímos,	y	justo	cuando	las	visitas	se
marchaban,	oyeron	un	gran	estruendo	que	los	dejó	paralizados	ante	la	puerta,	y	por	la
esquina	de	la	casa	apareció	Ned	vestido	de	etiqueta,	llevando	a	Kitty	en	una	carretilla,
mientras	 que	 Jimmy,	Will	 y	 yo	 corríamos	 gritando	 tras	 ellos	 como	 lunáticos,	 pues
jugábamos	 a	 que	 Lady	 Fitz	 Perkins	 se	 había	 desmayado	 y	 la	 llevaban	 a	 su	 casa,
inconsciente,	 en	 un	 carruaje.	 Pensé	 que	mamá	 se	 iba	 a	morir	 de	 risa,	 y	 os	 podéis
imaginar	la	impresión	que	se	llevaron	los	vecinos	con	los	niños	modélicos.

A	Maud	le	hizo	tanta	gracia	aquella	travesura	de	juventud	que,	sin	darse	cuenta,
se	sentó	en	el	borde	de	un	baúl	abierto	para	reír	mejor,	cayó	al	interior	del	mismo	y
fue	rescatada	tras	no	pocos	esfuerzos.

—La	gente	del	campo	se	divierte	mucho	más	que	nosotros.	Yo	nunca	he	ido	en
carretilla,	y	creo	que	no	es	 justo	—dijo	con	expresión	de	disgusto—.	No	hace	falta
que	 me	 guardéis	 vestidos	 de	 seda,	 no	 seré	 una	 gran	 dama	 cuando	 crezca,	 sino	 la
esposa	 de	 un	 granjero,	 y	 preparé	 mantequilla	 y	 queso,	 tendré	 diez	 hijos	 y	 criaré
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cerdos	—añadió	en	una	retahíla	entusiasta.
—Me	parece	que	así	será	si	logras	encontrar	a	un	granjero	—dijo	Fanny.
—Oh,	me	casaré	con	Will.	Se	lo	pedí	y	me	dijo	que	sí.	Predicará	los	domingos	y

trabajará	en	la	granja	el	resto	del	tiempo.	Bueno,	así	es,	de	modo	que	no	os	riais,	pues
ya	lo	hemos	planeado	todo	—dijo	Maud	con	cómica	dignidad	mientras	se	probaba	un
viejo	sombrero	blanco,	preguntándose	si	las	esposas	de	los	granjeros	usarían	plumas
de	avestruz	cuando	se	reunían.

—¡Bendita	 inocencia!	 ¿No	 te	 gustaría	 ser	 una	 niña	 para	 decir	 todo	 lo	 que
quisieras?	—murmuró	Fanny.

—Me	gustaría	haber	visto	la	cara	de	Will	cuando	Maud	se	le	declaró	repuso	Polly
con	 un	 asentimiento	 que	 respondía	 mejor	 que	 las	 palabras	 a	 la	 sugerencia	 de	 su
amiga.

—¿Tienes	noticias	de	alguien?	—susurró	Fan,	fingiendo	examinar	una	manga	con
gran	atención.

—Todavía	 están	 en	 el	 sur.	 No	 creo	 que	 les	 hayan	 llegado	 las	 noticias	 de	 los
últimos	acontecimientos.	Eso	explica	su	ausencia	—respondió	Polly.

—Creo	que	Sir	Philip	sufrió	un	golpe	más	fuerte	del	que	suponíamos	—dijo	Fan.
—Lo	dudo,	pero	el	tiempo	cura	muy	rápido	ese	tipo	de	heridas.
—¡Ojalá	sea	verdad!
—¿Quién	es	Sir	Philip?	—exigió	Maud,	aguzando	el	oído.
—Un	hombre	muy	famoso	que	vivió	en	la	época	de	la	reina	Isabel	—le	contestó

Fan	sin	dejar	de	mirar	a	Polly.
—¡Oh!	 —Y	 Maud	 pareció	 quedar	 satisfecha,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejó	 de

sospechar	algo	raro.
—Todos	 estos	 arreglos	 necesitarán	 mucho	 trabajo	 y	 no	 me	 gusta	 coser	—dijo

Fanny	para	desviar	la	atención	de	cierta	persona.
—Jenny	y	yo	 te	ayudaremos.	Te	debemos	 tanto	o	más	que	Belle,	y	exigimos	el

privilegio	de	pagártelo.	Las	buenas	acciones,	como	las	maldiciones,	tienen	siempre	su
recompensa,	Fan.

—Las	 mías	 tienen	 mayor	 recompensa	 de	 lo	 que	 merecen	 —respondió	 Fan,
agradecida	de	que	los	pequeños	favores	fuesen	tan	fielmente	recordados.

—Debes	 saber	 que	 el	 interés	 de	 esa	 clase	 de	 inversiones	 suele	 ser	 cuantioso.
Ahora	 descose	 ese	 vestido	para	 que	 Jenny	 lo	 prepare	 y	 yo	 te	 haré	 un	 sombrero	 en
menos	que	canta	un	gallo	—dijo	Polly,	decidida	a	que	las	cosas	marcharan	lo	mejor
posible,	 pues	 sabía	 que	 los	 sentimientos	 de	 Fan	 habían	 sufrido	 varios	 reveses
últimamente.

—Necesito	 algo	 que	 pegue	 con	 mi	 vestido,	 y	 que	 sea	 azul	 por	 dentro	—dijo
Fanny,	sacando	la	caja	donde	guardaba	los	lazos.

—Como	desees,	querida.	En	cuestión	de	sombreros,	siempre	estoy	inspirada.	¡Ya
lo	 tengo!	 ¡Aquí	 está!	 Y	 no	 podría	 ser	 mejor	—exclamó	 Polly,	 buscando	 entre	 las
sedas	 que	 Fan	 revolvía	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Solo	 necesito	 este	 trozo	 de	 tela
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plateada	para	hacer	un	sombrero	magnífico,	y	estas	«no-me-olvides»	son	bonitas	y	de
lo	más	apropiado.

—¡Silencio,	infeliz!	—gritó	Fanny	cuando	Polly	la	miró	con	expresión	maliciosa.
—Lo	 acabaremos	 a	 tiempo,	 y	 el	 vestido	 también,	 de	 modo	 que	 ponte	 lo	 más

bonita	 que	 puedas	 y	 acepta	 mi	 bendición	 —continuó	 Polly	 al	 ver	 que	 a	 Fan	 le
agradaba	la	broma.

—¿A	tiempo	para	qué?	—preguntó	la	señorita	Metomentodo.
—Para	 tu	 boda,	 querida	 —respondió	 Fan	 dulcemente,	 pues	 las	 agradables

insinuaciones	de	Polly	la	ponían	de	buen	humor	e	incluso	convertían	las	viejas	ropas
en	inconsecuentes.

Maud	dejó	escapar	una	exclamación	de	incredulidad	y	se	preguntó	por	qué	«las
chicas	 mayores	 tenían	 que	 ser	 tan	 terriblemente	 misteriosas	 sobre	 sus	 viejos
secretos».

—Este	vestido	de	seda	me	recuerda	 la	actuación	de	Kitty	del	verano	pasado.	El
paquete	de	primavera	que	nos	envió	la	señora	Davenport	contenía	un	pequeño	vestido
de	seda	a	cuadros,	y	mamá	dijo	que	Kit	podía	quedárselo	si	era	capaz	de	arreglarlo.
Así	que	lo	lavé	bien,	cosimos	y	cortamos,	pero	una	de	las	mangas	quedaba	corta.	Lo
dejé	estar,	pero	Kit	siguió	trabajando	en	él	y	unió	todos	los	retales	que	pudo	encontrar
tan	laboriosamente	que	consiguió	la	manga	que	faltaba,	la	cosió	por	debajo	y	nadie	se
dio	cuenta	de	nada.	¿Cuántos	retales	crees	que	utilizó,	Maud?

—Cincuenta	—fue	su	sabia	respuesta.
—No,	 solo	 diez,	 pero	 eso	 ya	 es	 suficiente	 para	 una	 modista	 de	 catorce	 años.

Tendrías	que	haber	visto	cómo	se	reía	la	brujilla	cuando	alguien	admiraba	el	vestido,
ya	que	lo	llevó	todo	el	verano	y	parecía	más	hermosa	que	una	rosa.	Este	tipo	de	cosas
son	muy	graciosas	cuando	te	acostumbras	a	ellas.	Además,	la	necesidad	despierta	el
ingenio	y	sientes	que	tienes	más	manos	que	la	mayoría	de	la	gente.

—Creo	que	me	compraré	una	granja	cerca	de	tu	casa.	Me	gustaría	conocer	a	Kitty
—dijo	Maud,	 sintiendo	 un	 súbito	 interés	 por	 una	 chica	 con	 tales	 habilidades	 en	 la
costura.

—Se	 ha	 terminado	 el	 desfile	 de	 vestidos.	 Te	 estoy	muy	 agradecida,	 Polly,	 por
haberme	ayudado	y	enseñado	a	aprovechar	las	cosas	viejas.	Espero	que	con	el	tiempo
llegaré	 a	 tener	 tu	 misma	 mano	 —dijo	 Fan	 cuando	 el	 sencillo	 sombrero	 estuvo
terminado	y	se	preparó	todo	para	empezar	con	los	arreglos.

—Y	yo	espero	que	dentro	de	poco	tengas	dos	manos	buenas	y	fuertes	además	de
las	tuyas,	querida	—repuso	Polly	antes	de	desaparecer	con	un	guiño	que	dejó	a	Fan
alegre	durante	el	resto	del	día.
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17

Reemplazando	a	la	abuela

Creo	que	Tom	fue	el	que	lo	pasó	peor,	ya	que,	aparte	de	las	dificultades	que	asolaban
a	la	familia,	tenía	muchas	otras	propias	que	le	preocupaban	y	afligían.	Los	enredos	de
estudiantes	 quedaron	 pronto	 arrinconados	 ante	 la	 aparición	 de	 preocupaciones	 de
mayor	 calado,	 pero	 había	 muchas	 lenguas	 que	 culpaban	 a	 «aquel	 muchacho
extravagante»	 y	 muchas	 cabezas	 que	 asentían	 inquietantemente	 cuando	 les
aseguraban	 que	Tom	Shaw	 se	 dirigía	 de	 camino	 a	 la	 ruina.	Dado	 que	 en	 este	 país
abundan	 los	 reporteros,	Tom	no	 tardó	mucho	 en	 enterarse	de	 las	 bienintencionadas
críticas	vertidas	tanto	sobre	él	como	sobre	su	carrera,	lo	que	le	hizo	sufrir	más	de	lo
que	nadie	podía	sospechar,	pues	la	verdad	oculta	en	el	fondo	de	aquellos	chismorreos
le	hicieron	sentir	un	arrepentimiento	sincero	y	una	 ira	 impotente	contra	sí	mismo	y
contra	 otros.	 Enfrentados	 a	 una	 situación	 semejante,	 muchos	 caballeros	 orgullosos
suelen	 encaminarse	 a	 la	 completa	 destrucción	 o	 bien	 redoblan	 sus	 esfuerzos	 para
redimir	las	locuras	juveniles	y	convertirse	en	auténticos	hombres.

Ahora	 que	 había	 perdido	 sus	 bienes,	 Tom	 parecía	 ver	 por	 primera	 vez	 lo
ventajoso	 que	 estos	 eran,	 el	 poder,	 los	 placeres	 y	 las	 oportunidades	 que	 ofrecían.
Comprendió	 su	 valor	 al	mismo	 tiempo	 que	 reconocía,	 con	 el	 sentido	 de	 la	 justicia
propio	de	 los	hombres	valerosos,	 lo	poco	que	merecía	unos	beneficios	que	 tan	mal
había	 utilizado.	 Meditó	 sobre	 aquello	 detenidamente,	 pues,	 como	 le	 ocurre	 al
murciélago	en	la	fábula,	no	parecía	haber	un	lugar	para	él	en	la	nueva	vida	que	había
comenzado	para	 todos.	No	sabía	nada	de	negocios,	no	era	de	mucha	ayuda	para	su
padre,	 pese	 a	 que	 intentó	 serlo,	 y	 acabó	 sintiendo	 que	 era	más	 una	 carga	 que	 una
ayuda.	Tampoco	entendía	nada	de	quehaceres	domésticos,	y	las	chicas,	más	sinceras
que	su	padre,	no	vacilaban	en	decirle	que	molestaba	cuando	él	se	ofrecía	a	ayudarlas
en	algo.	Pasada	la	primera	impresión,	y	tras	cierta	reflexión,	sintió	que	su	corazón	y
sus	energías	se	apagaban,	le	dominó	el	remordimiento	y,	como	suele	ocurrirles	a	las
naturalezas	 generosas	 e	 irreflexivas	 cuando	 deben	 enfrentarse	 súbitamente	 a	 la
conciencia,	exageró	sus	faltas	y	locuras	y	las	convirtió	en	pecados	de	la	peor	índole	e
imaginó	que	todos	le	consideraban	un	villano	y	un	paria.

El	orgullo	y	la	penitencia	le	hicieron	ocultarse	todo	lo	que	pudo,	ya	que	no	podía
soportar	la	compasión,	aun	cuando	esta	se	expresara	por	medio	de	una	mano	amistosa
o	 un	 ojo	 amable.	 No	 salía	 mucho	 de	 casa,	 desaparecía	 cuando	 llegaba	 alguien,
hablaba	 muy	 poco	 y	 se	 mostraba	 patéticamente	 humilde	 o	 trágicamente
malhumorado.	 Deseaba	 hacer	 algo,	 pero	 nada	 le	 parecía	 adecuado,	 y	 mientras
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esperaba	recobrar	su	aplomo	tras	el	naufragio,	se	sentía	tan	abatido	que,	de	no	haber
sido	por	una	cosa,	el	pobre	Tom	habría	terminado	por	desesperarse	y	caer	en	el	pozo.
Sin	 embargo,	 cuando	 parecía	 más	 inútil,	 triste	 y	 desamparado,	 descubrió	 que	 una
persona	 le	 necesitaba,	 una	 a	 la	 que	 nunca	 le	 resultaba	 molesto	 y	 que	 siempre	 le
recibía	 con	 el	 afecto	 propio	 de	 una	 naturaleza	 debilitada.	 Esta	 dependencia
demostrada	por	 su	madre	 fue	 la	 salvación	de	Tom	en	 aquel	momento	 crítico	de	 su
vida,	y	 las	cotillas	que	comentaban	en	voz	baja	sobre	 los	bollos	y	el	 té	cosas	como
«Sería	 un	 alivio	 para	 todo	 la	 familia	 que	 la	 querida	 señora	 Shaw	 —¡ejem!—
desapareciera	 misericordiosamente»,	 desconocían	 que	 las	 débiles	 y	 ociosas	 manos
mantenían	 a	 salvo,	 sin	 saberlo,	 al	 hijo	 en	 aquella	 silenciosa	 habitación,	 donde	 le
regalaba	 lo	 único	 que	 tenía	 a	 su	 alcance,	 el	 amor	 maternal,	 hasta	 que	 volvió	 a
recuperar	el	ánimo	para	enfrentarse	al	mundo,	dispuesto	a	superar	sus	pruebas	como
un	hombre.

—¡Oh,	cielos!	Qué	viejo	y	derrotado	parece	papá.	Espero	que	no	se	olvide	de	mis
mollejas	—suspiró	 un	 día	 la	 señora	 Shaw	mientras	 observaba	 a	 su	 esposo	 alejarse
lentamente	calle	abajo.

Tom,	que	se	hallaba	a	su	lado	jugueteando	con	la	borla	de	la	cortina,	siguió	con	la
vista	aquella	figura	tan	familiar	y,	al	percatarse	de	lo	encanecido	que	tenía	el	cabello,
lo	preocupado	que	parecía	 su	semblante	y	 lo	cargado	de	espaldas	que	caminaba	un
hombre	en	otro	tiempo	fuerte	y	atractivo,	volvió	a	sentirse	culpable	y,	con	su	habitual
impetuosidad,	se	dispuso	a	reparar	la	omisión	tan	pronto	la	hubo	descubierto.

—Yo	me	 ocuparé	 de	 traértelas,	mamá.	Hasta	 luego,	 nos	 vemos	 a	 la	 hora	 de	 la
cena.	—Y	tras	darle	un	beso,	se	marchó.

No	sabía	exactamente	qué	hacer,	pero	 sabía	que	había	estado	ocultándose	de	 la
tormenta	y	había	dejado	que	su	padre	se	enfrentara	a	ella	a	solas,	ya	que	el	anciano
acudía	 a	 su	 oficina	 todos	 los	 días	 con	 la	 regularidad	 de	 una	máquina	 que	 seguiría
funcionando	 hasta	 detenerse,	 mientras	 que	 el	 joven	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 las
mujeres	y	dejaba	que	su	madre	le	consolara.

—Tiene	 derecho	 a	 estar	 avergonzado	 de	 mí,	 pero	 me	 comporto	 como	 si	 el
ofendido	fuera	yo.	Supongo	que	la	gente	pensará	eso.	Les	demostraré	que	no	es	así.
¡Ya	 lo	 verán!	—Y	 Tom	 se	 puso	 los	 guantes	 con	 el	 aire	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de
enfrentarse	y	conquistar	a	un	enemigo.

—¿Quiere	 un	 brazo,	 señor?	 Si	me	 permites,	 te	 acompañaré.	 Tengo	 un	 encargo
para	mamá.	Bonito	día,	¿verdad?

La	voz	de	Tom	se	quebró	al	final	de	su	perorata,	pues	la	expresión	de	sorpresa	y
placer	con	que	lo	saludó	su	padre,	la	presteza	con	que	tomó	y	se	apoyó	en	el	fuerte
brazo	que	le	ofrecía,	demostraban	que	las	caminatas	diarias	habían	sido,	sin	lugar	a
dudas,	solitarias	y	tristes.	Creo	que	el	señor	Shaw	entendió	el	auténtico	significado	de
aquella	pequeña	muestra	de	respeto,	y	se	sintió	mejor	por	el	prometedor	cambio	que
parecía	 pronosticar.	 Sin	 embargo,	 se	 lo	 tomó	 con	 calma,	 y	 dejando	 que	 su	 rostro
hablara	por	ella,	dejo	simplemente:
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—Gracias,	Tom.	Sí,	a	mamá	le	agradará	más	su	cena	si	se	la	llevas	tú.
A	 continuación,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 negocios	 con	 gran	 interés,	 como	 si

temieran	que	el	sentimentalismo	pudiese	rebajar	su	dignidad	masculina.	Sin	embargo,
no	 importaba	 que	 hablaran	 de	 procedimientos	 legales	 o	 de	 amor,	 de	 hipotecas	 o
madres,	pues	la	sensación	era	agradable	y	ambos	lo	sabían.	El	señor	Shaw	caminaba
más	 erguido	 que	 de	 costumbre,	 y	 Tom	 sintió	 que	 de	 nuevo	 ocupaba	 su	 lugar.	 No
obstante,	el	paseo	no	estuvo	exento	de	molestias,	pues	aunque	Tom	se	alegró	al	ver	el
respeto	que	 todos	demostraban	por	su	padre,	 también	hubo	de	 templar	su	paciencia
ante	 las	 miradas	 inquisitivas	 o	 desaprobadoras	 fijas	 en	 él	 cuando	 los	 transeúntes
saludaban	a	su	padre	con	el	sombrero	y	al	oír	cómo	el	sincero	«Buenos	días,	señor
Shaw»	daba	paso	al	frío	y	descortés	«Ese	es	el	hijo	descarriado.	Un	chico	perdido,	le
está	bien».

«Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 deberías	 golpear	 a	 un	 hombre	 cuando	 está	 en	 el
suelo»,	 susurró	Tom	para	 sí	mismo,	 sintiendo	cada	vez	más	el	deseo	de	hacer	algo
para	acallar	todas	las	bocas.	«Me	iría	a	Australia	si	no	fuera	por	mamá,	a	cualquier
lugar	 antes	 que	 estar	 cerca	 de	 la	 gente	 que	me	 conoce.	Aquí	 nunca	 podré	 levantar
cabeza	 mientras	 mis	 conocidos	 hacen	 apuestas	 a	 ver	 si	 me	 enderezo	 o	 caigo.	 ¡Al
diablo	 con	 el	 latín	 y	 el	 griego!	Ojalá	 hubiera	 aprendido	 un	 oficio	 que	me	 sirviera
ahora	 de	 algo.	 Lo	 único	 que	 podría	 resultarme	 útil	 es	 el	 francés	 y	mis	 puños.	Me
pregunto	si	Belle	no	necesitará	un	empleado	para	su	sucursal	de	París.	No	estaría	mal.
Probaré	suerte».

Y	después	de	haber	acompañado	a	su	padre	hasta	la	oficina,	para	edificación	de
sus	ocupantes,	Tom	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	fue	a	presentar	su	propuesta	sintiendo
que	 sus	 perspectivas	 habían	mejorado	 ligeramente.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Belle	 no
estaba	de	buen	humor	y	se	limitó	a	darle	un	sermón	sobre	los	errores	de	su	conducta
que	 lo	envió	a	casa	más	deprimido	de	 lo	que	estaba	al	comprobar	que	el	horizonte
volvía	a	cerrarse	ante	sus	ojos.

Aquella	tarde,	mientras	vagaba	por	la	casa	tratando	de	calcular	cuánto	le	costaría
un	billete	a	Australia,	el	 sonido	de	alegres	voces	y	 repiqueteo	de	cucharas	 le	atrajo
hacia	 la	 cocina.	 Allí	 encontró	 a	 Polly	 dando	 a	Maud	 lecciones	 de	 cocina,	 pues	 la
«nueva	ayudante»	no	era	muy	hábil	con	los	postres,	y	la	señora	Shaw	se	habría	creído
en	la	más	absoluta	miseria	si	la	cena	no	terminaba	con	«algo	dulce».	Maud	tenía	un
genio	especial	para	la	cocina,	y	Fanny	la	odiaba,	de	modo	que	la	pequeña	estaba	en	la
gloria,	estudiando	libros	de	cocina	y	tomando	lecciones	cuando	Polly	podía	dárselas.

—¡Por	Dios,	Tom,	no	entres	ahora!	¡Estamos	muy	ocupadas!	—gritó	Maud	al	ver
a	su	hermano	en	la	puerta.

—No	sabía	qué	estabais	haciendo.	Mamá	está	dormida	y	Fan	ha	salido,	por	eso
bajé	para	ver	si	aquí	había	algo	de	diversión	—dijo	Tom	sin	dar	media	vuelta	ante	un
momento	tan	prometedor.	Era	un	muchacho	muy	sociable,	agradecido	con	quienes	le
ayudaban	a	olvidar	sus	preocupaciones	aunque	solo	fuera	por	un	rato.	Polly	lo	sabía,
y	convencida	de	que	su	compañía	no	molestaría	en	lo	más	mínimo,	al	menos	a	ella,	le
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susurró	a	Maud:	«No	se	dará	cuenta»	y	añadió	en	voz	alta:
—Entra	si	quieres	y	remueve	este	pastel	por	mí.	Necesita	una	mano	fuerte	y	las

mías	 están	 cansadas.	 Ponte	 este	 delantal	 para	 no	 ensuciarte,	 siéntate	 y	 tómate	 las
cosas	con	calma.

—Si	mal	 no	 recuerdo,	 solía	 ayudar	 a	 la	 abuela	 a	 preparar	 pasteles	—dijo	 Tom
mientras	Polly	le	ataba	el	delantal,	le	ponía	un	tazón	en	las	manos	y	le	instalaba	cerca
de	la	mesa	donde	Maud	elegía	pasas	y	ella	revolvía	entre	tarros	de	especias,	palos	de
amasar	y	botes	de	mantequilla.

—Lo	 haces	 muy	 bien,	 Tom.	 Ahí	 va	 un	 acertijo	 para	 que	 el	 trabajo	 sea	 más
liviano.	 ¿En	 qué	 se	 parecen	 los	 chicos	 malos	 a	 los	 pasteles?	 —dijo	 Polly	 para
animarlo	un	poco.

—En	que	cuanto	más	los	amasas,	más	buenos	son.	Aunque	no	creo	que	sea	cierto
—respondió	Tom,	quien	a	punto	estuvo	de	romper	el	fondo	del	tazón	con	su	enérgica
demostración,	pues	realmente	le	resultaba	un	alivio	tener	algo	que	hacer.

—¡Bravo!	Una	ciruela	para	ti.	—Y	Polly	le	lanzo	una	ciruela	pasa	directamente	a
su	boca.

—Pon	muchas.	Me	 encanta	 el	 pastel	 de	 ciruelas	—observó	 Tom,	 adoptando	 la
pose	de	Hércules	con	la	rueca	y	encontrando	aquella	actividad	placentera	aunque	no
demasiado	clásica.

—Siempre	que	puedo	 lo	hago.	No	hay	nada	cómo	añadirle	 azúcar	y	especias	y
hacer	un	sabroso	pastel	de	ciruelas	para	los	demás.	Es	una	de	las	pocas	cosas	para	las
que	tengo	una	gran	destreza.

—Ahora	 has	 dado	 en	 el	 clavo,	 Polly.	No	 hay	 duda	 de	 que	 tienes	 destreza	 para
sazonar	bien	 tu	vida	y	 la	de	otros,	 lo	cual	es	una	suerte,	ya	que	 todos	 tenemos	que
comer	ese	tipo	de	pastel	aunque	no	nos	guste	—observo	Tom	con	tanta	seriedad	que
Polly	abrió	los	ojos	y	Maud	exclamó:

—Eso	se	parece	mucho	a	un	sermón.
—A	veces	me	gusta	darlos	—continuó	Tom.	Entonces,	sus	ojos	se	posaron	en	los

hoyuelos	que	se	formaban	en	los	codos	de	Polly	y	añadió	con	una	sonrisa—:	Aunque
esa	es	otra	de	las	especialidades	de	Polly.	¿Puedes	darnos	uno?

—Uno	muy	breve.	La	vida	es	como	un	pastel	de	ciruelas	—empezó	la	joven—.
En	algunos,	las	ciruelas	están	todas	arriba	y	las	comemos	con	gran	alegría,	hasta	que
descubrimos	de	pronto	que	no	quedan	más.	En	otros,	las	ciruelas	se	van	al	fondo	y	las
buscamos	 en	 vano	 mientras	 vamos	 comiendo;	 a	 menudo	 aparecen	 cuando	 ya	 es
demasiado	tarde.	Pero	en	el	pastel	bien	hecho,	 las	ciruelas	están	bien	distribuidas	y
cada	bocado	es	un	placer.	Dado	que	somos	nosotros	mismos	los	que,	en	gran	medida,
hacemos	 nuestro	 pastel,	 asegurémonos,	 hermanos,	 de	 prepararlo	 según	 la	 mejor
receta,	cocinarlo	en	un	horno	bien	regulado	y	degustarlo	con	apetito	mesurado.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—exclamó	Tom	al	tiempo	que	aplaudía	con	la	cuchara
de	madera—.	Es	un	sermón	magnífico,	Polly:	corto,	dulce,	sensible	y	nada	aburrido.
Soy	uno	de	 tus	 fieles	y	me	aseguraré	de	que	 tengas	 tu	«apio	puntualmente»,	 como
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solía	decir	el	viejo	diácono	Morse.
—«Gracias,	hermano,	no	necesito	mucho,	y	cada	vez	hay	menos	cuervos»,	como

soba	contestar	el	viejo	párroco	Miller.	Maud,	trae	el	limón.	—Y	Polly	comenzó	a	unir
los	ingredientes	del	pastel	del	modo	más	descuidado	y	caótico	mientras	Tom	y	Maud
la	observaban	con	gran	interés	hasta	que	estuvo	a	salvo	dentro	del	horno.

—Ahora	prepara	las	natillas,	querida.	Tal	vez	Tom	quiera	batir	los	huevos	por	ti,
pues	parece	que	el	ejercicio	le	sienta	bien.

—De	primera.	Pásamelos.	—Y	Tom	se	alisó	el	delantal	con	aire	satisfecho—.	A
propósito,	ha	regresado	Syd.	Me	encontré	con	él	ayer	y	me	trató	como	un	hermano.

—¡Cuánto	me	 alegro!	—exclamó	Polly,	 y	 batió	 las	 palmas	 sin	 darse	 cuenta	 de
que	 tenía	 un	 huevo	 en	 la	 mano,	 el	 cual	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 pedazos—.	 ¡Qué
descuido!	 Recógelo,	 Maud,	 iré	 a	 buscar	 más.	 —Y	 la	 joven	 salió	 de	 la	 cocina,
encantada	de	tener	una	excusa	para	ir	a	contárselo	a	Fan,	quien	acababa	de	llegar	en
ese	momento,	por	miedo	a	que,	si	se	enteraba	de	la	noticia	en	público,	pudiera	perder
la	compostura	propia	de	una	joven	dama,	incluso	si	estas	eran	de	vital	importancia.

—Tú	sabes	mucho	de	historia,	¿verdad?	—preguntó	Maud	repentinamente.
—No	mucho	—respondió	Tom	con	modestia.
—Solo	 quería	 saber	 si	 existió	 un	 hombre	 llamado	 Sir	 Philip	 en	 la	 época	 de	 la

reina	Isabel.
—¿Te	 refieres	 a	 Sir	 Philip	 Sydney?	 Sí,	 vivió	 en	 aquella	 época,	 y	 era	 un

espléndido	caballero.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 las	 chicas	 no	 se	 referían	 a	 él	 —exclamó	 Maud	 con	 un

manotazo	que	envió	por	los	aires	el	limón.
—¿En	qué	enredo	andas	metida	ahora,	pilluela?
—No	te	repetiré	lo	que	dijeron	porque	no	me	acuerdo	muy	bien,	pero	oí	a	Fan	y	a

Polly	hablar	de	alguien	en	tono	muy	misterioso,	y	cuando	les	pregunté	quién	era,	Fan
me	dijo:	«Sir	Philip».	¡Ja!	¡No	me	lo	creí	ni	por	un	momento!	Fas	vi	reír	y	sonrojarse
y	darse	golpecitos,	y	supe	que	no	se	referían	a	ningún	caballero	de	la	reina	Isabel	—
exclamó	Maud,	alzando	la	nariz	todo	lo	que	pudo.

—Vaya,	 ahora	 te	dedicas	 a	 revelar	 secretos	 ajenos.	No	 importa.	Si	 ellas	no	nos
cuentan	 sus	 secretos,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 si	 los	 descubrimos,	 ¿verdad?	—dijo
Tom	con	tal	interés	que	Maud	no	pudo	evitar	contarle	todo	lo	que	sabía.

—Bueno,	no	está	bien	que	tú	lo	sepas,	pero	yo	ya	tengo	edad	suficiente	para	que
me	lo	cuenten	todo,	y	mejor	será	que	esas	chicas	se	fijen	en	lo	que	dicen,	pues	no	soy
una	estúpida	como	Blanche.	Si	las	hubieras	oído.	Debe	de	haber	ocurrido	algo	muy
interesante	respecto	al	señor	Sydney,	pues	parecían	muy	contentas	cuando	susurraban
y	 reían	 en	 la	 cama	 y	 creían	 que	 yo	 estaba	 entretenida	 con	 los	 sombreros	 y	 no	 oía
nada.

—¿Cuál	 de	 las	 dos	 parecía	 más	 satisfecha?	 —preguntó	 Tom	 mientras
inspeccionaba	el	hervidor	con	gran	interés.

—Bueno,	creo	que	Polly.	Es	la	que	hablaba	más	y	la	que	se	mostraba	más	extraña
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y	 feliz.	 Fan	 rió	 mucho,	 pero	 creo	 que	 la	 que	 está	 enamorada	 es	 Polly	—contestó
Maud	tras	un	momento	de	reflexión.

—¡Silencio,	 ahí	 viene!	—Y	Tom	 agitó	 los	 brazos	 como	 si	 la	 casa	 estuviese	 en
llamas.

Entró	Polly	 con	 las	mejillas	 sonrojadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 sin	 ningún	 huevo.
Tom	 la	miró	 brevemente	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 detuvo	 como	 si	 el	 fuego	 se
hubiera	 extinguido.	 Su	 expresión	 hizo	 que	 Polly	 se	 sintiera	 un	 poco	 culpable,	 de
modo	que	quiso	disimular	moliendo	o	nuez	moscada	con	un	vigor	que	convirtió	el
color	 de	 sus	mejillas	 en	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo.	Maud,	 la	 traidora,	 siguió
trabajando	como	Tom	la	había	llamado:	una	pilluda	que	tramara	algo.	Polly	notó	un
cambio	 en	 la	 atmósfera,	 pero	 lo	 atribuyó	 al	 cansancio	 de	 Tom,	 de	 modo	 que	 lo
despachó	alegremente	con	una	rama	de	canela,	pues	en	aquel	momento	no	tenía	nada
más	a	mano	que	entregarle.

—Fan	 te	 trajo	 los	 libros	 y	 mapas	 que	 le	 encargaste.	 Ahora	 vete	 a	 descansar.
Muchas	gracias	por	todo.	Aquí	tienes	tu	paga,	Bridget.

—Buena	 suerte	 a	 ustedes,	 señoras	 —contestó	 Tom	 mientras	 se	 alejaba
pensativamente	y	masticando	la	canela	con	una	expresión	que	parecía	indicar	que	no
la	encontraba	tan	aromática	como	esperaba.	Fue	a	buscar	los	libros,	pero	no	se	puso	a
leerlos.	Se	encerró	en	la	habitación	que	denominaba	«La	guarida	de	Tom»	y	se	sentó
a	cavilar.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	bajó	a	desayunar,	fue	saludado	como	un	general:
—¡Feliz	cumpleaños,	Tom!
Sobre	la	mesa	había	regalos	de	todos	los	miembros	de	la	familia.	Tal	vez	no	eran

tan	costosos	como	antaño,	pero	resultaban	mucho	más	apreciados	en	tanto	símbolo	de
un	 amor	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 los	 cambios	 y	 que	 ha	 crecido	 ante	 la	 prueba	 de	 la
desgracia.	En	su	estado	actual,	Tom	creyó	no	merecer	nada	de	todo	aquello,	de	modo
que	cuando	todos	se	esforzaron	por	brindarle	un	día	feliz,	comprendió	el	significado
de	 la	 expresión	 «estar	 a	 punto	 de	 morir	 por	 la	 amabilidad	 ajena»	 y	 resolvió
inmediatamente	 honrar	 a	 su	 familia	 o	 morir	 en	 el	 intento.	 Por	 la	 tarde,	 Polly	 se
presentó	para	tomar	lo	que	llamó	«un	té	festivo»,	y	cuando	se	reunieron	alrededor	de
la	 mesa,	 apareció	 otro	 regalo,	 el	 cual,	 aunque	 no	 era	 de	 naturaleza	 sentimental,
conmovió	a	Tom	más	que	los	demás.	Se	trataba	de	un	sabroso	pastel	con	un	ramillete
de	 flores	en	 la	parte	 superior	y	una	 inscripción	de	color	 rosa	en	 la	cúpula	glaseada
muy	similar	a	la	que	recibía	todos	los	años	desde	que	Tom	tenía	uso	de	memoria.

—Nombre,	 edad	 y	 fecha,	 como	 en	 una	 bonita	 lápida	 blanca	—comentó	Maud
displicente.	Al	oír	un	comentario	tan	fúnebre,	la	señora	Shaw,	que	había	bajado	para
asistir	a	la	fiesta,	dejó	caer	la	servilleta	y	pidió	el	frasco	de	las	sales.

—¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	 —preguntó	 Tom,	 inspeccionando	 el	 regalo	 con
satisfacción	 pues	 le	 traía	 a	 la	memoria	 cumpleaños	más	 felices	 que	 ahora	 parecían
muy	lejanos.

—No	sabía	qué	 regalarte,	pues	 tienes	 todo	 lo	que	necesita	un	hombre,	y	estuve
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desesperada	hasta	que	recordé	que	la	abuela	siempre	te	preparaba	un	pequeño	pastel
como	este,	y	que	una	vez	dijiste	que,	sin	él,	no	sería	un	cumpleaños	feliz.	Así	que	he
intentado	hacer	uno	igual,	y	espero	que	esté	sabroso,	dulce	y	lleno	de	ciruelas.

—Gracias	—fue	lo	único	que	dijo	Tom	sonriendo	a	la	joven.	Pero	Polly	supo	que
su	regalo	le	había	complacido	más	que	cualquier	objeto	elegante	que	pudiera	haberle
dado.

—Debe	de	estar	bueno	porque	lo	batiste	tú	mismo,	Tom	—exclamó	Maud—.	Fue
tan	divertido	verte	trabajar	tanto	sin	adivinar	para	quién	era	el	pastel.	Cada	vez	que
abrías	 la	 boca,	 me	 ponía	 a	 temblar	 por	 temor	 a	 que	 hicieras	 alguna	 pregunta	 al
respecto.	Por	eso	Polly	dio	el	sermón	y	yo	seguí	hablando	cuando	ella	se	fue.

—¡Qué	 estúpido	 he	 sido!	 Pero	 había	 olvidado	 qué	 día	 era.	 Bueno,	 cortémoslo.
Tengo	muchas	ganas	de	probarlo	—dijo	Tom,	quien	no	tenía	apetito	alguno	pero	que
deseaba	hacer	justicia	al	pastel,	aunque	acabara	siendo	una	víctima	de	su	gratitud.

—Espero	que	no	 estén	 todas	 las	 ciruelas	 en	 el	 fondo	—dijo	Polly	 al	 levantarse
para	hacer	los	honores	por	aclamación	popular.

—Ya	he	comido	muchas	de	las	que	estaban	arriba	—respondió	Tom,	observando
la	operación	con	un	interés	que	parecía	indicar	la	fe	que	ponía	en	el	presagio.

Cortó	 las	 rebanadas	 con	 gran	 cuidado,	 todas	 firmes	 y	 oscuras,	 especiadas	 y
sabrosas	 bajo	 la	 crujiente	 escarcha	 superior,	 y	 colocando	 una	 más	 grande	 que	 las
demás	en	uno	de	los	platitos	de	porcelana	de	la	abuela,	Polly	agregó	las	flores	y	se	la
entregó	a	Tom	con	una	mirada	que	decía	mucho,	ya	que,	al	comprobar	que	recordaba
su	 sermón,	 se	 alegró	 al	 descubrir	 que	 su	 alegoría	 al	 menos	 había	 calado	 en	 una
persona.	El	rostro	de	Tom	se	animó	al	tomar	su	porción,	y	tras	un	examen	que	divirtió
a	los	demás,	levantó	la	vista,	diciendo	con	gran	alivio:

—Hay	ciruelas	por	todas	partes.	Me	alegro	de	haber	ayudado,	pero	Polly	merece
el	aplauso	y	debe	lucir	el	ramillete.	—Y,	volviéndose	hacia	ella,	le	puso	una	rosa	en	el
cabello	con	más	galantería	que	buen	gusto,	ya	que	una	espina	le	pinchó	la	cabeza,	las
hojas	le	hicieron	cosquillas	en	una	oreja	y	la	flor	quedó	del	revés.

Fanny	se	rió	ante	su	falta	de	habilidad,	pero	Polly	no	quiso	colocarla	bien,	y	todos
se	 pusieron	 a	 comer	 pastel	 como	 si	 la	 indigestión	 fuera	 una	 de	 las	 artes	 perdidas.
Tomaron	un	té	ligero	y	lo	estaban	pasando	muy	bien,	cuando	llegaron	dos	cartas	para
Tom,	quien,	al	ver	el	sobre	de	una,	se	retiró	precipitadamente	a	su	refugio,	dejando	a
Maud	 consumida	 por	 la	 curiosidad	 y	 a	 las	 dos	 chicas	mayores	 bastante	 excitadas,
pues	Fan	creyó	reconocer	la	letra	de	una	y	Polly	la	de	la	otra.

Pasó	media	 hora,	 y	 después	 otra	más,	 y	 Tom	 seguía	 sin	 volver.	 Salió	 el	 señor
Shaw,	 la	 señora	 Shaw	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 acompañada	 por	 Maud	 y	 las	 dos
jóvenes	se	quedaron	sentadas,	pensando	si	habría	ocurrido	algo	malo.

—¡Polly!	—llamó	de	pronto	una	voz,	y	la	joven	dio	un	respingo	en	su	silla	como
si	hubiera	oído	un	trueno.

—¡Ven,	aprisa!	Ardo	en	deseos	de	saber	qué	ocurre	—dijo	Fan.
—Será	 mejor	 que	 vayas	 tú	 —empezó	 Polly,	 deseosa	 de	 obedecer,	 aunque
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dominada	por	la	timidez.
—No	me	ha	llamado	a	mí.	Además,	no	podría	decir	una	sola	palabra	si	una	de	las

cartas	 fuera	 de	 Sydney	—exclamó	 Fan,	 empujando	 a	 su	 amiga	 en	 dirección	 a	 la
puerta	con	gran	fuerza.

Polly	salió	sin	decir	nada	más,	aunque	su	semblante	revelaba	gran	preocupación,
y	se	detuvo	frente	al	umbral	del	refugio	como	si	temiera	a	su	ocupante.	Tom	estaba
sentado	en	su	actitud	favorita,	a	horcajadas	sobre	una	silla,	con	los	brazos	cruzados	y
la	barbilla	apoyada	sobre	ellos.	No	era	demasiado	elegante,	pero,	según	él,	la	única	en
que	podía	pensar	adecuadamente.

—¿Me	has	llamado,	Tom?
—Sí.	Entra,	por	 favor,	y	no	 te	 asustes.	Solo	quiero	mostrarte	un	 regalo	que	me

han	hecho	y	preguntarte	si	debo	aceptarlo.
—¡Pero,	Tom,	si	parece	que	te	han	dado	un	golpe!	—exclamó	Polly,	olvidándose

de	sí	misma	al	ver	su	rostro	y	cuando	él	se	dio	la	vuelta	para	mirarla.
—Más	de	uno.	Pero	ya	estoy	mejor,	y	más	estable	que	nunca.	Lee	esto	y	dime	qué

opinas.
Tom	tomó	la	carta	de	la	mesa,	la	puso	en	manos	de	Polly	y	empezó	a	pasearse	por

la	habitación	como	un	auténtico	oso	en	su	jaula.	A	medida	que	Polly	iba	leyendo	la
breve	nota,	su	rostro	fue	perdiendo	su	color	y	sus	ojos	empezaron	a	encenderse.	Al
llegar	 al	 final,	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 instante,	 como	 si	 estuviera	 demasiado
indignada	para	hablar,	 y	después	hizo	una	bola	 con	el	papel	y	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 al
tiempo	que	decía:

—¡Creo	que	es	una	mercenaria,	una	persona	cruel	y	desagradecida!	Eso	es	lo	que
creo.

—¡Oh…	 vaya!	 No	 quería	 mostrarte	 esa,	 sino	 esta	 otra.	 —Y	 Tom	 extrajo	 una
segunda	carta,	medio	avergonzado	y	medio	molesto	por	 su	error—.	Aunque	no	me
importa.	 Mañana	 lo	 sabrá	 todo	 el	 mundo,	 y	 tal	 vez	 me	 ayudarás	 a	 evitar	 que	 las
chicas	me	molesten	con	preguntas	y	palabrerías	—añadió,	 como	si	 agradeciera	que
Polly	hubiese	sido	la	primera	en	enterarse.

—No	me	extraña	que	estés	 tan	alterado.	Si	 la	otra	carta	es	 tan	mala	como	esta,
será	 mejor	 que	 me	 siente	 antes	 de	 leerla	—dijo	 Polly,	 sintiendo	 que	 empezaba	 a
temblar	con	la	emoción.

—Es	un	millón	de	veces	mejor,	pero	me	ha	sorprendido	más	que	la	otra.	Siempre
me	ocurre	lo	mismo	con	los	favores.	—Tom	se	detuvo	y	se	quedó	un	rato	con	la	carta
en	la	mano,	como	si	contuviera	algo	dulce	que	neutralizara	lo	amargo	de	la	otra,	algo
que	 le	había	 llegado	al	corazón.	Finalmente,	acercó	un	sillón,	e	 indicándole	a	Polly
que	 se	 sentara	 en	 él,	 dijo	 en	un	 tono	grave	pero	 sobrio	que	 sorprendió	mucho	 a	 la
joven:

—Cuando	me	 encontraba	 en	 un	 aprieto,	 solía	 ir	 a	 consultar	 a	 la	 abuela,	 y	 ella
siempre	 tenía	algo	sensato	o	 reconfortante	que	decirme.	Ahora	ya	no	está,	pero,	de
algún	 modo,	 Polly,	 parece	 como	 si	 tú	 hubieras	 ocupado	 su	 lugar.	 ¿Te	 importaría
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sentarte	en	su	sillón	y	permitirme	que	te	cuente	una	o	dos	cosas,	como	hace	Will?
¿Que	 si	 le	 importaría?	 Polly	 sintió	 que	 Tom	 le	 había	 hecho	 el	 mejor	 y	 más

hermoso	cumplido	que	se	podía	concebir.	A	menudo,	había	ansiado	hacerlo,	pues,	al
tener	siempre	muy	buenas	relaciones	con	sus	hermanos,	sabía	lo	que	muchas	mujeres
tardan	años	en	descubrir:	que	la	diferencia	de	sexos	no	influye	tanto	en	los	corazones
humanos	como	 imaginamos.	La	alegría	y	el	dolor,	el	amor	y	el	miedo,	 la	vida	y	 la
muerte	 nos	 enfrentan	 a	 todos	 a	 las	 mismas	 necesidades,	 sin	 embargo,	 no
aprovechamos	dicha	circunstancia	para	entendernos	mejor	los	unos	a	los	otros,	sino
que	 esperamos	 a	 que	 los	 tiempos	 de	 tribulaciones	 nos	 enseñen	 que	 la	 naturaleza
humana	 es	muy	 similar	 en	 hombres	 y	mujeres.	Gracias	 a	 este	 conocimiento,	 Polly
comprendió	a	Tom	de	un	modo	que	le	sorprendió	y	conquistó	su	afecto.	Sabía	que	él
anhelaba	 la	 comprensión	 femenina	 y	 que	 ella	 podía	 brindársela	 porque	 no	 temía
extender	 su	 mano	 sobre	 la	 barrera	 que	 nuestra	 educación	 artificial	 sitúa	 entre	 los
chicos	y	las	chicas	y	decirle	de	todo	corazón:	«Si	puedo	ayudarte,	deja	que	lo	haga».

Diez	minutos	antes,	Polly	podría	haber	hecho	aquello	casi	tan	fácilmente	con	Tom
como	con	Will,	pero	en	aquel	breve	lapso	había	ocurrido	algo	que	lo	dificultó.	Al	leer
que	 Trix	 acababa	 de	 devolverle	 al	muchacho	 su	 libertad,	 cambiaron	muchas	 cosas
para	Polly	y	redujeron	su	confianza	al	sentir	que	a	partir	de	entonces	sería	más	difícil
mantenerse	 al	 margen,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 modestia,	 el	 amor	 y	 la	 esperanza
despertaron	y	vagaron	 libremente	 ante	 la	buena	nueva.	Se	 sentó	 con	 lentitud,	y,	 en
tono	vacilante	y	con	la	mirada	baja,	le	dijo.

—Haré	lo	que	pueda,	pero	no	puedo	ocupar	el	lugar	de	la	abuela	ni	darte	buenos	y
sabios	consejos.	¡Ojalá	pudiera!

—Lo	harás	mejor	que	nadie.	Papá	y	mamá	ya	tienen	suficientes	disgustos	como
para	 molestarles	 con	 los	 míos.	 Fan	 es	 una	 buena	 chica,	 pero	 no	 es	 una	 persona
práctica,	 y	 siempre	 acabamos	 discutiendo	 cuando	 intentamos	 hacer	 algo	 juntos,	 de
modo	que	¿quién	me	queda	sino	mi	otra	hermana,	Polly?	El	placer	que	encontrarás	al
leer	la	otra	carta	compensará	el	aburrimiento	que	debes	sentir	al	 tener	que	escuchar
mis	problemas.

Mientras	 hablaba,	 Tom	 colocó	 la	 otra	 misiva	 sobre	 su	 regazo	 y	 se	 retiró	 a	 la
ventana	para	que	ella	pudiera	leerla	tranquilamente,	aunque	no	pudo	evitar	mirarla	de
vez	en	cuando	y	descubrir	que	el	 rostro	de	Polly	 se	animaba	a	medida	que	el	 suyo
estaba	cada	vez	más	abatido.

—¡Oh,	Tom!	Este	regalo	de	cumpleaños	es	el	mejor	de	todos,	y	está	hecho	con	tal
generosidad	 que	 no	 veo	 cómo	 puedes	 rechazarlo.	 ¡Arthur	 Sydney	 es	 todo	 un
caballero!	—exclamó	Polly,	 levantando	al	 fin	 la	vista	 con	el	 rostro	 reluciente	y	 los
ojos	llenos	de	alegría.

—¡Así	 es!	Con	excepción	de	papá,	no	conozco	a	ningún	otro	hombre	capaz	de
hacer	tal	cosa	o	de	quien	pudiera	aceptarla.	¿Te	das	cuenta	de	que	no	solo	ha	pagado
mis	deudas,	sino	que	también	lo	ha	hecho	en	mi	nombre	para	salvaguardar	mi	honor
en	todo	lo	posible?
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—Lo	 sé.	 Es	muy	 propio	 de	 él,	 y	 creo	 que	 debe	 de	 sentirse	muy	 feliz	 al	 poder
hacer	algo	así.

—Es	un	peso	inmenso	que	me	quito	de	encima,	pues	algunos	de	esos	hombres	no
podían	esperar	hasta	que	suplicara,	pidiera	prestado	o	ganara	el	dinero	que	les	debía.
Sydney	sí	puede	esperar,	aunque	sé	que	no	será	por	mucho	tiempo.

—Entonces,	¿no	lo	aceptarás	como	un	regalo?
—¿Lo	harías	tú?
—No.
—Entonces	 yo	 tampoco.	 No	 soy	 gran	 cosa,	 Polly,	 pero	 no	 sería	 tan	mezquino

como	para	hacer	eso	mientras	tenga	conciencia	y	un	par	de	manos.
Una	brusca	afirmación,	pero	a	Polly	le	gustó	mucho	más	que	cualquier	otra	que

hubiera	hecho	Tom	anteriormente,	pues	algo	en	su	semblante	y	en	su	voz	le	dijo	que
el	acto	desinteresado	había	despertado	en	él	un	sentimiento	más	noble	que	la	gratitud,
convirtiendo	 las	 obligaciones	 canceladas	 del	 muchacho	 en	 deudas	 de	 honor	 del
hombre.

—¿Qué	piensas	hacer,	Tom?
—Te	lo	diré.	¿Puedo	sentarme	aquí?	—Y	Tom	acercó	el	banquito	bajo	en	el	que

la	abuela	siempre	solía	apoyar	los	pies—.	Últimamente	he	trazado	tantos	planes	que	a
veces	tengo	la	impresión	de	que	me	va	a	estallar	la	cabeza	—continuó	el	pobre	chico
mientras	 se	 frotaba	 la	 frente	cansada	como	si	 intentara	aclarar	 sus	pensamientos—.
He	 pensado	 seriamente	 en	 irme	 a	California,	Australia	 o	 a	 algún	 otro	 lugar	 lejano
donde	los	hombres	se	hacen	ricos	en	pocos	años.

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Polly,	 tendiendo	 la	 mano	 como	 para	 retenerlo	 pero
retirándola	inmediatamente	antes	de	que	él	se	volviera.

—Supongo	que	será	duro	para	mamá	y	las	chicas.	Además,	no	me	gusta	mucho	la
idea,	pues	parece	como	si	me	ocultara	y	huyera.

—Así	es	—dijo	Polly	con	decisión.
—Bueno,	 ya	 ves	 que	 no	 encuentro	 ninguna	 ocupación	 aparte	 que	 la	 de

dependiente,	 y	 no	 creo	 que	 eso	 me	 gustara.	 El	 caso	 es	 que	 no	 podría	 soportar
quedarme	 aquí,	 donde	 todos	 me	 conocen.	 Sería	 más	 fácil	 volcar	 gravilla	 con	 una
cuadrilla	de	obreros	del	 ferrocarril	que	vender	alfileres	a	mis	amigos	y	vecinos.	Sé
que	 no	 es	 más	 que	 falso	 orgullo,	 pero	 también	 es	 la	 verdad,	 y	 no	 obtengo	 nada
negándolo.

—No,	en	eso	estoy	de	acuerdo.
—Me	alegro	de	que	me	entiendas.	Ahora	llegamos	al	punto	en	el	que	necesito	tu

consejo,	Polly.	Ayer	te	oí	hablar	con	Fan	sobre	tu	hermano	Ned,	de	lo	bien	que	le	iba,
de	cuánto	le	agradaba	su	negocio	y	de	que	deseaba	que	Will	fuera	a	trabajar	con	él.
Creíste	que	estaba	leyendo,	pero	lo	oí	todo,	y	se	me	ocurrió	que	tal	vez	me	fuera	bien
a	mí	también	en	el	oeste.	¿Qué	te	parece?

—Si	 realmente	 quieres	 trabajar,	 estoy	 convencida	 de	 que	 podrías	 hacerlo	 —
respondió	 Polly	 rápidamente,	 al	 tiempo	 que	 su	 mente	 se	 llenaba	 de	 todo	 tipo	 de
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planes	y	proyectos—.	Me	gustaría	que	estuvieras	con	Ned.	Estoy	 segura	de	que	os
llevaríais	muy	 bien	 y	 él	 estará	 encantado	 de	 ayudarte	 en	 lo	 que	 pueda.	 Si	 quieres,
puedo	escribirle	en	seguida	para	preguntárselo.

—Hazlo,	aunque	solo	sea	para	tener	la	información,	ya	sabes,	para	tener	algo	en
lo	que	basarme.	Quiero	tener	formulado	un	plan	factible	antes	de	hablar	con	Padre.
No	existe	nada	más	convincente	para	los	hombres	de	negocios	que	los	hechos.

Polly	no	pudo	evitar	sonreír	ante	el	nuevo	tono	de	voz	de	Tom.	Le	resultaba	tan
extraño	oírle	hablar	sobre	otras	cosas	que	no	fueran	caballos	y	sastres,	bailes	y	chicas.
A	Polly	le	gustaba,	sin	embargo,	así	como	la	sobria	expresión	de	su	rostro	y	el	modo
en	que	últimamente	agitaba	los	brazos	al	hablar,	como	si	quisiera	hacer	algo	enérgico
con	ellos.

—Me	parece	bien.	¿Crees	que	a	tu	padre	le	agradará	el	plan?
—Estoy	 seguro	de	que	 sí.	Ayer,	 cuando	 le	dije	que	deseaba	hacer	algo	útil,	me

contestó:	 «Cualquier	 cosa	 honrada,	 Tom,	 y	 no	 olvides	 que	 tu	 padre	 comenzó	 su
carrera	como	recadero».	Tú	lo	sabías,	¿verdad?

—Sí,	 me	 lo	 contó	 en	 una	 ocasión,	 y	 me	 agradó	 mucho	 al	 ver	 cómo	 había
triunfado	en	la	vida.

—A	mí	 nunca	me	 agradó	mucho	 la	 historia.	 Supongo	 que	me	 avergonzaba	 un
poco,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 hablarme	 de	 ello	 anoche,	 la	 vi	 de	 otra	 manera	 y
comprendí	por	qué	papá	se	ha	tomado	tan	bien	el	fracaso	y	parece	tan	satisfecho	con
esta	casa	 tan	modesta.	Dice	que	es	cómo	volver	a	empezar,	y	como	ya	 lo	ha	hecho
una	 vez,	 cree	 que	 podrá	 volver	 a	 hacerlo.	 Te	 aseguro,	 Polly,	 que	 esa	 confianza,
energía	 y	 coraje	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 me	 hace	 amarlo	 y	 respetarlo	 más	 que
nunca.

—¡Me	 alegra	 mucho	 oír	 eso,	 Tom!	 A	 veces	 he	 pensado	 que	 no	 apreciabas
suficientemente	 a	 tu	 padre,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 desconocía	 que	 eras	 todo	 un
hombre.

—No	lo	he	sido	hasta	hoy	—dijo	Tom	con	una	sonrisa,	aunque	con	la	dignidad	de
alguien	 que	 recuerda	 tener	 ya	 veintiún	 años—.	 Es	 extraño	 que	 la	 gente	 viva	 junta
tanto	tiempo	y	no	se	conozca	bien	hasta	que	ocurre	algo	que	les	cambia	la	vida.	Tal
vez	esta	quiebra	se	ha	producido	para	que	conociera	mejor	a	mi	propio	padre.

—Hoy	estás	hecho	todo	un	filósofo	—dijo	Polly	sonriendo	pese	a	pensar	que	la
adversidad	haría	más	por	Tom	que	todos	los	años	de	prosperidad.

Ambos	se	quedaron	en	silencio	durante	unos	minutos.	Polly,	 sentada	en	el	gran
sillón,	 miraba	 al	 joven	 con	 un	 nuevo	 respeto	 pintado	 en	 sus	 ojos;	 y	 Tom,	 en	 el
banquito,	 hacia	 pedacitos	 un	 papel	 que	 había	 recogido	 del	 suelo	 sin	 darse	 cuenta
mientras	hablaba.

—¿Te	ha	sorprendido?	—preguntó	él	mientras	se	precipitaba	una	lluvia	blanca	de
sus	manos.

—No.
—Bueno,	pues	a	mí	sí.	Ya	sabes	que	cuando	recibimos	el	golpe	le	ofrecí	a	Trix
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que	rompiéramos	el	compromiso	y	ella	no	me	dejó	—continuó	Tom	como	si,	al	haber
empezado	a	hablar	del	tema,	quisiera	zanjarlo.

—Eso	sí	me	sorprende	—dijo	Polly.
—A	mí	también,	ya	que	Fan	insistió	en	que	era	el	dinero	y	no	el	hombre	lo	que	le

interesaba.	Su	primera	respuesta	me	complació	mucho,	pues	no	lo	esperaba,	y	nada
conmueve	más	a	un	hombre	que	el	hecho	de	que	una	mujer	permanezca	a	su	lado	en
los	peores	momentos.

—Algo	que	Trix	no	parece	haber	hecho.
—Fan	tenía	razón.	Trix	solo	esperó	a	comprobar	como	estaban	las	cosas,	o	mejor

dicho,	lo	hizo	su	madre.	Es	la	persona	más	fría,	dura	y	materialista	que	he	conocido,
y	Trix	la	obedece	sin	rechistar.	En	su	nota	lo	expresa	perfectamente:	«No	quiero	ser
una	carga»;	«Sacrificaré	mis	esperanzas»	y	«Siempre	seré	tu	amiga	sincera».	Pero	la
verdad	 es	 que	 el	 Tom	 Shaw	 rico	 valía	 la	 pena,	 pero	 el	 Tom	 Shaw	 pobre	 es	 una
molestia	y	puede	irse	al	diablo	lo	antes	posible.

—¡Pues	no	será	así!	—exclamó	Polly	en	tono	desafiante.	Estaba	furiosa	con	Trix,
aunque	la	agradecía	por	haber	liberado	a	Tom	de	su	palabra.

—Casi	estuve	a	punto	de	cometer	una	locura	—murmuró	Tom,	y	después	agregó
en	un	tono	resignado	gracias	al	cual	Polly	comprendió	que	su	corazón	seguía	intacto
pese	 a	 que	 el	 compromiso	 se	 había	 roto—:	 Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas,
especialmente	en	los	malos	momentos,	pero	cuando	un	hombre	ha	tocado	fondo,	no
importa	mucho	si	recibe	algún	que	otro	revés	más.	Siempre	es	el	primero	el	que	más
duele.

—Me	 alegra	 ver	 que	 te	 has	 tomado	 tan	 bien	 el	 último.	 —Aquel	 comentario
contenía	 cierta	 ironía,	 algo	 que	 Polly	 no	 pudo	 evitar.	 Tom	 se	 sonrojó	 y	 pareció
sentirse	molesto,	pero	no	tardó	en	sobreponerse	con	un	encogimiento	de	hombros	y
decir	con	total	sinceridad:

—Para	 ser	 sincero,	 Polly,	 no	 ha	 sido	 muy	 fuerte.	 Hace	 tiempo	 que	 tenía	 la
sospecha	de	que	Trix	y	yo	no	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro	y	que	a	ambos	nos
convendría	romper	el	compromiso.	Pero	ella	no	quiso	o	no	pudo	verlo	de	este	modo,
y	yo	no	quería	romper	mi	palabra	y	abandonarla,	y	así	hemos	llegado	a	este	punto.
No	le	guardo	rencor,	y	espero	que	le	vaya	mejor	y	no	vuelva	a	sufrir	otra	decepción.

—Es	algo	muy	noble	por	 tu	parte,	muy	propio	 también	de	Sydney	—dijo	Polly
algo	intranquila	y	deseosa	de	poder	ocultarse	bajo	una	cofia	y	tras	unos	anteojos,	pues
tenía	la	sensación	de	estar	representando	el	papel	de	la	abuela	mientras	escuchaba	las
confidencias	del	muchacho.

—Supongo	que	a	Syd	le	irá	mejor	—observó	Tom	poniéndose	en	pie,	como	si	el
pequeño	banco	le	resultara	súbitamente	incómodo.

—Eso	 espero	 —murmuró	 Polly	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 vendría	 a
continuación.

—Se	merece	 lo	mejor,	 y	 ruego	 al	 Señor	 que	 pueda	 conseguirlo	—agregó	Tom,
atizando	el	fuego	violentamente.
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Polly	no	le	contestó,	temerosa	de	decir	más	de	la	cuenta,	pues	sabía	que	Fan	no	le
había	confiado	su	secreto	a	Tom	y	deseaba	salvaguardarlo.

—Mañana	 escribirás	 a	Ned,	 ¿verdad?	Aceptaré	 lo	 que	me	 ofrezca,	 pues	 quiero
marcharme	cuanto	antes	—dijo	Tom	dejando	el	atizador	y	dándose	la	vuelta	con	aire
decidido.	Polly,	por	su	lado,	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	la	rosa	que	había	caído	en	su
regazo.

—Le	escribiré	esta	misma	noche.	¿Quieres	que	les	cuente	a	las	chicas	las	noticias
sobre	 Trix	 y	 Sydney?	 —dijo	 Polly	 poniéndose	 también	 en	 pie	 al	 percibir	 que	 la
conferencia	estaba	llegando	a	su	fin.

—De	acuerdo.	No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Me	gustaría
saberlo	—dijo	 Tom	 ofreciéndole	 la	 mano	 con	 una	 mirada	 que	 a	 Polly	 le	 pareció
demasiado	agradecida	para	lo	poco	que	había	hecho.

Cuando	 le	 dio	 la	 mano	 y	 le	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 que	 transmitían	 una	 gran
confianza,	Tom	pareció	perder	un	poco	la	cabeza,	pues,	sin	el	menor	aviso,	se	inclinó
sobre	 ella	 y	 la	 besó.	 Polly	 se	 sobresaltó	 tanto	 ante	 aquella	 reacción	 que	 Tom	 se
recobró	de	inmediato	y	se	alejó	a	su	refugio	con	una	disculpa	algo	incoherente:

—Discúlpame.	No	he	podido	evitarlo.	La	abuela	siempre	me	permitía	hacerlo	el
día	de	mi	cumpleaños.

Por	su	parte,	Polly	se	refugió	en	el	piso	de	arriba,	olvidándose	de	Fan	mientras	se
sentaba	en	la	oscuridad	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos	y	se	preguntaba	por	qué
no	estaba	molesta	y	 resolvía	no	volver	 a	 entregarse	nunca	más	 a	 la	 agradable	pero
peligrosa	actividad	de	representar	el	papel	de	la	abuela.
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18

La	mujer	que	no	se	atrevió

Polly	 escribió	 con	 entusiasmo,	 Ned	 le	 respondió	 satisfactoriamente	 y,	 después	 de
varias	 cartas,	 conversaciones	 y	 planificación,	 se	 decidió	 que	Tom	 iría	 al	 oeste.	No
importa	mucho	la	naturaleza	del	negocio;	bastará	con	decir	que	representaba	un	buen
comienzo	para	un	hombre	joven	como	Tom,	quien,	nacido	en	el	seno	de	la	clase	más
conservadora	en	la	ciudad	más	presuntuosa	de	Nueva	Inglaterra,	se	veía	necesitado	de
la	 saludable	 y	 calurosa	 influencia	 social	 del	 oeste	 para	 ampliar	 sus	 horizontes	 y
convertirse	en	un	hombre.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	 las	mujeres	 lo	 lamentaron	mucho,	pero	 todos
sabían	 que	 era	 lo	más	 conveniente	 para	 él,	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 suspiros,
imaginaban	el	brillante	futuro	que	se	abría	ante	él	y	se	alegraban	de	que	 tuviera	un
camino	abierto	mientras	humedecían	sus	botas	con	sus	lágrimas.	Sydney	estuvo	a	su
lado	 hasta	 el	 final	 «como	 hombre	 y	 hermano»,	 (expresión	 de	 Tom	 que	 satisfizo
enormemente	a	Fanny),	y	Will	se	consoló	por	el	desengaño	de	Ned	ante	su	negativa
de	trabajar	con	él,	ya	que	Tom	ocuparía	el	lugar	que	reservara	para	aquel.

Por	fortuna,	todo	el	mundo	estaba	tan	ocupado	con	los	preparativos	que	no	hubo
ni	un	solo	momento	para	el	romance,	y	los	cuatro	jóvenes	trabajaron	juntos	con	una
sobriedad	y	dedicación	tal	que	parecía	que	sus	corazones	no	estuviesen	colmados	de
intensas	emociones.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del	silencio,	el	trabajo	y	las	prisas,	creo
que	acabaron	conociéndose	mejor	mutuamente	en	aquel	corto	espacio	de	tiempo	que
en	todos	los	años	anteriores,	pues	cada	uno	puso	lo	mejor	y	más	destacado	que	había
en	 él	 y	 la	 pequeña	 casa	 estaba	 tan	 llena	 del	 magnetismo	 propio	 del	 amor	 y	 de	 la
amistad,	del	sacrificio	y	del	entusiasmo,	como	el	mundo	exterior	lo	estaba	de	la	luz
de	primavera	y	otros	encantos.	Una	lástima	que	el	final	estuviese	tan	próximo,	pero	el
reloj	siguió	avanzando	inexorable,	dejando	una	atmósfera	más	ufana	a	su	paso	pese	a
que	 los	 jóvenes	 no	 se	 dieron	 cuenta	 en	 aquel	 momento,	 pues	 sus	 ojos	 estaban
empañados	por	las	despedidas	que	se	aproximaban.

Tom	partió	hacia	el	oeste;	Polly	se	marchó	a	su	casa	para	pasar	el	verano;	Maud
se	 instaló	en	 la	playa	con	Belle,	y	Fanny	se	quedó	sola	para	seguir	entregada	a	 los
quehaceres	domésticos,	la	«ayuda»	y	los	males	del	corazón.	De	no	haber	sido	por	dos
cosas,	mucho	me	 temo	que	no	habría	 podido	 soportar	 el	 verano	 en	 la	 ciudad,	 pero
Sydney	la	visitó	a	menudo	hasta	el	día	que	empezaron	sus	vacaciones.	Fanny	se	vio
obligada	a	sustituir	aquella	presencia	con	una	voluminosa	correspondencia	con	Polly
que	sirvió	para	acortar	los	largos	días.	Tom	escribía	a	su	madre	una	vez	por	semana,
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aunque	sus	cartas	eran	breves	y	poco	satisfactorias,	pues	los	hombres	nunca	cuentan
las	 pequeñas	 cosas	 que	más	 interesan	 a	 las	mujeres.	 Fanny	 transmitía	 sus	 escuetas
noticias	a	Polly.	Polly	le	mandaba	todos	los	extractos	de	las	cartas	de	Ned	que	hacían
referencia	a	Tom,	y	uniendo	ambas	cosas,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	Tom	estaba
bien,	de	buen	humor,	que	trabajaba	con	ahínco	y	que	tenía	la	intención	de	llegar	muy
lejos	pese	a	todos	los	obstáculos.

Polly	pasó	un	verano	muy	tranquilo	en	casa,	descansando	y	preparándose	física	y
mentalmente	para	otro	invierno	de	trabajo,	pues,	para	satisfacción	de	sus	alumnos	y
amigos,	en	otoño	volvió	a	perseverar	en	sus	planes.	En	sus	cartas	no	hablaba	mucho
de	sí	misma,	y	la	primera	exclamación	de	Fanny	cuando	volvieron	a	encontrarse	fue:

—¡Oh,	Polly,	querida!	¿Has	estado	enferma	y	no	me	lo	has	dicho?
—No,	 solo	 estoy	 cansada.	 Últimamente,	 he	 tenido	 mucho	 que	 hacer,	 y	 este

tiempo	 inestable	 me	 entristece	 un	 poco.	 Pronto	 me	 animaré,	 cuando	 empiece	 de
nuevo	a	trabajar	—repuso	Polly	mientras	guardaba	sus	cosas.

—No	 tienes	 buen	 aspecto.	 ¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 tu	 hermosa	 constitución?	 —
insistió	Fanny,	quien	se	mostraba	preocupada	por	el	cambio	que	había	experimentado
su	amiga,	aunque	le	resultaba	difícil	decidir	a	qué	se	debía.

Aunque	Polly	no	parecía	enferma,	sus	mejillas	estaban	más	delgadas	y	su	rostro
tenía	 un	 color	 más	 pálido	 que	 el	 de	 costumbre.	 Parecía	 desanimada,	 y	 sus	 ojos
brillaban	con	una	expresión	de	fatiga	que	apenó	mucho	a	su	amiga.

—Estoy	 bien,	 como	 verás	 cuando	 haya	 terminado	 de	 instalarme.	 Me	 alegro
mucho	al	ver	que	tú	estás	tan	bien	y	tan	feliz.	¿Todo	va	bien,	Fan?	—preguntó	Polly
al	tiempo	que	empezaba	a	cepillarse	el	pelo	enérgicamente.

—Antes	contéstame	a	una	pregunta	—dijo	Fanny	con	cierto	 temor	en	 la	voz—.
Dime	 con	 toda	 franqueza	 si	 nunca	 te	 has	 arrepentido	 de	 haberle	 dado	 aquella
indirecta	a	Sydney.

—¡Nunca!	—exclamó	Polly	deshaciéndose	del	velo	marrón	 tras	el	que	se	había
ocultado.

—¿Por	tu	honor	de	mujer	honesta?
—Por	mi	honor	de	lo	que	desees.	¿Por	qué	sospechas	de	mí?	—exigió	Polly,	casi

molesta.
—Porque	te	ocurre	algo.	Es	inútil	que	lo	niegues.	Tienes	la	misma	expresión	que

veía	 reflejada	 en	 ese	 espejo	 cuando	 creía	 que	 estaba	 interesado	 en	 ti.	 Perdóname,
Polly,	 pero	 no	 puedo	 callarme,	 y	 quiero	 ser	 tan	 sincera	 contigo	 como	 lo	 fuiste	 tú
conmigo.

El	 semblante	 de	 Fanny	 parecía	muy	 agitado,	 y	 habló	 con	 rapidez	 y	 franqueza,
pues	 intentaba	 mostrarse	 generosa	 aunque	 le	 resultara	 enormemente	 difícil.
Finalmente,	Polly	comprendió	a	que	se	refería	y	la	calmó	inmediatamente,	diciendo
en	un	tono	apasionado:

—¡Te	 aseguro	 que	 no	 le	 amo!	 Si	 fuera	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo,	 no	 me
casaría	con	él	porque…	no	le	quiero.
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Estas	últimas	tres	palabras	las	dijo	en	otro	tono,	pues	Polly	se	había	detenido	con
una	mirada	asombrada	y	había	vuelto	a	ocultar	el	rostro	tras	su	cabello.

—Entonces,	 si	 no	 es	 él,	 debe	 de	 ser	 otro.	 Tienes	 un	 secreto,	 Polly,	 y	 creo	 que
deberías	decírmelo,	ahora	que	ya	conoces	el	mío	—dijo	Fanny,	incapaz	de	detenerse
hasta	haber	llegado	al	final,	pues	la	actitud	de	Polly	le	inquietaba	sobremanera.

Pese	a	no	obtener	una	respuesta	a	su	pregunta,	se	sintió	satisfecha,	y	abrazando	a
su	amiga,	le	dijo	en	su	tono	más	persuasivo.

—¿Le	conozco,	querida	Polly?
—Le	has	visto.
—¿Es	inteligente,	bueno	y	digno	de	ti,	querida?
—No.
—Debería	 serlo	 si	 le	 amas.	 ¡Espero	 que	 no	 sea	 malo!	 —exclamó	 Fanny	 con

ansiedad.	 Seguía	 cogiendo	 a	 Polly	 de	 los	 brazos,	 aunque	 esta	 mantenía	 la	 cabeza
obstinadamente	apartada.

—Para	mí	es	suficiente.
—Oh,	por	favor,	dime	una	cosa	más.	¿Te	corresponde?
—No.	Y	no	digas	nada	más.	¡No	podría	soportarlo!	—Y	Polly	se	alejó	de	ella	al

tiempo	que	Fanny	decía	en	tono	desesperado:
—Está	 bien,	 no	 lo	 haré.	 Pero	 ahora	 no	 temo	 decirte	 que	 creo,	 espero	 y	 sé	 que

Sydney	 siente	 algo	 por	 mí.	 Se	 ha	 portado	 muy	 bien	 con	 todos	 nosotros,	 y
últimamente	parece	querer	verme	siempre	que	viene	y	me	echa	de	menos	si	no	estoy.
No	me	atreví	a	esperar	nada	de	él	hasta	que	papá	observó	algo	en	su	actitud	y	me	hizo
una	broma	al	respecto.	Trato	de	no	engañarme,	pero	parece	que	existe	una	posibilidad
de	que	llegue	a	conocer	la	felicidad.

—¡Gracias	al	cielo!	—exclamó	Polly	con	sincera	satisfacción—.	Ahora	acércate	y
cuéntamelo	 todo	 —añadió	 mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 con	 la	 resolución	 de
alguien	que	ha	escapado	del	peligro.

—Tengo	algunas	notas	y	otras	cosas	sobre	las	que	me	gustaría	conocer	tu	opinión,
para	saber	si	significan	algo,	ya	sabes	—dijo	Fanny	extrayendo	un	paquete	de	cartas
de	 las	 profundidades	 de	 su	 escritorio—.	 Aquí	 hay	 una	 fotografía	 de	 Tom	 que	 me
envió	con	su	última	carta.	Está	bien,	¿verdad?	Parece	mayor,	pero	será	por	la	barba	y
ese	abrigo	tan	voluminoso.	Pobrecillo,	lo	está	haciendo	tan	bien	que	empiezo	a	estar
orgullosa	de	él.

Fan	 le	 entregó	 la	 fotografía	 a	 su	 amiga	 y	 siguió	 buscando	 una	 nota	 que	 le
interesaba.	No	vio	 cómo	Polly	 cogía	 el	 retrato	y	 lo	observaba	 con	ojos	 anhelantes,
pero	notó	algo	en	su	tono	de	voz	cuando	la	joven	dijo:

—No	le	hace	justicia.	—Y	al	mirarla	por	encima	del	hombro,	Fan	descubrió	parte
de	la	verdad	pese	a	que	Polly	le	daba	la	espalda.	Sin	detenerse	a	pensar,	Fanny	dejó
caer	sus	cartas,	cogió	a	Polly	por	los	hombros	y	exclamó	llena	de	asombro:

—¡Polly!	Es	Tom,	¿verdad?
La	 pobre	 Polly	 estaba	 tan	 sorprendida	 que	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Aunque
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tampoco	era	necesario,	pues	su	semblante	expresaba	claramente	la	verdad,	así	como
el	impulso	que	le	hizo	ocultar	la	cabeza	tras	un	cojín	como	una	ostra	cuando	descubre
la	presencia	del	pescador.

—¡Oh,	Polly,	cuánto	me	alegro!	No	lo	hubiera	dicho	jamás.	Tú	eres	tan	buena	y
él	es	tan	alocado…	No	puedo	creerlo…	Pero	me	alegro	tanto	de	que	le	quieras.

—No	puedo	evitarlo.	No	quería,	pero	me	resultó	imposible…	ya	lo	sabes,	Fan,	ya
lo	 sabes…	 —dijo	 una	 voz	 ahogada	 desde	 las	 profundidades	 del	 mismo	 cojín
enmarañado	que	en	una	ocasión	condenara	el	propio	Tom.

Gracias	a	aquellas	últimas	palabras,	y	a	la	reveladora	mano	que	le	ofreció,	Fanny
comprendió	 el	 secreto	 de	 la	 tierna	 preocupación	 de	 su	 amiga	 por	 sus	 propios
problemas	 amorosos.	A	 la	 luz	 de	 aquel	 descubrimiento,	 le	 parecieron	 tan	 absurdos
que	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 a	 Polly	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 esa	manera	 tan	 sincera	 e
insensata	con	que	suelen	hacerlo	 las	 jóvenes	cuando	sus	corazones	están	henchidos
de	 emoción	 y	 las	 lágrimas	 expresan	más	 que	 las	 lenguas.	 No	 obstante,	 el	 silencio
nunca	dura	mucho,	pues	el	deseo	femenino	de	«hablar	del	asunto»	normalmente	saca
lo	 mejor	 de	 las	 emociones	 profundas.	 Y,	 en	 aquel	 momento,	 ambas	 estaban
profundamente	 afectadas:	 Polly	 de	 un	 modo	 humilde	 y	 abatido;	 Fanny	 llena	 de
entusiasmo	y	curiosidad.

—¡Mi	hermana!	¡Querida,	qué	hermoso	será!	—exclamó.
—Nunca	lo	será	—repuso	Polly	en	tono	de	resignada	desesperación.
—¿Qué	puede	impedirlo?
—María	Bailey	—fue	la	trágica	respuesta.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Esa	 chica	 del	 oeste?	 ¡No	 conquistará	 a	 Tom,	 antes	 la

mataré!
—Demasiado	tarde.	Deja	que	 te	 lo	explique…	¿Está	cerrada	esa	puerta	y	Maud

lejos?
Fanny	fue	a	explorar	y	volvió	para	escuchar	con	profunda	atención	mientras	Polly

le	confiaba	el	amargo	secreto	que	consumía	su	alma.
—¿No	ha	mencionado	a	María	en	sus	cartas?
—Una	 o	 dos	 veces,	 pero	 en	 tono	 de	 broma.	 Creí	 que	 sería	 un	 flirteo	 sin

importancia.	Ahora	está	tan	ocupado	que	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas.
—Ned	escribe	 cartas	 con	muchos	detalles,	 yo	 le	 enseñé	 a	hacerlo,	 y	me	cuenta

todo	 lo	 que	 ocurre.	Como	me	 ha	 hablado	 de	 esta	 chica	 varias	 veces,	 ya	 sabes	 que
viven	en	casa	de	su	madre,	le	pregunté	quién	era,	y	me	contestó	que	se	trata	de	una
chica	muy	 hermosa,	 bondadosa	 y	 bien	 educada,	 y	 agregó	 que	 le	 parecía	 que	 Tom
estaba	enamorado	de	ella.	Eso	fue	un	golpe	para	mí,	Fan,	pues	desde	que	Trix	rompió
el	compromiso,	puse	mis	esperanzas	en	Tom	y	¡me	sentía	tan	feliz!	Ahora	tengo	que
olvidarme	de	él,	y	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	le	amaba	y	la	terrible	pérdida	que
significa.

Dos	 grandes	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 las	 mejillas	 de	 Polly,	 y	 Fanny	 se	 las
enjugó,	 sintiendo	un	deseo	 incontenible	 de	 partir	 hacia	 el	 oeste	 con	 el	 primer	 tren,
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aniquilar	 a	María	Bailey	 de	 una	mirada	 y	 traer	 a	Tom	de	 vuelta	 como	 regalo	 a	 su
amiga.

—Fui	una	estúpida	al	no	darme	cuenta	antes.	Pero	Tom	me	pareció	siempre	un
muchacho,	y	 tú	 eres	mucho	más	 responsable	que	otras	 chicas	que	he	 conocido,	 así
que	nunca	imaginé	que	sintieras	algo	así	por	él.	Sabía	que	eras	muy	buena	con	él,	lo
eres	con	todo	el	mundo,	querida,	y	sabía	que	él	te	quería	tanto	como	me	quiere	a	mí,
o	aún	más,	pues	cree	eres	perfecta,	pero,	aun	así,	jamás	soñé	que	te	tuviera	un	afecto
que	no	fuese	el	de	un	amigo.

—Y	no	lo	tiene	—suspiró	Polly.
—Bueno,	pues	debería,	y	si	consigo	hablar	con	él,	¡lo	hará!
Polly	la	abrazó	con	fuerza	y	le	dijo	severamente:
—Si	dices	una	palabra,	o	le	haces	alguna	insinuación	o	una	mirada	que	le	indique

a	él	o	a	cualquier	otro	 lo	que	siento	por	él,	 te…	Sí,	 ten	por	seguro	como	me	 llamo
Mary	 Milton,	 proclamaré	 desde	 los	 tejados	 que	 amas	 a	 Ar…	 —Polly	 no	 pudo
continuar,	pues	Fan	le	tapó	la	boca	y	protestó	con	vehemencia:

—¡No	lo	haré!	Te	prometo	solemnemente	que	jamás	diré	una	sola	palabra	a	una
criatura	mortal.	No	te	pongas	así,	Polly,	me	has	asustado.

—Ya	es	suficientemente	malo	amar	a	alguien	sin	ser	correspondido,	pero	que	la
gente	se	entere	es	catastrófico.	Con	solo	pensarlo	me	vuelvo	loca.	¡Oh,	Fan!	Me	estoy
volviendo	tan	malhumorada,	envidiosa	y	malvada	que	no	sé	qué	será	de	mí.

—No	 temo	 por	 ti,	 querida,	 y	 creo	 sinceramente	 que	 las	 cosas	 te	 saldrán	 bien
porque	eres	buena	con	todos.	No	comprendo	cómo	es	posible	que	Tom	no	te	adore.
Sé	que	lo	habría	hecho	si	se	hubiera	quedado	en	casa	un	poco	más	de	tiempo	tras	la
ruptura	 con	Trix.	Aunque	 sea	mi	hermano,	 te	 diré	 que	no	 te	merece	y	no	 sé	 cómo
puedes	quererlo	tanto	cuando	podrías	haber	tenido	a	otra	persona	muy	superior.

—No	 quiero	 a	 una	 persona	 «superior».	 Terminaría	 por	 cansarme	 si	 Tom	 fuera
como	A.	S.	Además,	creo	que	Tom	es	superior	a	él	en	muchas	cosas.	No	me	mires	de
ese	modo,	sé	que	lo	es,	o	que	lo	será.	Es	alguien	único,	y	muy	joven,	y	aunque	tiene
muchos	 defectos,	me	 gusta	más	 por	 ellos,	 y	 es	 honesto	 y	 valiente,	 y	 tiene	 un	 gran
corazón,	 y	 ¡prefiero	 su	 amor	 al	 del	 hombre	 más	 sabio,	 mejor	 y	 más	 perfecto	 del
mundo	simplemente	porque	le	quiero!

¡Ojalá	 Tom	 pudiera	 haber	 visto	 el	 semblante	 de	 Polly	 cuando	 dijo	 aquellas
palabras!	Estaban	tan	llenas	de	ternura,	fervor	y	convencimiento	que	Fanny	se	olvidó
de	defender	a	su	propio	amante	al	comprobar	la	lealtad	que	Polly	demostraba	por	el
suyo,	 pues	 aquel	 amor	 absorbente	 y	 sincero	 era	 toda	 una	 revelación	 para	 ella,
acostumbrada	 como	 estaba	 a	 las	 jactancias	 de	 sus	 amigas	 respecto	 a	 dos	 o	 tres
admiradores	por	año	y	al	cálculo	de	sus	respectivas	cualidades	con	la	misma	frialdad
que	los	jóvenes	discutían	las	fortunas	de	las	chicas	que	amaban	pero	con	las	que	«no
podían	 casarse».	 Fanny	 había	 creído	 que	 su	 amor	 por	 Sydney	 era	 muy	 romántico
porque	 no	 le	 preocupaba	 si	 era	 rico	 o	 pobre,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a
nadie,	ni	siquiera	a	Polly,	por	temor	a	que	se	rieran	de	ella.	Ahora	empezaba	a	ver	lo
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que	era	el	amor	verdadero,	y	a	comprender	que	el	sentimiento	que	no	podía	dominar
era	un	tesoro	que	debía	aceptarse	con	reverencia	y	alimentarse	con	devoción.

—No	 sé	 cuándo	 empecé	 a	 quererle,	 pero	 lo	 descubrí	 el	 invierno	 pasado,	 y	me
sorprendí	 tanto	 como	 tú	—continuó	Polly,	 agradecida	de	poder	 abrir	 su	 corazón—.
No	 aprobaba	 su	 conducta.	 Le	 consideraba	 extravagante,	 imprudente	 y	 elitista.	Me
sentí	 decepcionada	 cuando	 eligió	 a	 Trix,	 y	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 peor	 me
sentía,	pues	Tom	era	demasiado	bueno	para	ella	y	me	desagradaba	ver	 lo	poco	que
hacía	ella	por	él	cuando	podría	haberle	sido	tan	útil.	Es	uno	de	esos	hombres	que	se
dejan	llevar	por	sus	afectos,	y	la	mujer	que	se	case	con	él	puede	elevarlo	o	hundirlo.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Fan	cuando	Polly	se	detuvo	para	observar	su	retrato,	el
cual	parecía	devolverle	una	mirada	grave	y	segura,	como	si	pretendiera	confirmar	sus
afirmaciones.

—No	 quiero	 decir	 que	 sea	 débil	 o	 malo.	 Si	 lo	 fuera,	 le	 odiaría,	 pero	 necesita
alguien	que	le	ame	mucho	y	le	haga	feliz,	como	sabe	hacer	una	buena	mujer	—dijo
Polly	como	si	respondiera	la	silenciosa	pregunta	que	le	planteaba	el	rostro	de	Tom—.
Espero	que	María	Bailey	sea	como	él	cree	—añadió	suavemente—,	pues	me	dolería
mucho	que	se	llevara	otra	decepción.

—Yo	diría	que	no	se	interesa	lo	más	mínimo	por	ella	y	que	solo	imaginas	cosas
que	 no	 existen.	 ¿Qué	 te	 contestó	 Ned	 cuando	 le	 preguntaste	 sobre	 esa	 chica
inconveniente?	—dijo	Fanny,	súbitamente	esperanzada.

Polly	lo	repitió	y	añadió:
—En	otra	carta	le	pregunté	si	no	admiraba	a	la	señorita	B.	tanto	como	Tom,	y	me

contestó	 que	 era	 «una	 buena	 chica,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 tonterías.	 No	 es
necesario	que	prepares	 tus	guantes	blancos	hasta	dentro	de	unos	años,	a	menos	que
sea	para	asistir	a	la	boda	de	Tom».	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	mencionar	a	María,
y	 por	 eso	 estoy	 segura	 de	 que	 hay	 algo	 serio	 y	 guarda	 silencio	 porque	 es	 su
confidente.

—No	pinta	bien	el	asunto.	¿Qué	te	parece	si	escribo	a	Tom	para	preguntarle	por	el
estado	de	su	corazón	en	general	y	le	doy	así	la	oportunidad	de	que	me	lo	cuente,	si	es
que	hay	algo	que	contar?

—Me	parece	bien,	pero	me	dejarás	ver	la	carta	antes	de	enviarla.	Temo	que	se	te
escape	algo	o	hables	demasiado.

—De	 acuerdo.	 Cumpliré	 mi	 palabra	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 me	 resultaría	 muy
difícil	ver	que	las	cosas	salen	mal	cuando	se	podrían	arreglar	con	una	palabra.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 lo	 haces.	—Y	 la	 expresión	 de	 Polly	 resultó	 tan
amenazadora	 que	 Fan	 se	 puso	 a	 temblar,	 descubriendo	 que	 incluso	 la	 joven	 más
bondadosa	puede	resultar	amenazadora	cuando	se	dan	las	circunstancias,	del	mismo
modo	en	que	las	tórtolas	dan	picotazos	para	proteger	sus	nidos.

—Si	es	cierto	lo	de	María,	¿qué	haremos?	—dijo	Fanny	tras	una	pausa.
—Soportarlo.	La	gente	siempre	soporta	las	cosas	de	una	manera	u	otra	—contestó

Polly	con	la	expresión	de	quien	acaba	de	escuchar	su	sentencia	de	muerte.
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—¿Y	si	no	lo	es?
—Entonces	esperaré.	—Y	las	 facciones	de	Polly	se	suavizaron	 tanto	que	Fan	 la

abrazó	sin	pensárselo,	deseando	fervientemente	que	María	Bailey	no	existiera.
Entonces	 la	conversación	pasó	al	amante	número	dos,	y	 tras	 larga	deliberación,

Polly	concluyó	que	A.	S.	había	olvidado	a	M.	M.	y	encontraba	consuelo	en	la	amistad
de	 F.	 S.	 El	 consejo	 terminó	 con	 aquella	 satisfactoria	 conclusión,	 momento	 que	 se
aprovechó	 para	 ratificar	 los	 términos	 de	 un	 Pacto	 de	 Lealtad	 por	 el	 cual	 las	 dos
amigas	se	comprometían	a	ayudarse	mutuamente	en	las	duras	pruebas	que	les	traería
el	nuevo	año.

Para	 ambas	 fue	 un	 invierno	 muy	 distinto	 del	 anterior.	 Fanny	 se	 dedicó	 a	 sus
obligaciones	con	renovado	ardor,	ya	que	A.	S.	era	un	hombre	hogareño	y	admiraba
las	 habilidades	 domésticas.	 Si	 Fanny	 quería	 demostrarle	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer
para	 ofrecerle	 un	 hogar	 agradable,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tuvo	mayor	 éxito	 del	 que
sospechaba,	pues,	a	pesar	de	muchos	fracasos	y	desánimos	entre	bambalinas,	la	casita
se	convirtió	en	un	lugar	muy	acogedor,	por	lo	menos	para	el	señor	Sidney,	pues	sus
visitas	 continuaron	 con	 más	 frecuencia	 que	 antes,	 demostrando	 que	 el	 cambio	 de
fortuna	no	había	afectado	en	lo	más	mínimo	su	amistad.

Fanny	 había	 temido	 que	 el	 regreso	 de	 Polly	 pusiera	 en	 peligro	 sus	 esperanzas,
pero	Sydney	trató	a	la	joven	con	la	amistad	acostumbrada,	y	muy	pronto	la	convenció
de	que	su	procedimiento	de	cortar	por	 lo	sano	había	sido	muy	efectivo,	pues	al	 ser
tratado	 de	 raíz,	 el	 afecto	 incipiente	 había	 muerto	 con	 facilidad	 y	 había	 dejado	 el
campo	libre	para	que	una	amistad	anterior	se	convirtiera	en	un	amor	más	dichoso.

Fanny	 pareció	 alegrarse	 de	 esto,	 y	 Polly	 terminó	 de	 calmar	 sus	 inquietudes
demostrándole	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	poner	a	prueba	sus	destrezas.	Cuando
terminaba	 las	 faenas	 del	 día,	 solía	 quedarse	 en	 casa,	 y	 le	 resultaba	más	 agradable
sentarse	 a	 leer	 o	 a	 coser	 a	 solas	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 a	 visitar	 incluso	 a	 los
Shaw.

—Fan	no	me	necesita	 y	 a	Sydney	no	 le	 importa	 si	 voy	o	no,	 de	modo	que	me
quedaré	a	un	lado	—solía	decirse	para	excusar	su	aparente	indolencia.

Aquel	 invierno,	 Polly	 no	 fue	 la	 de	 siempre,	 y	 los	 más	 allegados	 fueron	 los
primeros	en	darse	cuenta.	Will	se	mostraba	muy	preocupado	por	su	actitud	silenciosa,
su	palidez	y	desánimo,	y	molestó	 tanto	a	Polly	con	sus	atenciones	que	ella	 terminó
por	confundirle	aún	más	enfadándose	con	él	y	reprendiéndole.	De	modo	que	Will	se
consoló	con	la	compañía	de	Maud,	quien,	ya	en	plena	adolescencia,	se	daba	aires	de
gran	señora	y	 le	daba	órdenes	sin	parar	que	le	proporcionaban	continúa	diversión	y
solaz.

Las	 novedades	 del	 oeste	 continuaban	 siendo	 vagas,	 pues	 las	 preguntas	 de	 Fan
produjeron	respuestas	muy	poco	satisfactorias	por	parte	de	Tom,	quien	no	dejaba	de
elogiar	 a	 «la	 hermosa	 señorita	 Bailey»	 y	 declarar	 encontrarse	 consumido	 por	 una
pasión	desesperada	hacia	alguien	de	un	modo	a	un	tiempo	tan	cómico	y	trágico	que
las	jóvenes	no	supieron	si	era	«otra	broma	del	muchacho»	o	una	tapadera	para	ocultar

www.lectulandia.com	-	Página	213



la	dolorosa	verdad.
—Se	 lo	 sacaremos	 cuando	 venga	 a	 casa	 en	 primavera	—le	 dijo	 Fanny	 a	 Polly

mientras	comparaban	las	cartas	de	sus	hermanos.	Ambas	llegaron	a	la	conclusión	de
que	«los	hombres	eran	los	animales	menos	comunicativos	y	más	desagradables	de	la
creación»,	pues	Ned	estaba	tan	absorto	en	los	negocios	que	ignoró	completamente	la
pregunta	relativa	a	Bailey,	dejándolas	en	la	absoluta	oscuridad.

El	hambre	por	cualquier	cosa	es	difícil	de	soportar,	especialmente	cuando	el	que
la	sufre	tiene	un	apetito	juvenil,	y	Polly	había	tenido	que	soportar	una	hambruna	tal
de	 felicidad	durante	 seis	meses	que	 su	cuerpo	acabó	pagando	 las	 consecuencias.	A
menudo,	 cuando	 descubría	 lo	 prominentes	 que	 parecían	 sus	 ojos	 y	 lo	 visibles	 que
resultaban	 las	venas	de	 sus	 sienes,	 se	 consolaba	pensando	que	quizá	 los	dientes	de
león	de	la	primavera	la	arrancarían	de	su	tumba.	Sin	embargo,	no	tenía	intención	de
morir	hasta	que	Tom	las	visitara,	y	a	medida	que	el	momento	se	aproximaba,	se	vio
inmersa	en	tales	cambios	de	humor	y	tuvo	que	soportar	tal	estado	de	excitación	que
recuperó	tanto	el	ánimo	como	el	color	de	su	rostro	y	comprendió	que	la	 interesante
palidez	con	que	había	contado	sería	un	estrepitoso	fracaso.

Al	fin	llegó	mayo,	y	con	él	un	cambio	de	tiempo	que	alegro	incluso	el	maltratado
corazón	de	Polly.	Fanny	la	visitó	cierto	día	con	expresión	de	quien	trae	noticias	tan
alegres	que	no	sabe	cómo	darlas.

—Prepárate.	¡Una	persona	se	ha	comprometido!	—dijo	en	un	tono	solemne	que
hizo	que	Polly	levantara	las	manos	como	para	protegerse	de	un	golpe—.	No,	no	me
mires	de	ese	modo,	querida.	No	es	Tom,	sino…	¡yo!

Naturalmente,	la	sorpresa	vino	seguida	de	una	de	aquellas	charlas	confidenciales
que	tanto	agradan	a	las	amigas	íntimas,	interrumpida	únicamente	por	las	lágrimas,	los
besos,	las	sonrisas	y	los	suspiros.

—¡Oh,	 Polly!	 Aunque	 lo	 he	 estado	 esperando	 durante	 tanto	 tiempo,	 no	 podía
creérmelo	 cuando	 finalmente	 sucedió.	 Sé	 que	 no	 lo	 merezco,	 pero	 trataré	 de
merecerlo,	pues	saber	que	me	ama	me	da	fuerzas	para	lograr	lo	imposible.

—¡Qué	 feliz	 estás!	 —suspiró	 Polly,	 y	 entonces	 suspiró	 y	 añadió—:	 Creo	 que
mereces	todo	lo	que	te	ocurre,	pues	has	demostrado	tu	valía,	y	aunque	no	lo	hubieras
conseguido,	tendrías	que	sentirte	satisfecha.

—Según	él,	eso	es	lo	que	le	hizo	amarme	—respondió	Fanny,	quien,	pese	a	que
nunca	 le	 llamaba	por	su	nombre,	pronunciaba	el	pronombre	personal	con	 tal	afecto
que	este	se	convertía	en	algo	muy	dulce—.	Me	dijo	que	el	año	pasado	le	decepcioné
un	poco,	y	aunque	por	entonces	no	le	dio	demasiada	importancia,	después,	cuando	te
perdió	y	volvió	 a	mí,	descubrió	que	no	estabas	del	 todo	equivocada.	Me	ha	estado
observando	 todo	este	 invierno,	aprendiendo	a	 respetarme	y	quererme	más	cada	día.
Oh,	 Polly,	 cuando	 dijo	 eso,	 no	 pude	 soportarlo	 más,	 pues,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos,	aún	soy	débil,	pobre	y	tonta.

—No	todo	el	mundo	opina	lo	mismo,	y	sé	que	llegarás	a	ser	 todo	lo	que	desea,
pues	es	el	marido	que	debes	tener.
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—Entonces	 te	 lo	 agradezco	 doblemente,	 por	 no	 haberlo	 retenido	 para	 ti	—dijo
Fanny,	riendo	con	la	risa	despreocupada	tan	propia	de	ella.

—Eso	 no	 fue	más	 que	 una	 equivocación	 suya.	 Todo	 el	 tiempo	 supo	 lo	 que	 le
convenía.	La	culpa	fue	de	tu	capa	blanca	y	de	mi	alocada	conducta	de	aquella	noche
que	 fuimos	 a	 la	 ópera	—dijo	 Polly,	 pareciéndole	 que	 aquellos	 acontecimientos	 se
habían	 producido	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 ella	 no	 era	más	 que	 una	 niña	 aturdida
obnubilada	con	los	sombreritos	y	las	bromas	de	juventud.

—No	le	diré	a	Tom	ni	una	palabra.	Lo	guardaré	para	darle	una	sorpresa	cuando
venga.	Llegará	la	próxima	semana	y	entonces	aclararemos	todos	los	misterios	—dijo
Fan,	sintiendo,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	que	el	mundo	estaba	a	sus	pies.

—Tal	vez	—dijo	Polly	mientras	su	corazón	se	aceleraba	y	volvía	a	calmarse,	pues
en	su	caso	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	la	decisión	de	Will.

Este	sufrimiento	silencioso	es	mucho	más	habitual	en	el	mundo	de	lo	que	la	gente
sospecha,	pues	las	«mujeres	que	se	atreven»	son	pocas,	mientras	que	las	que	«esperan
sentadas»	 son	 muchas.	 No	 obstante,	 si	 las	 cestas	 de	 trabajo	 tuvieran	 el	 don	 de	 la
palabra,	podrían	contar	historias	más	auténticas	y	 tiernas	que	 las	que	 leemos	en	 los
libros.	Las	mujeres	suelen	intercalar	la	tragedia	o	la	comedia	de	la	vida	en	su	costura,
aparentemente	seguras	y	tranquilas	en	su	hogar,	cuando	en	realidad	están	sumidas	en
profundas	 reflexiones,	 protagonizan	 intensos	 momentos	 de	 emoción	 y	 elevan
plegarias	fervientes	mientras	bordan	trapitos	o	hacen	los	remiendos	semanales.

www.lectulandia.com	-	Página	215



19

El	éxito	de	Tom

«Venga,	Cupido,	déjanos	ser	un	ejército,
que	todo	el	mundo	encuentre	su	amor	verdadero»

Considero	este	el	 lema	más	adecuado	para	este	capítulo,	ya	que,	 intimidada	por
las	amenazas,	denuncias	y	quejas	tras	tomarme	la	libertad	de	concluir	cierta	historia
del	modo	que	más	me	complacía,	 ahora	debo	ceder	ante	el	afable	deseo	de	ofrecer
satisfacción	y,	a	riesgo	de	escandalizar	a	ciertos	lectores,	me	encuentro	en	disposición
de	emparejar	a	todo	aquel	que	pase	por	mis	manos.

De	 vez	 en	 cuando,	 se	 produce	 una	 epidemia	 matrimonial,	 especialmente	 en
primavera,	que	devasta	a	la	sociedad,	hace	menguar	el	número	de	solteros	y	provoca
el	 llanto	en	 las	madres	ante	 la	pérdida	de	sus	hermosas	hijas.	Aquella	primavera	 la
enfermedad	se	presentó	con	gran	virulencia	en	el	círculo	de	los	Shaw,	aturdiendo	las
cabezas	paternales	al	declararse	un	caso	tras	otro	con	alarmante	rapidez.	Fanny,	como
hemos	visto,	fue	la	primera	en	caer,	y	en	cuanto	se	hubo	superado	aquella	crisis,	Tom
regresó	para	aumentar	la	lista	de	víctimas.	Como	Fanny	salía	mucho	con	su	Arthur,
quien	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 ejercicio	 era	 lo	 más	 necesario	 para	 la
convaleciente,	 Polly	 acudía	 todos	 los	 días	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Shaw,	 quien	 se
encontraba	muy	sola,	aunque	mucho	mejor	que	de	costumbre,	ya	que	el	compromiso
tuvo	 un	 efecto	 vivificador	 en	 ella,	 mucho	 más	 que	 todos	 los	 tónicos	 que	 había
probado	hasta	 entonces.	Unos	 tres	días	 después	de	 recibir	 la	 alegre	noticia	 de	Fan,
Polly	 se	 sorprendió	 al	 entrar	 en	 casa	 de	 los	 Shaw	 y	 ser	 recibida	 por	Maud,	 quien
bajaba	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 lanzando	 una	 avalancha	 de	 palabras	 en	 rápida
sucesión:

—¡Ha	venido	antes	de	lo	que	dijo	para	sorprendernos!	Está	en	el	cuarto	de	mamá
y	acaba	de	preguntar	por	ti.	Te	oí	entrar	y	bajé	a	buscarte.	Ven	enseguida.	Está	muy
raro	con	el	bigote,	pero	se	le	ve	muy	bien,	grande	y	moreno,	y	me	levantó	en	el	aire	al
besarme.

Y	tomando	a	Polly	de	la	mano,	Maud	la	arrastró	escaleras	arriba	como	si	fuera	un
barco	capturado	y	arrastrado	por	un	remolcador	ruidoso	y	pequeño.

«Cuanto	 antes	mejor»,	 fue	 el	 único	 pensamiento	 de	 Polly	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación	en	compañía	de	Maud,	quien	exclamó	en	tono	triunfal:

—¡Ahí	lo	tienes!	¿No	te	parece	que	está	espléndido?	Por	un	momento,	Polly	tuvo
la	sensación	de	que	todo	bailaba	a	su	alrededor,	mientras	una	mano	oprimía	la	suya	y
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una	voz	gruesa	le	decía	alegremente:
—¿Cómo	estás,	Polly?	—Y,	a	continuación,	se	sentó	junto	a	la	señora	Shaw,	con

la	esperanza	de	haber	contestado	como	era	debido,	pues	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	había	dicho.

Poco	después,	 los	ánimos	 se	calmaron	un	poco,	y	mientras	Maud	comentaba	 la
gran	sorpresa,	Polly	se	aventuró	a	mirar	a	Tom,	alegrándose	de	que	este	tuviera	la	luz
de	 frente	y	 ella	 no.	No	 era	una	habitación	muy	grande,	 y	Tom	parecía	 llenarla	 por
completo.	No	 es	 que	 hubiera	 crecido	mucho,	 salvo	 en	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros,
pero	su	actitud	jovial	y	tranquila	sugería	una	vida	al	aire	libre	con	gente	que	mantiene
los	ojos	siempre	abiertos	y	no	se	preocupa	por	las	cuestiones	de	etiqueta.	Con	el	basto
traje	de	viaje,	las	fuertes	botas,	el	rostro	moreno	y	la	barba	recia	tenía	un	aspecto	tan
distinto	 que	 Polly	 no	 halló	 ni	 el	más	 leve	 rastro	 del	 elegante	 Tom	 Shaw	 en	 aquel
hombre	 que	 apoyaba	 el	 pie	 sobre	 una	 silla	 mientras	 hablaba	 con	 amenidad	 de
negocios	con	su	padre,	algo	que	deleitaba	enormemente	al	viejo	caballero.	A	Polly	le
agradó	 inmensamente	 el	 cambio	 y	 escuchó	 las	 novedades	 del	 oeste	 con	 el	 mismo
interés	que	hubiera	dedicado	al	 romance	más	emocionante,	pues,	mientras	hablaba,
Tom	la	miraba	de	vez	en	cuando	con	una	sonrisa	o	un	asentimiento,	como	solía	hacer
en	los	viejos	tiempos,	y	durante	un	rato	se	olvidó	completamente	de	María	Bailey.

Poco	después,	llegó	Fanny	y	le	dio	a	Tom	una	sorpresa	mucho	mayor	que	la	que
él	les	había	dado	a	ellos.	El	muchacho	no	sospechaba	en	lo	más	mínimo	lo	que	había
estado	sucediendo	en	casa,	pues	Fan	se	había	dicho	a	sí	misma	con	malicia	juvenil:
«Si	 él	 no	 quiere	 confiarme	 sus	 secretos,	 yo	 no	 le	 contaré	 los	míos»,	 y	 no	 le	 había
dicho	nada	por	carta	de	Sydney,	salvo	una	alusión	ocasional	en	la	que	le	comunicaba
que	iba	a	verlos	a	menudo	y	era	muy	bueno	con	ellas.	Por	tanto,	cuando	le	anunció	su
compromiso,	Tom	se	quedó	tan	aturdido	que	Fan	creyó	que	no	lo	aprobaba,	pero	tras
la	 sorpresa	 inicial,	 se	 mostró	 tan	 contento	 que	 su	 hermana	 se	 sintió	 a	 un	 tiempo
conmovida	y	halagada.

—¿Que	 te	 parece	 el	 compromiso?	—preguntó	 Tom	 dirigiéndose	 a	 Polly,	 quien
continuaba	sentada	junto	a	la	señora	Shaw	a	la	sombra	de	las	cortinas.

—Me	agrada	mucho	—respondió	ella	con	tanto	ardor	que	Tom	no	pudo	dudar	de
la	sinceridad	de	su	respuesta.

—Me	 alegro	 de	 oírlo.	 Confío	 en	 que	 muestres	 la	 misma	 satisfacción	 con	 otro
compromiso	que	se	anunciará	entro	de	poco.	—Y	con	una	risa	extraña,	Tom	se	llevó	a
Sydney	a	su	refugio,	mientras	las	dos	jóvenes	se	telegrafiaban	el	horrible	mensaje:

—Es	María	Bailey.
Polly	 nunca	 supo	 cómo	 logró	 pasar	 aquella	 tarde.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 fue	 una

visita	muy	larga,	pues	a	las	ocho	salió	de	la	habitación	con	la	intención	de	dirigirse
sola	 hasta	 su	 casa	 y	 no	 obligar	 a	 nadie	 a	 que	 la	 acompañara.	 Pero	 no	 tuvo	mucho
éxito,	 ya	 que	 cuando	 se	 hallaba	 calentando	 sus	 botas	 frente	 al	 fuego	 del	 comedor,
preguntándose	si	María	Bailey	 tendría	 los	pies	 tan	pequeños	como	ella	y	si	Tom	la
ayudaría	a	ponérselas,	alguien	le	quitó	los	zapatos	de	la	mano	y	la	voz	de	Tom	le	dijo
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en	tono	de	reproche:
—¿De	verdad	pensabas	escaparte	y	no	dejar	que	te	acompañara	a	casa?
—No	 es	 eso,	 es	 que	 no	 quería	 alejarte	 de	 tu	 casa	 —dijo	 Polly,	 deseando

secretamente	que	su	semblante	no	revelara	demasiado	sus	sentimientos.
—Pero	a	mí	me	gusta	que	me	saquen	de	aquí.	 ¡Hace	un	año	ya	desde	 la	última

vez	 que	 te	 acompañé!	 ¿Lo	 recuerdas?	 —dijo	 Tom	 agitando	 las	 botas	 sin	 ningún
reparo.

—¿Te	parece	mucho?
—Muchísimo.
Polly	 pensaba	 decir	 esto	 con	 tranquilidad	 y	 sonreír	 incrédulamente	 ante	 su

respuesta,	pero,	a	pesar	de	 la	coqueta	capucha	 rosa	que	 llevaba	puesta,	y	que	sabía
que	 le	 quedaba	muy	 favorecedora,	 no	 habló	 ni	 se	mostró	 alegre,	 y	 Tom	 vio	 en	 su
rostro	algo	que	le	hizo	decir	apresuradamente:

—Creo	 que	 has	 hecho	 demasiadas	 cosas	 este	 invierno.	 Te	 veo	 muy	 cansada,
Polly.

—¡Oh,	no!	Me	sienta	bien	el	trabajo.	—Y	empezó	a	enfundarse	los	guantes	para
demostrarlo.

—Pero	a	mí	no	me	gusta	que	adelgaces	y	palidezcas.
Polly	levantó	la	vista	para	darle	las	gracias,	pero	no	pudo	hacerlo,	pues	había	algo

más	profundo	que	la	gratitud	en	aquellos	sinceros	ojos	azules	que	no	podían	ocultar
del	todo	la	verdad.	Tom	se	dio	cuenta,	se	sonrojó	pese	a	su	rostro	moreno	y,	dejando
caer	las	botas,	la	tomó	de	las	manos	y	le	dijo	del	modo	más	impetuoso:

—¡Polly,	quiero	contarte	algo!
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 lo	 estábamos	 esperando.	 Deseo	 que	 seas	 muy	 feliz,	 Tom.	—Y

Polly	 le	 dio	 la	mano	 con	 una	 sonrisa	mucho	más	 patética	 que	 el	más	 triste	 de	 los
llantos.

—¿Qué?	—exclamó	Tom,	mirando	a	Polly	como	si	esta	hubiera	perdido	el	juicio.
—Ned	 nos	 habló	 de	 ella.	 Estaba	 muy	 convencido,	 de	 modo	 que	 cuando	 nos

hablaste	de	otro	compromiso,	comprendimos	que	te	referías	al	tuyo.
—¡Pero	no	es	eso!	Me	refería	a	Ned.	Me	pidió	que	te	lo	comunicara	en	persona.

Ya	está	todo	arreglado.
—¿Con	María?	—murmuró	la	joven,	sujetándose	a	una	silla	como	si	se	preparase

para	lo	peor.
—Por	supuesto.	¿Qué	otra	podría	ser?
—No	 nos	 dijo	 nada.	 Tú	 nos	 hablabas	 de	 ella	 continuamente…	 y	 por	 eso

pensamos…	—masculló	Polly	sin	saber	como	continuar.
—¿Que	yo	estaba	enamorado?	Lo	estoy,	pero	no	de	ella.
—¡Oh!	—Y	Polly	 contuvo	el	 aliento	 como	 si	 le	hubiesen	 tirado	por	 encima	un

cubo	de	agua	fría,	pues	cuanto	más	sincero	se	mostraba	Tom,	más	brusca	era	ella.
—¿Quieres	saber	el	nombre	de	la	chica	a	la	que	amo	desde	hace	un	año?	¡Pues	se

llama	 Polly!	 —Tras	 decir	 aquello,	 Tom	 tendió	 los	 brazos	 con	 una	 elocuencia
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silenciosa	imposible	de	resistir,	y	Polly	se	sumergió	en	ellos	sin	decir	una	palabra.
No	 importa	 lo	que	sucedió	a	continuación.	Si	 las	escenas	de	amor	son	sinceras,

resultan	 indescriptibles,	 ya	 que,	 para	 los	 protagonistas,	 las	 descripciones	 más
elaboradas	 parecen	 insuficientes,	 y	 para	 aquellos	 que	 las	 observan	 desde	 fuera,	 el
retrato	más	sencillo	puede	parecerles	exagerado.	Por	 tanto,	 los	espíritus	 románticos
deberían	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 de	 su	 imaginación	 y	 permitir	 que	 los	 amantes
disfruten	en	soledad	los	minutos	más	felices	de	su	vida.

Poco	después,	Tom	y	Polly	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	saboreando
aquel	 delicado	 estado	mental	 que	 normalmente	 sigue	 al	 primer	 paso	 en	 el	 camino
desde	nuestro	mundo	cotidiano	en	dirección	a	esa	región	de	gloria	en	la	que	viven	los
enamorados	durante	uno	o	dos	meses.	Tom	no	hacía	más	que	mirar	a	la	joven,	como
si	le	fuera	difícil	creer	que	el	invierno	de	su	descontento	hubiera	dado	paso	a	aquella
primavera	 tan	 gloriosa.	 Pero	 Polly,	 quien	 ya	 era	 toda	 una	 mujer,	 no	 dejó	 de
preguntarle	cosas	mientras	reía	y	lloraba	llena	de	emoción.

—Pero	Tom,	¿cómo	podía	saber	que	me	amabas	si	te	fuiste	sin	decirme	una	sola
palabra?	—empezó	 en	 tono	 de	 dulce	 reproche	 pensando	 en	 el	 triste	 año	 que	 había
pasado.

—¿Y	cómo	iba	a	reunir	el	coraje	para	decirte	algo	cuando	no	tenía	otra	cosa	que
ofrecerte	que	mi	persona?	—contestó	Tom	con	ternura.

—¡Pero	eso	era	lo	único	que	quería!	—susurró	Polly	en	un	tono	que	hizo	pensar
al	muchacho	que	la	raza	de	los	ángeles	aún	no	se	había	extinguido.

—Siempre	te	he	querido,	mi	Polly	pero	nunca	supe	cuánto	hasta	que	me	marché
de	 casa.	 Además,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 te	 gustaba	 Sydney	 a	 pesar	 de	 que	 el
invierno	pasado	 le	diste	una	 indirecta,	 según	me	dio	a	entender	Fan.	Es	un	hombre
excepcional,	no	sé	cómo	pudiste	hacerlo.

—Es	extraño.	Ni	yo	misma	lo	entiendo,	pero	las	mujeres	somos	muy	raras	y	nadie
comprende	 nuestros	 gustos	 —dijo	 Polly	 con	 una	 ironía	 que	 Tom	 agradeció
enormemente.

—Fuiste	 tan	 buena	 conmigo	 aquellos	 últimos	 días	 que	 casi	 estuve	 a	 punto	 de
decírtelo	entonces,	pero	no	quise	dar	 la	 impresión	de	que	 te	ofrecía	una	persona	en
desgracia	a	 la	que	Trix	no	quería	y	en	 la	que	nadie	parecía	confiar.	«No»,	me	dije,
«Polly	merece	lo	mejor.	Si	Syd	puede	conquistarla,	que	lo	haga	y	yo	no	diré	una	sola
palabra.	Intentare	ser	merecedor	de	su	amistad,	y	tal	vez	cuando	haya	demostrado	que
puedo	hacer	algo	y	que	no	me	avergüenza	trabajar,	entonces,	si	Polly	sigue	libre,	no
me	asustará	 tanto	declararme».	Por	eso	contuve	mi	 lengua,	 trabajé	como	una	mula,
me	convencí	a	mí	mismo	y	a	los	demás	que	podía	ganarme	la	vida	honradamente,	y
regresé	a	casa	para	comprobar	si	aún	podía	tener	esperanzas.

—Y	 yo	 te	 estuve	 esperando	 todo	 ese	 tiempo	—dijo	 una	 suave	 voz	 junto	 a	 su
hombro,	 pues	 Polly	 se	 sentía	 emocionada	 por	 los	 esfuerzos	 de	 Tom	 por	 hacerse
merecedor	de	ella.

—No	 pretendía	 hacerlo	 inmediatamente,	 sino	 ver	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 y
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asegurarme	que	a	Syd	no	 le	 importaba.	Pero	 la	noticia	de	Fan	disipó	 las	dudas	que
podía	 tener,	 y	 ahora	 la	 expresión	 de	mi	 Polly	 aclara	 la	 otra.	 No	 podía	 esperar	 un
minuto	más	ni	dejarte	en	ascuas,	por	 lo	que	no	pude	contenerme	y	 tuve	que	 tender
mis	brazos	hacia	mi	amada,	aunque	bien	sabe	Dios	que	no	la	merezco.

La	voz	de	Tom	se	fue	debilitando	a	medida	que	hablaba,	y	su	rostro	revelaba	una
emoción	de	la	que	no	debía	sentirse	avergonzado,	pues	el	amor	sincero	le	ennoblecía
y	le	hacía	parecer	humilde,	mientras	que	un	afecto	menos	profundo	le	hubiera	hecho
sentirse	 orgulloso	 de	 su	 triunfo.	 Polly	 comprendía	 todo	 aquello,	 y	 consideró	 las
palabras	 honestas	 y	 sinceras	 de	 su	 amante	 mucho	 más	 elocuentes	 que	 la	 propia
poesía.	 Llevó	 su	 mano	 hasta	 la	 mejilla	 de	 él	 y	 apoyó	 la	 suya	 en	 el	 basto	 abrigo
mientras	decía	con	su	franqueza	habitual:

—Tom,	querido,	no	digas	eso.	No	soy	la	mejor	mujer	del	mundo.	Tengo	muchos
defectos,	 y	 quiero	 que	 los	 conozcas	 todos	 y	 me	 ayudes	 a	 remediarlos,	 como	 has
curado	 los	 tuyos.	La	 espera	no	nos	ha	hecho	daño	 alguno,	 y	 te	 quiero	más	por	 tus
esfuerzos.	Pero	creo	que	tu	año	ha	sido	mucho	más	duro	que	el	mío.	Pareces	mucho
mayor	y	más	serio	que	cuando	te	fuiste.	Aunque	nunca	te	quejabas,	creo	que	sufrías
mucho	más	de	lo	que	podemos	sospechar.

—Reconozco	que	al	principio	me	resultó	duro.	Era	todo	tan	nuevo	y	extraño	que
no	podía	haberlo	soportado	si	no	hubiera	sido	por	Ned.	Él	se	reiría	si	me	oyera	decir
esto,	pero	te	aseguro	que	es	un	gran	chico	y	que	me	ayudó	a	superar	los	primeros	seis
meses	como	un…	bueno…	como	un	hermano.	No	había	motivos	para	que	se	apartara
de	 su	 camino	 para	 ayudar	 a	 un	 descarriado	 como	 yo.	 Sin	 embargo,	 lo	 hizo,	 y	me
facilitó	muchas	 cosas	 que	me	 habrían	 resultado	muy	 duras	 y	 peligrosas	 si	 hubiera
tenido	que	hacerlas	yo	solo.	Solo	puedo	explicármelo	pensando	que	se	 trata	de	una
característica	familiar	y	que	es	algo	tan	natural	en	el	hermano	como	en	la	hermana.

—Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	Shaw.	Pero	háblame	de	María.	¿Es	cierto	que
Ned	se	ha	comprometido	con	ella?

—Completamente.	 Mañana	 recibirás	 su	 carta.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 dármela	 en
persona,	pues	partí	apresuradamente.	María	es	una	chica	sensata	y	muy	hermosa.	Ned
será	muy	feliz	con	ella.

—¿Por	qué	nos	hiciste	creer	que	eras	tú?
—Tan	 solo	 me	 reía	 un	 poco	 de	 Fan.	 Me	 gustaba	 María,	 ya	 que	 a	 veces	 me

recordaba	a	ti,	y	es	una	mujercita	compasiva	y	simpática	cuya	compañía	me	resultaba
muy	agradable	después	de	un	duro	día	de	trabajo.	Pero	Ned	se	puso	celoso,	así	que	le
dejé	el	camino	libre,	y	prometí	no	decir	nada	a	nadie	hasta	que	su	María	le	dijera	que
sí	o	que	no.

—Me	gustaría	haberlo	presenciado	—suspiró	Polly—.	¡Los	enamorados	hacemos
muchas	tonterías!

—Es	 verdad,	 pues	 ni	 tú	 ni	 Fan	 nos	 disteis	 la	 menor	 indicación	 sobre	 Syd,	 y
durante	 todo	 este	 tempo	 no	 he	 hecho	 más	 que	 inquietarme	 por	 el	 hecho	 de	 que
mantuvierais	una	relación.
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—Nos	lo	merecemos.	Los	hermanos	no	deberían	tener	secretos.
—No	volveremos	a	tenerlos.	¿Me	has	echado	mucho	de	menos?
—Sí,	Tom,	muchísimo.
—¡Mi	paciente	Polly!
—¿De	verdad	sentías	algo	por	mí	antes	de	irte?
—Mira	esto	si	no	me	crees.	—Y,	con	gran	orgullo,	Tom	hizo	aparecer	una	cartera

llena	 de	 documentos	 de	 aspecto	 importante,	 abrió	 un	 compartimento	 privado	 y
extrajo	un	papel	de	aspecto	usado	que	desplegó	con	gran	cuidado	y	de	cuyo	interior
sacó	un	objeto	que	despedía	una	suave	fragancia.

—Es	 la	 rosa	 que	 pusiste	 en	 el	 pastel	 de	 cumpleaños,	 y	 la	 semana	 que	 viene
tendremos	otra	en	otro	delicioso	pastel	que	harás	para	mí.	La	encontré	en	el	suelo	de
mi	refugio	la	noche	que	conversamos,	y	la	he	guardado	desde	entonces.	¡Ya	ves	cómo
es	mi	amor!

Polly	 tocó	 la	 pequeña	 reliquia,	 atesorada	 durante	 un	 año,	 y	 sonrió	 al	 leer	 las
palabras	escritas	bajo	las	hojas	marchitas:	«La	rosa	de	mi	Polly».

—No	sabía	que	fueras	 tan	sentimental	—dijo	ella.	Polly	parecía	 tan	complacida
que	Tom	no	se	arrepintió	de	haberle	confesado	su	pequeño	secreto.

—Nunca	lo	fui,	hasta	que	empecé	a	amarte,	querida	mía,	y	aún	no	lo	soy	mucho,
pues	no	llevo	la	flor	junto	a	mi	corazón,	sino	donde	puedo	verla	todos	los	días	para
no	olvidar	jamás	a	la	persona	por	la	cual	trabajo.	No	me	asombraría	que	esto	me	haya
hecho	más	ahorrativo,	pues	al	abrir	la	cartera	pensaba	siempre	en	ti.

—Eso	 es	 adorable,	 Tom.	 —Y	 Polly	 se	 sintió	 tan	 conmovida	 que	 buscó	 su
pañuelo,	pero	Tom	se	 lo	arrebató	y	 la	hizo	 reír	en	 lugar	de	 llorar,	diciendo	en	 tono
burlón:

—No	creo	que	tú	hicieras	algo	parecido.	¿A	qué	no?
—Si	 prometes	 no	 reírte,	 te	mostraré	mis	 tesoros.	Yo	 empecé	 primero,	 y	 los	 he

llevado	más	tiempo.
Tras	decir	aquello,	Polly	sacó	su	relicario,	lo	abrió	y	le	mostró	la	fotografía	que	le

dio	Tom	junto	con	el	paquete	de	cacahuetes.	Al	otro	lado,	había	un	rizo	rojizo	y	un
botón	negro.	¡Cuánto	rió	el	muchacho	al	verlos!

—¡No	 me	 digas	 que	 has	 guardado	 a	 ese	 muchacho	 todo	 este	 tiempo!	 ¡Polly!
¡Polly!	Eres	la	«amante»,	como	dice	Maud,	más	fiel	que	existe	en	el	mundo.

—No	 crea	 que	 los	 he	 llevado	 encima	 todos	 estos	 años,	 caballero.	 Los	 puse	 la
primavera	 pasada	 porque	 no	 me	 atreví	 a	 pedir	 otros.	 El	 botón	 te	 cayó	 de	 aquella
chaqueta	 vieja	 que	 insististe	 en	 usar	 después	 de	 la	 quiebra,	 como	 si	 tuvieras	 la
obligación	de	parecer	 lo	más	desaliñado	posible,	 y	 el	 rizo	 se	 lo	 robé	 a	Maud.	 ¿No
somos	ridículos?

Tom	no	parecía	opinar	lo	mismo	y,	tras	una	breve	pausa,	Polly	se	puso	seria	y	dijo
en	tono	ansioso:

—¿Cuándo	debes	regresar	a	tu	trabajo?
—Dentro	de	una	o	dos	 semanas,	 pero	 ahora	no	me	parecerá	 tan	duro,	 pues	me
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escribirás	 todos	 los	 días	 y	 sabré	 que	 trabajo	 para	 ofrecerte	 un	 hogar.	 Eso	me	 dará
fortaleza,	 y	 pagaré	 mis	 deudas	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 después	 Ned	 y	 yo	 nos
casaremos	y	nos	haremos	socios.	Así	seremos	las	personas	más	felices	y	trabajadoras
de	todo	el	oeste.

—Me	parece	un	futuro	prometedor,	¿pero	no	te	llevará	mucho	tiempo?
—Solo	unos	cuantos	 años,	y	no	es	necesario	que	esperemos	mucho	después	de

haberle	pagado	la	deuda	a	Syd,	siempre	y	cuando	no	te	importe	empezar	desde	abajo,
Polly.

—Prefiero	trabajar	contigo	desde	abajo	que	estar	ociosa	mientras	tú	trabajas	por
tu	cuenta	en	otra	parte.	Así	lo	hicieron	papá	y	mamá,	y	creo	que	fueron	muy	felices	a
pesar	de	la	pobreza	y	el	duro	trabajo.

—Entonces	lo	haremos	dentro	de	un	año,	pues	debo	ganar	un	poco	más	antes	de
privarte	de	una	buena	 casa	 aquí.	Me	gustaría,	 oh,	Polly,	 cómo	me	gustaría	 tener	 la
mitad	del	dinero	que	he	gastado	para	poder	instalarte	cómodamente.

—No	importa.	No	lo	quiero.	Prefiero	 tener	menos	y	saber	que	 lo	has	ganado	tú
mismo	—exclamó	Polly	mientras	Tom	se	golpeaba	 la	rodilla	con	una	mano	por	 los
remordimientos.

—Es	muy	propio	de	ti	que	lo	digas,	y	no	me	lamentaré	después	de	haber	sido	tan
estúpido.	Trabajaremos	juntos,	mi	valiente	Polly,	y	ya	verás	cómo	llegarás	a	sentirte
orgulloso	de	tu	marido,	aunque	no	sea	más	que	«el	pobre	Tom	Shaw».

Polly	estaba	tan	segura	de	aquello	como	si	lo	hubiera	anunciado	el	oráculo,	y	no
se	engañó,	pues	su	corazón,	que	siempre	confió	y	se	esforzó	por	mejorar	los	impulsos
de	Tom,	recibió	su	recompensa	en	la	felicidad	de	los	años	venideros.

—Sí	—dijo	llena	de	esperanza—,	sé	que	triunfarás,	pues	lo	mejor	que	puede	tener
un	 hombre	 es	 un	 trabajo	 con	 un	 propósito	 definido	 y	 la	 voluntad	 de	 hacerlo	 con
sinceridad.

—Hay	 algo	 mejor,	 Polly	—repuso	 Tom,	 asiéndola	 por	 la	 barbilla	 para	 ver	 su
inspiración	en	los	ojos	de	la	joven.

—¿El	qué,	querido?
—Una	buena	mujer	que	lo	ame	y	lo	ayude	toda	la	vida,	como	lo	harás	tú,	si	Dios

quiere.
—Aunque	sea	anticuada	—susurró	Polly	con	los	ojos	húmedos	y	felices	mientras

miraba	al	joven	que,	por	ella,	había	encaminado	sus	pasos	por	el	sendero	del	éxito	y
no	 se	 avergonzaba	 de	 reconocer	 que	 debía	 esto	 al	 amor	 y	 al	 trabajo,	 dos	 cosas
anticuadas	que	empezaron	en	el	albor	de	los	tiempos,	con	la	primera	pareja	del	Edén.

A	 fin	de	que	ninguno	de	mis	 jóvenes	 lectores	que	han	honrado	 a	Maud	 con	 su
interés	sientan	insatisfecha	su	curiosidad	con	respecto	a	su	futuro,	añadiré	que	la	niña
no	se	casó	con	Will,	sino	que	se	quedó	soltera	toda	la	vida,	dedicándose	a	cuidar	de
su	padre	de	manera	muy	satisfactoria.

Will	 llegó	 a	 cumplir	 su	 sueño	 de	 llegar	 a	 ser	 ministro	 del	 Señor,	 y	 su	 casa
parroquial	 estuvo	 a	 cargo	de	 una	damita	muy	gentil	 y	 de	 ojos	 brillantes	 a	 quien	 el
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reverendo	Will	llamaba	su	«pequeña	Jane».
La	pluma	de	la	autora	no	se	atreve	a	adentrarse	más	en	el	futuro	y	se	detiene	aquí,

concluyendo	con	las	palabras	de	los	viejos	cuentos	de	hadas:	«Y	se	casaron	y	fueron
felices	toda	la	vida».
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LOUISA	 MAY	 ALCOTT	 (Germantown,	 1832	 -	 Boston,	 1888).	 Novelista	 y
educadora	 estadounidense	 muy	 conocida	 por	 sus	 libros	 para	 adolescentes,
especialmente	por	sus	ya	clásicas	novelas	Mujercitas	(1868)	y	Hombrecitos	(1871).

Hija	del	reformista	Amos	Bronson	Alcott,	de	quien	recibió	una	esmerada	educación,
creció	en	los	círculos	trascendentalistas	de	Boston	y	de	Concord,	Massachusetts,	de
los	que	su	padre	era	simpatizante.	Hombre	poco	práctico,	Bronson	Alcott	fracasó	en
Fruitlands,	 una	 comunidad	 utópica	 que	 había	 fundado,	 y	 Louisa	 tuvo	 que	 impartir
clases	 y	 trabajar	 como	 costurera	 y	 asistenta;	 también	 con	 sus	 textos	 intentaba
contribuir	al	sustento	de	su	madre	y	hermanas.	Había	escrito	su	primer	libro,	Fábulas
de	flores,	a	los	dieciséis	años;	deseaba	ser	actriz	y	compuso	algunas	comedias,	una	de
las	cuales	fue	aceptada	por	el	Boston	Theater,	pero	no	llegó	a	ser	representada.	Sus
expresivos	 cuentos,	 algunos	 de	 ellos	 escalofriantes	 y	 violentos,	 aparecieron	 con
pseudónimo	entre	1863	y	1869	en	la	publicación	The	Atlantic	Monthly.

Partidaria	fervorosa	de	 la	causa	abolicionista,	se	ofreció	como	enfermera	durante	 la
guerra	 de	 Secesión.	 Ejerció	 como	 tal	 en	 el	Union	Hospital	 de	Georgetown;	 en	 esa
época	contrajo	 la	 fiebre	 tifoidea,	que	afectaría	su	salud	por	el	 resto	de	su	vida.	Las
cartas	 en	 que	 refería	 sus	 experiencias	 como	 enfermera,	 publicadas	 con	 el	 título	 de
Apuntes	 del	 hospital	 (1863),	 fueron	 la	 primera	 obra	 suya	 en	 hacerla	 famosa.	 Su
primera	 novela,	Estado	 de	 ánimo	 (Moods),	 apareció	 en	 1864.	 En	 1865	 marchó	 a
Europa,	y	dos	años	después	asumió	 la	dirección	de	una	 revista	para	niños,	Merry’s
Museum.
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Tras	el	éxito	apoteósico	de	la	novela	autobiográfica	Mujercitas	(1868),	logró	por	fin
saldar	 sus	 deudas	 y	 dar	 tranquilidad	 económica	 a	 su	 familia.	 Una	 muchacha
anticuada	 (1870),	Hombrecitos	 (1871),	Ocho	primos	 (1875),	Rosa	 en	 flor	 (1876)	 y
Los	 muchachos	 de	 Jo	 (1886)	 se	 inspiraron	 también	 en	 sus	 experiencias	 como
educadora.	En	1987	volvió	a	publicarse	su	novela	gótica	A	Modern	Mephistopheles
(publicada	bajo	seudónimo	por	primera	vez	en	1887),	cuya	historia	gira	alrededor	de
un	poeta	que	realiza	un	pacto	fáustico.

Louisa	May	Alcott	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	Boston,	donde	murió.	Fue	una
mujer	de	sorprendente	personalidad,	dotada	de	gran	seducción,	animada	por	impulsos
humanitarios	 y	 protectora	 de	 muchas	 buenas	 causas.	 Pese	 a	 centrarse	 más	 en	 la
enseñanza	moral	que	en	fines	artísticos	o	de	puro	entretenimiento,	sus	novelas	tienen
una	gran	frescura,	y	todavía	hoy	agradan	a	los	jóvenes.
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Notas
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[1]	Aburrimiento	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Grupo	 de	 personas,	 normalmente	 asociado	 a	 la	 iglesia,	 con	 la	 misión	 de
proporcionar	 ropa	 a	 los	 pobres.	 La	 primera	 sociedad	 de	 este	 tipo	 fue	 fundada	 en
Douglas,	 Isle	 of	Man,	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1834,	 como	 agradecimiento	 porque	 el
pueblo	se	librara	de	un	brote	de	cólera	(N.	del	T.)	<<
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